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Андрей Васильевичъ Тихменевъ появился въ домѣ Ясневыхъ, 
когда Вавочкѣ было девять лѣтъ. Она живо помнитъ, какой онъ 
былъ хорошенькій студентъ, съ маленькой темной бородкой, та¬ 
кой тихонькій, ласковый; какъ онъ часто краснѣлъ, причемъ его 
пушистыя щеки напоминали дѣвушку. Мать Вавочки—Александра 
Львовна Яснева—давала уроки музыки сестрамъ Тихменева, и 
въ его семьѣ ее очень любили. Потомъ барышни, кончивъ гим¬ 
назію, уѣхали съ матерью въ имѣнье, на югъ, а Андрей Василье¬ 
вичъ остался, сдѣлался докторомъ, краснѣть пересталъ, по хо¬ 
дилъ къ нимъ все чаще, потомъ каждый день, и былъ все такой 
же тихій и ласковый. 

Теперь Вавочкѣ девятнадцать лѣтъ. Опа очень хорошенькая, 
высокая, стройная и худенькая, какъ статуя Діаны въ Эрмитажѣ, 
съ огромными, наивными глазами и чуднымъ цвѣтомъ лица. Уди¬ 
вительно хороши и ея волосы, пепельные, вьющіеся, словно по¬ 
сыпанные золотой пылью. На солнцѣ эта маленькая головка какъ 
бы горитъ въ ореолѣ высоко взбитыхъ кудрей. Знаменитый па¬ 
рикмахеръ Москвы, причесывая какъ-то на балъ Вавочку, ска¬ 
залъ ей: «Чтобъ подобрать такую же искусственную косу, надо 
заплатить не одну сотню рублей. Ваши волосы рѣдкость.» 

Александрѣ Львовнѣ сорокъ лѣтъ, но никто не дастъ ей 
больше тридцати. Она ростомъ гораздо ниже дочери, стройна, съ 
пышнымъ бюстомъ и топкой таліей. У нея типъ венеціанки: горя¬ 
чіе, черные глаза, съ тяжелыми вѣками, матовый цвѣть лица, на¬ 
поминающій желтизну дорогой слоновой кости, и густая, черная 
коса, съ тиціановскимъ краснымъ отблескомъ на солнцѣ. Когда 
онѣ идутъ рядомъ съ Вавочкой, всѣ принимаютъ ихъ за сестеръ. 
Многіе находятъ, что Александра Львовна и сейчасъ красивѣе до¬ 
чери той зрѣлой, роскошной красотой, которая будитъ желанія. 

Отца Вавочка совсѣмъ не помнитъ и знаетъ его только по 
портрету, который раньше висѣлъ въ спальнѣ у матери, а по¬ 
томъ, давно уже, перенесенъ въ столовую. Вавочка очень похо¬ 
жа на него. Онъ былъ замѣчательно красивымъ офицеромъ и рано 
умеръ отъ чахотки. Мать была замужемъ ровно пять лѣтъ л 
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схоронила еще двухъ дѣтей, погибшихъ отъ туберкулеза мозга. 
За этихъ двухъ, оплаканныхъ и до. сихъ поръ не вполнѣ забы¬ 
тыхъ сердцемъ матери, Александра Львовна еще страстнѣе при¬ 
вязалась къ своему единственному ребенку, чудомъ уцѣлѣвшему, 
отъ рокового наслѣдственнаго недуга. Но дѣвочка была хрупка, 
н мать дрожала за ея жизнь. 

Когда Вавочкѣ было десять лѣтъ, опа чуть не умерла отъ 
дифтерита. Александра Львовна была близка къ безумію. [Гихме- 
иевъ самоотверженно ухаживалъ за ребенкомъ. Дѣвочку спасли, 
по изстрадавшаяся мать съ тѣхъ поръ не знала покоя. Ей все 
казалось, что судьба унесетъ у нея и это послѣднее сокровище, 
п чувство къ дочери обратилось у нея въ какую-то болѣзненную 
страсть. Она ни въ чемъ не умѣла отказать ребенку. Иногда 
Тихменевъ осторожно намекалъ:— «Вы ей портите характеръ та¬ 
кимъ безразсуднымъ баловствомъ. Изъ нея выйдетъ эгоистка.» 
Александра Львовна соглашалась. Но стоило большимъ глазамъ 
Вавочки, голубымъ, какъ васильки, наполниться слезами и съ 
укоромъ взглянуть на мать, какъ та была уже опять вся куплена 
и уступала безъ оглядки. 

— Я малодушна, безхарактерна, глупа, что хотите,—говори¬ 
ла она Тихменеву. —Но не мог}г я видѣть этихъ слезъ. Вы вспо¬ 
мните только ночи, когда опа умирала... И почемъ я знаю? Мо¬ 
жетъ быть, нынче, завтра ея уже не будетъ у меня. Какой-нибудь 
круппъ, сотрясеніе мозга... Ахъ, нѣтъ!.. Когда у васъ будутъ свои 
дѣти, вы меня поймете... Когда я подумаю только, что она умретъ 
внезапно, а я наканунѣ отказала ей, быть можетъ, въ пустякѣ... 
и заставила плакать... Ахъ, не будемъ объ этомъ говорить! 

И Тихменевъ цѣловалъ ручки своей ненаглядной Саши и умо¬ 
лялъ ее успокоиться. Въ этомъ беззавѣтномъ чувствѣ къ дочери 
Тихменевъ видѣлъ ключъ къ пониманію этой всегда сдержанной, 
суровой съ виду, а въ сущности страстной души. Впрочемъ, іонъ 
самъ любилъ Вавочку и баловалъ ее дорогими игрушками, кон¬ 
фетами, фруктами. 

— Вы мнѣ ее въ конецъ испортите,—грустно говорила Яснева. 

— Она такая прелесть!.. Зачѣмъ она не моя! —восклицалъ 
онъ съ затаеннымъ чувствомъ ревности къ прошлому любимой 
женщины. 

И Вавочка тоже любила сидѣть на колѣняхъ доктора, слушать 
сказки, жаться личикомъ къ его груди, чувствовать, какъ его 
борода щекочетъ ей вѣки. 

По двѣнадцатому году Вавочка поступила въ гимназію. Под¬ 
готовили ее сообща мать и Тихменевъ. Дѣвочка была тупа, учи¬ 
лась плохо, но, вѣдь, это такая скука—учиться! Мать огорчалась. 
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И въ кого она такая? Ни самолюбія, ни любознательности... 
Лѣнь и равнодушіе къ всему. 

— Она еще дитя,—заступался Тихменевъ, —она слишкомъ Тя¬ 
нется и потому развивается медленно... Потерпите. 

Вавочка, съ своей стороны, раздражалась требовательностью 
матери и чувствовала къ ней все большую холодность. Конеч¬ 
но, она—дитя, и ей хочется веселиться. 

И чѣмъ дальше, тѣмъ шло хуже. Вавочка оставалась въ клас¬ 
сахъ. И талантовъ у нея не было. Скоро пришлось бросить и 
музыку, которая для дочки и матери всегда кончалась слезами. 

— Это удивительно!—возмущалась Яснева наединѣ съ сво¬ 
имъ другомъ.— Я въ четырнадцать лѣтъ не только нашихъ клас¬ 
сиковъ изучила, я знала Шатобріана, Гете, Шиллера и Гюго. А 
когда въ шестнадцать лѣтъ кончила курсъ, то уже ни копейки не 
стоила роднымъ. Да я не одна... Весь классъ у насъ былъ та¬ 
кой. А Вава? Дай Богъ, чтобъ она кончила курсъ къ двадцати! 
Но что у нея за душой,—ничего не знаю... 

Тихменевъ чувствовалъ, что она права. И для него внутрен¬ 
ній міръ дѣвочки оставался загадкой. Еслибъ еще она была со¬ 
рванцомъ и шалуньей! Еслибъ подмѣтить въ ней избытокъ силъ, 
насмѣшливый умъ!.. Но дѣвочка росла скрытной, молчаливой, 
инертной. Это былъ маленькій звѣрокъ, любившій ѣсть, спать 
и грѣться у огня. 

Вавочка была неряшлива. На ней все «горѣло», а къ иголкѣ 
у нея замѣчалось какое-то органическое отвращеніе. Она готова 
была идти въ гимназію съ рванымъ локтемъ или сидѣть при Тнх- 
меневѣ съ разстегнутымъ воротомъ. Щепетильная мать преслѣ¬ 
довала ее за этотъ недостатокъ.—«Вавочка, опять у тебя ногти 
грязные?»—слышалось каждый день. 

— Ахъ, мамочка! Какъ это надоѣло!—И Вавочка прятала 
подъ столъ красныя ручки въ чернильныхъ пятнахъ. 

Однако зоркій глазъ матери подмѣтилъ въ дѣвочкѣ рано про¬ 
сыпавшуюся хотя еще безсознательную чувственность. Вавочка 
сама искала случая сѣсть на колѣни къ Тихменеву, и Яснева 
готова была дать руку на отсѣченіе, что Тихменевъ съ удоволь¬ 
ствіемъ цѣлуетъ свѣжія блѣдно-розовыя щечки дѣвочки. Она 
высказалась грубо, почти враждебно. Онъ сконфузился.— «Какой 
вздоръ!.. Она еще—дитя.» 

— Не забудьте, что ей четырнадцать лѣтъ. Это опасный воз¬ 
растъ. И, ради Бога... не мучьте меня. 

Онъ взялъ ея руку и тихо притянулъ къ себѣ. 

— Сознайся, Саша, ты ревнуешь? 

Она вспыхнула.— Кого? Ее... или (она разсмѣялась сухимъ, 
короткимъ смѣхомъ)... или тебя? 



— Обоихъ,—пошутилъ онъ съ грустью. 

— Да... Мнѣ больно видѣть ваши ласки. Ко мнѣ, замѣть, 
она никогда не ласкается. Она меня не любитъ. 

Вавочка подслушала весь этотъ разговоръ, это « ты » и заду¬ 
малась... Она припомнила болтовню подругъ. Такъ вотъ что!.. 
Какъ же она раньше не замѣчала? Теперь ей доставляло удоволь¬ 
ствіе жаться къ Тнхменеву, который конфузился пне зналъ, како¬ 
го тона держаться съ дѣвочкой. Л Вавочка, дѣлая невинные гла¬ 
за, исподтишка слѣдила, какъ мѣняется при этомъ лицо матери. 

Но шли годы, и сила привычки дѣлала свое. Тихменевъ въ гла¬ 
захъ Вавочки терялъ не только свою привлекательность, но даже 
полъ. Молодъ онъ или старъ, красивъ или нѣтъ, она никогда 
объ этомъ не думала. Она считала, что онъ, какъ мать и Анисья, 
и созданъ былъ только для того, чтобъ баловать ее и заботиться 
о ней. Изъ «дяди Андрюши» онъ, по требованію матери, давно 
сдѣлался «Андреемъ Васильевичемъ», и хотя онъ продолжалъ го¬ 
ворить ей ты, но прежней интимности и въ поминѣ не было. 

Вавочка къ двадцатому году кончила курсъ съ грѣхомъ по¬ 
поламъ. Въ умственномъ отношеніи она осталась той же «дитей», 
которое ничѣмъ не интересовалось. Сочиненія, какъ и задачи, да¬ 
вались ей туго. Оііа ничего рѣшительно не читала, кромѣ того, что 
задавалъ учитель русскаго языка, напримѣръ, Записки охотни¬ 
ка, Антона Горемыку... Это былъ урокъ, неизбѣжная барщина, 
а не наслажденіе. По доброй волѣ Вавочка насилу одолѣла По¬ 
вѣсти Бѣлкина и Вечера на хуторѣ близь Диканьки. Ей мать 
читала вслухъ, но черезъ полчаса вниманіе Вавочки утомлялось. 
Она блѣднѣла, зѣвала, распускала губы (по выраженію Ясне- 
вой)... Приходилось бросать. Дѣвочку тянуло изъ дома въ гости, 
на улицу. Въ то же. время она не была исключеніемъ въ своемъ 
классѣ; большинство училось такъ, черезъ пятое въ десятое. Гим¬ 
назія эта считалась аристократической, и ученицы были, по боль¬ 
шей части, изъ буржуазныхъ семей: дочери докторовъ, адвока¬ 
товъ, дворянъ, богатыхъ купцовъ, рѣдко учителей. Пзъ духовен¬ 
ства тамъ учились немногія. Изъ мѣщанъ того меньше. И коло¬ 
ритъ этой среды лежалъ на всемъ, проникая во всѣ отношенія 
ученицъ между собой —и начальства къ дѣтямъ. Учителя при¬ 
ходили въ отчаяніе отъ равнодзчнія и вялости дѣвочекъ. Стро¬ 
гость не помогала, да и не была } г же въ ходу. Начальство твер^ 
дило съ зпгра до вечера: «Мягче, пожалуйста мягче... Бѣдныхъ 
дѣтей надо щадить...» Александра Львовна съ изз’-мленіемъ слѣ¬ 
дила за возраставшимъ уменьшеніемъ учебной программы. За 
какія-нибудь десять лѣтъ отъ нея не осталось и половины. И все 
чаще раздавались негодзчощіе голоса противъ естественныхъ на- 
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у къ. На что онѣ, въ сущности, нужны дѣвицѣ? Особливо бота¬ 
ника... Оплодотвореніе, пестики, тычинки... Фи! Неизящно и даже 
неприлично для дѣвицъ. Ничего этого имъ не надо знать, онѣ 
должны быть женственны! То ли дѣло рукодѣліе, вышиваніе, 
рисунки по фарфору... А какіе цвѣты онѣ учатся дѣлать изъ шел¬ 
ка и бумаги! Многія достигаютъ виртуозности... Потомъ музыка, 
уроки пѣнія... Танцы... Ахъ, теперь такіе чудные танцы! Впе¬ 
реди драматическіе курсы... Вотъ что необходимо поощрять. 

Онѣ росли такія нѣжныя. То голова болитъ, то зубы; то 
устали, наканунѣ танцуя въ клубѣ; то засидѣлись въ гостяхъ, и 
уроковъ готовить было некогда. Когда ихъ вызывали, онѣ отка¬ 
зывались отвѣчать, ссылаясь на нездоровье, просили времени на 
поправку. Имъ давали недѣлю. Но тутъ, какъ нарочно, свадьба 
подруги, свои именины, рожденіе сестры, чей-нибудь бенефисъ... 
О, ужасъ! Раздраженный учитель ставитъ единицу. Онъ ничего не 
хочетъ принять въ разсчетъ. Бѣдныя дѣти плачутъ, многія до 
истерики. Испуганныя классныя дамы бѣгутъ за валеріановыми 
каплями, расточаютъ утѣшенія. Ахъ, этотъ Семеновъ! До чего 
онъ желченъ! Онъ совсѣмъ не понимаетъ потребностей дѣтей. 

Родители огорчены. Они ѣдутъ за объясненіями, вызываютъ 
инспектора, начальницу. «Такъ нельзя... Мы живемъ въ вѣкъ гу¬ 
манности. Какія-нибудь шестнадцать лѣтъ... Развѣ можно требо¬ 
вать?» Начальство старается успокоить матерей. Желчному учи¬ 
телю дѣлаютъ выговоръ. О, конечно, въ деликатной формѣ! Онъ 
горячится, доказывая свою правоту. Десять лѣтъ назадъ такія Вы¬ 
ходки ученицъ были немыслимы. Нужна нравственная дисципли¬ 
на. Онѣ не учатся, онѣ словно одолженіе дѣлаютъ, отвѣчая уро¬ 
ки. Ихъ надо воспитать съ идеей о долгѣ, объ обязанности... 

— Э, Петръ Ивановичъ! Время иное, —слышится отвѣтъ.— 
Всюду послабленіе! Намъ отставать нельзя. 

— О, да! Время иное, —иронизируютъ учительницы, соби¬ 
раясь покурить въ перемѣну часовъ.—Прежде кончали въ шест¬ 
надцать лѣтъ, теперь къ двадцати дай Богъ!.. А сочиненія? А 
отвѣты? Изъ-за каждой шестерки на экзаменѣ—исторія и объ¬ 
ясненія съ начальствомъ. Ихъ надо щадить и переводить, во что 
бы то ни стало, если не хочешь непріятностей и открытой борь¬ 
бы... Руки опускаются... 

Жалуются и классныя дамы, конечно, втихомолку. Дѣвочки 
дерзки, своевольны и чѣмъ старше, тѣмъ хуже... О дисциплинѣ 
нѣть понятія. Учитель кричитъ, сердится, требуя вниманія. Ему 
въ отвѣтъ смѣются. Ахъ, все бы это еще ничего, еслибъ только 
онѣ были добрѣе! Но онѣ безпощадны. Бывало, какая связь воз¬ 
никала между классомъ и учителями, а еще болѣе классной дамой 
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послѣ семи лѣтъ, прожитыхъ вмѣстѣ! Какія создавались проч¬ 
ныя привязанности въ стѣнахъ школы! Какія съ обѣихъ сторонъ 
сохранялись свѣтлыя воспоминанія! Дни послѣднихъ экзаменовъ, 
дни выпуска бывали полны волненія, горячаго горя, искреннихъ 
*• слезъ... Не разъ слезы стояли и въ глазахъ учителей, этихъ са¬ 
мыхъ желчныхъ и негуманныхъ людей, усталыхъ и раздражен¬ 
ныхъ. Теперь только слышишь: «Ахъ, противная гимназія! Ахъ, 
скорѣе бы конецъ!..» Привязанностей нѣтъ ни къ кому, И горе 
тѣмъ, кто боленъ, некрасивъ, бѣденъ, смѣшонъ! Ихъ вышутятъ 
безъ пощады, заклеймятъ презрѣніемъ. Уваженіе имъ неизвѣстно. 
Строгихъ боятся и ругаютъ за глаза; надъ слабыми и добрыми 
смѣются въ лицо. 

При каждой гимназіи существуетъ общество, платящее изъ 
своихъ взносовъ за бѣдныхъ ученицъ условленную за обученіе 
плату. Но средствъ мало, надо организовать концерты, спектакли, 
вечера.—«Дѣти,—говоритъ начальница за нѣсколько дней до кон¬ 
церта,—среди васъ есть бѣдныя, которымъ нечѣмъ платить за 
себя. Ихъ исключатъ, если не будетъ денегъ. Помогите... Если 
.каждая изъ васъ дастъ хоть по полтиннику, доброе дѣло бу¬ 
детъ сдѣлано.» 

Но эти слова не проникаютъ въ дѣтскія души. Барышни бро¬ 
саютъ рубли фотографуна лакомства, на всякія удовольствія, но 
внести полтинникъ для бѣдныхъ ученицъ,—нѣтъ... Если дается 
балъ, онѣ идутъ танцовать. Но спектакль, или концертъ въ поль- 
•зу бѣдныхъ— это скучно... Конечно, онѣ имѣютъ поддержку въ 
■семьѣ. Онѣ безпрестанно слышатъ, что и такъ слишкомъ много 
развелось этихъ образованныхъ. Если нѣтъ средствъ, учись ре¬ 
меслу, не садись не въ свои сани. 

Да, ихъ чувствительность щадятъ. Дѣтямъ вредны тяжелыя впе¬ 
чатлѣнія. Молодость надо встрѣчать съ свѣтлой душой, съ неомра¬ 
ченнымъ горизонтомъ. Прочь все, что можетъ заронить сомнѣнія, 
отравить душу тоской! Картины чужого горя, слезъ, нужды... При¬ 
детъ и ихъ часъ когда-нибудь, узнаютъ все. А дастъ Богъ, и не 
узнаютъ. И до сѣдыхъ волосъ проживутъ безмятежно, какъ дѣти. 

Въ одной изъ гимназій инспекторъ, въ сущности, очень доб¬ 
рый и порядочный человѣкъ, былъ настолько послѣдователенъ, 
что строго слѣдилъ даже за текстомъ пѣсенъ въ хоровомъ клас¬ 
сѣ. Онъ вычеркнулъ изъ репертуара сказку Коптскаго , гдѣ гово¬ 
рится о мужнчкѣ-бѣднячкѣ, котораго «потаскиваетъ нужда», и 
о богатеѣ-кащеѣ, который спитъ на сундукѣ, поминутно просы¬ 
паясь въ страхѣ за свои деньги. «Да, вѣдь, ее въ городскихъ шко¬ 
лахъ ноютъ,—удивилась учительница.— Она въ сборникѣ дѣт¬ 
скихъ пѣсенъ Рожнова числится.» 
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— .Что намъ до того, почтеннѣйшая Ольга Петровна? Памъ 
школы не указъ. Здѣсь дѣйствуютъ на нервы ребенка. Къ чему 
отравлять дѣтскія души картинами нужды и горя? А главное, 
это сопоставленіе богача съ бѣднякомъ... Зловредно такъ воз¬ 
буждать противъ богатыхъ. Это уже, извините меня, соціализ¬ 
момъ пахнетъ... 

Мудрено ли, что «дѣтямъ» жизнь казалась вѣчнымъ праздни¬ 
комъ, и что страсть къ зрѣлищамъ и удовольствіямъ росла въ 
нихъ съ годами? Александра Львовна на своей Вавочкѣ слѣди¬ 
ла за этимъ новымъ вѣяніемъ, и упорно боролась съ нимъ. Но 
передъ школой и вліяніемъ среды она оказывалась безсильной. 

— Нечего тебѣ за ними тянуться,—твердила она дочери, ко¬ 
гда та плакала, что у нея старое пальто, а у Зои Прокофьевой 
и Маріанны Долговой каждый годъ новое.—Тѣ богачки, а я 
на твое воспитаніе каждый грошъ сама зарабатывать должна. 
Вырастешь ты, также будешь уроки давать, а не танцовать на¬ 
пролетъ цѣлыя ночи, какъ Зоя. 

— Вотъ еще!—огрызалась Вавочка.—Уроки давать!.. Я за¬ 
мужъ выйду... 

Объ этомъ онѣ тамъ мечтали чуть ли не съ десяти лѣтъ. И 
чѣмъ бѣднѣе онѣ были, тѣмъ ярче и назойливѣе были ихъ мечты. 
Трудиться, зарабатывать—жалкая участь тѣхъ, кто не сумѣлъ 
пристроиться! Школа ихъ научила, что равенства нѣтъ и быть не 
можетъ; что бѣдноты надо стыдиться, какъ позорнаго клейма от- 
верженника, а что богатству и имени всюду почетъ. Изъ двухъ 
конкурентокъ На золотую медаль она доставалась богатой, у ко¬ 
торой есть связи, а не бѣдной стипендіаткѣ, за которую платило 
Общество. Бѣдняки всегда виноваты. Иначе и не можетъ быть. 

— Мамочка, пусти меня къ Зоѣ. Она именинница... У нея 
нынче балъ,—просилась шестнадцатилѣтняя Вавочка. 

— Балъ? Да что съ тобой, Вавочка? Кто же ѣздитъ но ба¬ 
ламъ, не кончивъ курса? 

— Всѣ... всѣ... У насъ Долговы каждую субботу въ доктор¬ 
скомъ клубѣ танцуютъ съ большими... съ офицерами... 

— Ну, тамъ онѣ какъ хотятъ, а ты прежде кончи. Ты и безъ 
баловъ еле переползаешь изъ класса въ классъ. Да и въ чемъ 
тебѣ ѣхать? У меня нѣтъ средствъ тебя наряжать. 

У Вавочки, дѣйствительно, ничего не было, кромѣ ея гимна¬ 
зическаго платья. Она плакала навзрыдъ, но на этотъ разъ мать 
осталась непреклонной. Годъ спустя, впрочемъ, по настоянію 
Тихменева, она, сшивъ дочери скромное, но миленькое платьице, 
повезла ее на вечеринку къ Зоѣ Прокофьевой. Но чопорная ку¬ 
печеская семья была ей такъ антипатична, что она рѣзко заяви- 
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ла:—«Никогда больше туда не поѣду. И тебя не пущу. Это не 
компанія тебѣ... Тѣмъ болѣе, что т-ше Прокофьева визита мнѣ 
не отдала. И нечего на поклонъ къ нимъ ѣздить!» 

А Вавочка, несмотря па искреннее горе, благодарила судьбу, 
что Зоѣ не приходитъ въ голову ее навѣстить. Гдѣ принять ее? 
Въ этой крохотной столовой? Или въ ея собственной комнатѣ, 
такой убогой, безъ мягкой мебели, безъ туалетнаго стола? Къ 
ней ходили только такія же бѣдныя: Маня Зимина да дочь учи¬ 
тельницы пѣнія, Надя Корнева, которую на Рождество и Пас¬ 
ху отпускали изъ института къ матери. 

Вавочка рано узнала цѣну своей красотѣ. Какъ-то разъ на¬ 
чальница устроила концертъ. Она выбирала для хора хорошень¬ 
кихъ, полненькихъ, хотя и безголосыхъ ученицъ, и ставила ихъ 
въ первые ряды, и требовала, чтобъ онѣ всѣ пришли въ свѣтлыхъ 
платьяхъ, «всѣ»... А настоящихъ пѣвицъ съ хорошимъ слухомъ 
и голосомъ она забраковывала и, не стѣсняясь, кричала, что у, 
Головиной бѣльмо на глазу, и она не поставитъ ее впередъ. 

— Это моя лучшая ученица,—спорила учительница пѣнія.—• 
А у Ясневой нѣтъ ни слуха, ни голоса... Почему она впереди? Это 
уже не хоръ выходитъ, а какая-то выставка.—Но эти протесты 
пропали даромъ.— «Она красавица,—твердила начальница,—-а это 
главное.»—И Вавочку поставили въ первый рядъ. 

Александра Львовна, уступая ея слезамъ, сшила ей тогда пер¬ 
вое бѣлое платье. Тѣ же, кто, по недостатку средствъ, не могли 
сшить такого же, все-таки предпочли сказаться больными, лишь 
бы ихъ не считали бѣдными. 

И вотъ, наконецъ, насталъ этотъ волшебный день выпуска! 

Вавочка стоитъ въ залѣ гимназіи, въ группѣ подругъ, передъ 
священникомъ, который послѣ молебна говоритъ имъ напутствен¬ 
ное слово. Она не слушаетъ. Она чувствуетъ на себѣ взгляды 
мужчинъ, этой черной толпы родственниковъ; взгляды, полные 
давно знакомаго ей выраженія восторга. Даже въ глазахъ пожи¬ 
лого красноносаго діакона и корректнаго рыжебородаго причет¬ 
ника она читаетъ одно и то же желаніе: расцѣловать ее. Ей смѣш¬ 
но и пріятно. Она такъ прекрасна въ своемъ бѣломъ платьѣ! И 
всѣ кругомъ, въ бѣломъ, такія миленькія, чистыя, невинныя... 
Глазъ отдыхаетъ па этихъ румяныхъ щечкахъ, рядомъ съ сѣры¬ 
ми увядшими лицами классныхъ дамъ и учительницъ. Священ¬ 
никъ кончилъ слово, инспекторъ начинаетъ свою рѣчь, про¬ 
кашлявшись и дождавшись, пока «выпускныя» приложились къ кре¬ 
сту. «Какъ скучно! Когда же конецъ?» думаетъ Вавочка и раз¬ 
сѣянно разглядываетъ фасонъ бѣлаго шелковаго платья на Зоѣ. 
А эта Клавдинька! Какая она мастерица чесаться по модѣ съ та¬ 
кими жидкими волосенками... Надо у нея поучиться. 
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Инспекторъ кончилъ. Его рѣчь имѣла тотъ же смыслъ, что и 
напутствіе священника и прощальная бесѣда начальницы еще на¬ 
канунѣ. Точно всѣ сговорились... Курсы, трудъ, самостоятель¬ 
ность, ахъ!.. Это безспорно хорошо. Но еще лучше—бракъ. Быть 
женой, матерью—вотъ высшее счастье для женщины. Воспитаніе 
своихъ дѣтей—вотъ самая почетная дѣятельность... Выходите за¬ 
мужъ!.. «О да! Постараемся...» говорятъ смѣющіеся глаза Мани. 

Награды, медали, похвальные листы, евангеліе въ синихъ пе¬ 
реплетахъ— все это роздано. Актъ конченъ. «Поздравляемъ васъ! 
Будьте счастливы!..» говоритъ доброе начальство. Подъ звуки 
Боже, Царя храни шумный вздохъ облегченія проносится по залу. 
Толпа сзади колыхнулась и надвинулась впередъ, поглотивъ бѣ¬ 
лую группу. Какой чудный моментъ! Гулъ голосовъ вырастаетъ 
разомъ. Звучатъ поцѣлуи, раскрываются объятія, отовсюду при¬ 
вѣтствія, веселыя восклицанія, молодой смѣхъ. Бѣлыя дѣвушки 
гордо улыбаются и смотрятъ поверхъ головъ вчерашнихъ учи¬ 
тельницъ и классныхъ дамъ, словно не замѣчая ихъ горькихъ, 
либо жалкихъ улыбокъ. Старое сметается съ дороги легко и сво¬ 
бодно, какъ Ненужный хламъ... Ахъ, скорѣй бы новыя лица, новыя 
впечатлѣнія!.. Жизнь принадлежитъ имъ, смѣлымъ, здоровымъ, 
не знающимъ сомнѣній! і 

Александра Львовна съ трудомъ протискивается въ толпѣ къ 
дочери. Ея бѣлая фигурка переходитъ изъ объятій въ объятія. 
«Вдвочка!» говоритъ Александра Львовна. «Поздравляю тебя!.. 
Будь счастлива, милая Вавочка!» Слезы дрожатъ на ея длинныхъ 
рѣсницахъ. Она отворачивается, вынимаетъ платокъ и растерян¬ 
но пробуетъ улыбнуться. Ей вдругъ стало такъ жутко... Вѣдь, 
дѣтству Вавочкн Конецъ. Это было счастливое дѣтство. А впереди 
жизнь. Безпощадная, суровая... Что-то она ей дастъ? И она кля¬ 
нется въ душѣ сдѣлать все, все для ея счастья... принести ей въ 
жертву всѣ свои силы, чего бы ей это ни стоило! 

Вавочкѣ неловко и досадно. О чемъ тутъ плакать? Ну, конеч¬ 
но^ она будетъ счастлива... Иначе и быть не можетъ. 

И. 

Трудно было себѣ представить отношенія лучше тѣхъ, какія 
связывали Тихменева съ Ясневой за эти десять лѣтъ. Тихменевъ 
выросъ среди женщинъ, и воспитаніе это оставило неизгладимый 
слѣдъ на его мягкой натурѣ. Съ его потребностью^ любить онъ 
подчинился быстро энергичной Александрѣ Львовнѣ, которая 
складомъ души больше его походила на мужчину. Она сумѣла за¬ 
ботливостью и лаской замѣнить ему семью, безъ которой онъ 
скучалъ, кончивъ курсъ. И этотъ именно материнскій оттѣнокъ 
въ чувствѣ Ясневой всего болѣе привязалъ къ ней ея любовника. 
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Часто съ умиленіемъ онъ вспоминалъ, какъ въ первые безум¬ 
но-счастливые дни ихъ сближенія онъ вышелъ разъ, рано утромъ 
(по условію), встрѣтить Ясневу по дорогѣ на урокъ. Она ждала 
его въ этотъ день обѣдать. Они встрѣтились въ глухомъ переул¬ 
кѣ, гдѣ тянулись одни пустыри да заборы. Онъ съ восторгомъ, 
полный страсти, заглянулъ въ ;ея глаза. А она поднялась на цы¬ 
почки, чтобъ достать до его лица и, между его пылкими поцѣлуя¬ 
ми, озабоченно спросила:— «Ты что больше любишь? Гуся или по¬ 
росенка?» Онъ расхохотался отъ души, но былъ тронутъ. Вся она 
сказалась тутъ съ ея женственной заботой. 

Съ перваго года онъ началъ столоваться у нея и съ ней же 
проводилъ всѣ свободные вечера. Они читали вмѣстѣ, нерѣдко за 
спорами досиживали до разсвѣта. Во всемъ, что не касалось спе¬ 
ціальности Тихменева, Яснева была начитаннѣе его. Недаромъ 
она была на курсахъ Герье и никогда не переставала интересо¬ 
ваться наукой и литературой. Въ послѣдніе годы оба они при¬ 
страстились къ шахматамъ. 

Тихменевъ былъ лѣнивъ, не имѣлъ честолюбія и, какъ чело¬ 
вѣкъ обезпеченный, не гнался за практикой. Подъ вліяніемъ 
Ясневой онъ написалъ свою диссертацію, давшую ему степень 
доктора медицины. Александра Львовна пробудила въ немъ так¬ 
же охоту заняться разработкой ъопроса, интересовавшаго меди¬ 
цинскій міръ лѣтъ семь назадъ. Тихменевъ издалъ двѣ бро¬ 
шюры, которыя были перепечатаны въ медицинскихъ нѣмецкихъ 
журналахъ и сразу дали ему имя. Ему не было тридцати лѣтъ, 
когда въ обществѣ невропатологовъ на него указывали, какъ 
на восходящее свѣтило. Съ каждымъ годомъ практика его росла, 
по онъ ею тяготился. Александра Львовна за него была честолю¬ 
бива, за него волновалась, огорчалась и торжествовала. «Я — твоя 
креатура», смѣялся онъ. Ей онъ и посвятилъ свои работы, и онѣ, 
изящно переплетенныя, красовались на почетномъ мѣстѣ, на ея 
письменномъ столѣ. Она отлично сознавала, что онъ съ его 
лѣнью, попавшись въ руки другой женщинѣ, несмотря на свою 
талантливость, никогда не выдѣлился бы изъ толпы. И своимъ 
вліяніемъ на него она гордилась. 

Она ревниво слѣдила за его жизнью какъ внѣшней, такъ и 
внутренней, хотя отъ себя даже старалась скрыть эту ревность. 
Товарищи за глаза смѣялись, что Тихменевъ— подъ башмакомъ у. 
бабы, и не имѣли съ нимъ близкихъ сношеній. Раньше, бывало, 
Тихменевъ за обѣдомъ осторожно намекнетъ, что его ждутъ ве¬ 
черомъ. Его однокурсникъ—именинникъ, но онъ не засидится. 
Выпивка и винтъ его не прельщаютъ... 

Она даже въ лицѣ измѣнится. Тамъ будутъ женщины... Онъ 
выпьетъ. У него нѣтъ характера. 
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— Ступайте, конечно,—сквозь' зубы отвѣтитъ она. Йо въ 
лицѣ ея столько мученія, столько недовѣрія въ бѣгломъ взглядѣ, 
который она бросаетъ на него украдкой, что охота идти исчеза¬ 
етъ.— «Я не пойду, Саша,—вечеромъ говоритъ онъ, цѣлуя нѣжно 
ея руки.—Будемъ лучше читать, или поѣдемъ въ театръ.» 

Но она споритъ, она играетъ въ великодушіе. Неужели онъ 
думаетъ, что она хочетъ его стѣснять?.. И слезы дрожатъ въ ея 
нервномъ голосѣ. 

Ахъ, ничего онъ не думаетъ! Просто, ему всюду скучно безъ 
нея... И, оба счастливые, они Ѣдутъ въ театръ. 

Товарищи махнули на него рукой, но онъ и не желалъ лучша¬ 
го и былъ доволенъ своей судьбой. По мѣрѣ того, какъ угасала 
его страсть, эта мучившая его прежде жажда физической любви, 
въ его душѣ росла привязанность, вся сотканная изъ благо¬ 
дарности, привычки, изъ потребности любить самому нѣжно и 
быть любимымъ глубоко и вѣрно... Наконецъ у него съ Сашей 
было столько общихъ интересовъ, что никогда не думалъ онъ о 
пресыщеніи и безъ тревоги глядѣлъ впередъ. 

Оригинальны были ихъ отношенія и въ другомъ. Случалось, 
что во время безработицы или болѣзни Вавочки Александра 
Львовна брала взаймы деньги у Тихменева, но затѣмъ расплачива¬ 
лась аккуратно, какъ съ чужимъ. Ни разу не взяла она отъ него 
подарка мало-мальски цѣннаго. Даже въ такихъ мелочахъ, какъ 
извозчики, ужинъ въ ресторанѣ, билеты въ театръ, она платила 
половину. «Хлѣбъ-соль вмѣстѣ, а табачокъ врозь», смѣялась она. 
Сначала Тихменевъ восторгался этой гордостью, этой выдержкой. 
Затѣмъ онъ началъ раздражаться, находя, что это «мелочи»... Но 
Яснева не сдавалась. Его, какъ человѣка, избалованнаго съ дѣт¬ 
ства достаткомъ, возмущала часто и бережлішость ея. Она это 
стала замѣчать въ послѣдніе годы, и это ее стѣсняло. 

Почему они не женились? А!.. На это у нея были свои причи¬ 
ны. Не разъ, особенно въ первые годы связи, онъ умолялъ ее объ 
этомъ; она отказывала мягко, но упорно. Она на восемь лѣтъ 
старше его. Когда она состарится, онъ будетъ еще въ цвѣтѣ 
силъ... Ахъ, нѣтъ! Этимъ шутить нельзя. Придетъ день, когда онъ 
полюбитъ другую и пожалѣетъ, что связалъ себя со старой жен¬ 
щиной. Нѣтъ!.. Она никогда не согласится стоять на его дорогѣ. 

Это благородство уничтожало Тихменева. Изъ-за любви къ 
Сашѣ онъ Охладѣлъ къ матери и сестрамъ, осуждавшимъ его 
связь, и онъ зналъ, что Ясневой это извѣстно. 

— Къ чему огорчать твою мать?—сказала она ему разъ, уви¬ 
давъ его разстроенное лицо, по прочтеніи письма изъ деревни.— 
Напиши ей, что я тебѣ будущности не испорчу... 
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Онъ былъ созданъ для семейной жизни, Яснева сознавала это 
съ болью. Она не могла видѣть безъ волненія, какъ онъ любо¬ 
вался чужими дѣтьми. «Этого счастья я ему никогда не дамъ», съ 
тоской думала она. И часто, когда онъ видѣлъ свою бодрую Сашу 
затуманенною, съ мрачнымъ взоромъ, устремленнымъ вдаль, онъ 
догадывался, чтб заставляло ее страдать. Онъ нѣжно клалъ ея го¬ 
лов}'- на свое плечо и, гладя ея лицо, шепталъ:—«Никогда, Саша, 
никого не буду я любить, кромѣ тебя...» 

Вѣрила она ему, или нѣтъ? Онъ утѣшалъ себя тѣмъ, что вѣ¬ 
рила. И, чтобъ не мучить ее, онъ готовъ былъ всегда солгать, 
скрыть свое новое знакомство, появленіе интересной больной. Ни¬ 
когда онъ не сознался бы своей ревнивой Сашѣ въ смутныхъ гре¬ 
захъ, которыя будило въ немъ встрѣтившееся на улицѣ красивое 
лицо дѣвушки; не сознался бы и въ мимолетныхъ желаніяхъ и 
вспышкахъ чувственнаго любопытства по отношенію къ дру¬ 
гимъ женщинамъ... Вѣдь дальше желанія онъ не шелъ... 

Когда Вавочка кончила курсъ, Яснева сняла дачу въ Петров¬ 
скомъ-Разумовскомъ. Въ этой мѣстности она жила шестое лѣто, и 
тамъ же у Тихменева была своя хорошенькая небольшая дачка. 
Жили они, конечно, врозь, но Тихменевъ столовался у Ясневой и, 
кромѣ пріемныхъ часовъ въ Москвѣ, проводилъ у нея цѣлые дни. 
Съ вѣковымъ чудеснымъ паркомъ у нихъ было связано столько 
отрадныхъ воспоминаній, что они спѣшили къ нему, какъ къ 
другу, старому и испытанному. На прогулку съ собой они сна¬ 
чала брали Вавочку. Но дѣвушка была глубоко равнодушна къ 
красотамъ природы, а исканіе ландышей, грибовъ и ягодъ только 
раздражало ее. Опа не любила движенія безъ цѣли, уставала и 
скучала всѣми этими «идилліями».—«Что же тебѣ нужно?»—уди¬ 
влялась мать, сама любившая природу страстно.—«Пустите меня 
къ Зоѣ»,—слышался постоянный припѣвъ. 

Прокофьевы жили въ Петровскомъ паркѣ. Вавочку такъ и тя¬ 
нуло туда, а мать ея не имѣла теперь предлога отказывать ей въ 
этомъ, въ сущности, невинномъ удовольствіи. 

Разъ какъ-то, послѣ обѣда, когда у Ясневыхъ на террасѣ пили 
чай, а хозяйка сидѣла за шахматнымъ столомъ, обдумывая мудре¬ 
ный ходъ, калитка скрипнула, и въ садикъ вошла высокая, смуг¬ 
лая дѣвушка. 

— Зоя, милая!—крикнула Вавочка и кинулась навстрѣчу. 

Зоя поздоровалась съ Ясневой, крѣпко пожала руку пред¬ 
ставленнаго ей Тихменева и такъ смѣло взглянула ему въ глаза, 
что онъ почувствовалъ нѣкоторую неловкость и боязливо поко¬ 
сился на Александру Львовну. 

Такъ и есть!.. Она зорко глядѣла на него. Онъ благоразум- 
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по опустилъ глаза на шахматную доску и не подымалъ ихъ вплоть 
до ухода гостьи. 

Выпивъ чашку чая, Зоя объявила, что ей некогда, ее ждутъ 
тутъ недалеко знакомые... Завтра же она проситъ къ себѣ Ва- 
вочку на цѣлый день. Домой ее проводятъ. , 

— Кто это?— въ палисадникѣ спросила она, понизивъ голосъ 
и глазами указывая на Тихменева.— Вотъ прелесть! 

•— Да неужели прелесть?—удивилась Вавочка. 

— Гдѣ же у тебя глаза? .Что онъ, давно у васъ? Ухаживаетъ 
за тобой? 

Вавочка расхохоталась.—Я его съ дѣтства знаю... 

— Онъ — родственникъ вашъ? Пожалуйста, приведи его къ 
намъ завтра. , - 

<— Да онъ не пойдетъ никуда. 

•— Ха-ха!.. Бука развѣ?—Зоя нарочно смѣялась громко, за¬ 
дорно и съ нервными нотками. Тихменевъ чувствовалъ этотъ при¬ 
зывъ, но, наученный опытомъ прошлаго, не подымалъ глазъ. 

— Это твой кузенъ? 

і — Н-нѣтъ... ' 

і— Женихъ твой? 

Вавочка расхохоталась презрительно и звонко. 

— Да для кого же онъ ходитъ? 

— Они съ мамой друзья... ужъ давно. • 

— А-га!—Зоя прикусила губу. Въ этомъ короткомъ воскли¬ 
цаніи было, однако, столько значенія, что Вавочка невольно опз^- 
стила рѣсницы. Но Зоя ее оборвала. 

— Пожалуйста, не строй такую глупую физіономію! Ты зна¬ 
ешь мои взгляды?.. Я стою выше всѣхъ этихъ мелочей. 

— Ахъ, да я нисколько...—храбрилась Вавочка, которая ужас¬ 
но боялась казаться Зоѣ смѣшной и отсталой. 

Дѣвушки вышли за калитку. 

— Твоя мать совершенно права... Стыдиться, прятаться— все 
это провинціализмъ... Тѣмъ болѣе, что она еще такъ хороша. 

— Брови Вавочки приподнялись.—Мама хороша? 

— Еще бы! Она почти красавица... Только знаешь? 

И смѣлые глаза Зои сощурились и остановились на фигурѣ 
Тихменева съ страннымъ выраженіемъ. 

— Что?—встрепенулась Вавочка, которую присутствіе Зои 
всегда электризовало. 

, — На твоемъ мѣстѣ я попробовала бы его отбить. 

, — От-бить? 

— Ну да... Это заманчиво. И онъ навѣрное любитъ женщинъ. 

— Почему ты это думаешь?—разсѣянно спросила Вавочка, 
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любуясь краснымъ шелковымъ зонтикомъ подруги: «Рублей шест¬ 
надцать стоитъ навѣрное... Счастливица!» 

— Ахъ, знаю!—разсмѣялась Зоя.—У меня на это чутье... По 
одному тому, какъ онъ взглянулъ мнѣ въ глаза, когда насъ зна¬ 
комили... Ну, Вава, если будешь зѣвать, я сама займусь флиртомъ 
съ твоимъ... родственникомъ... Вообще, милая, ты глупа. 

— Чѣ-ѣмъ?—обиженно протянула Вавочка, шагая рядомъ съ 
подругой по пыльной дорогѣ и разглядывая искоса новый фасонъ 
кофточки на Зоѣ. : 

— Будь я такъ хороша, какъ ты... о, Господи! Чего бы я толь¬ 
ко не натворила!.. А у тебя вся жизнь между пальцевъ прой¬ 
детъ... Тебѣ сколько лѣтъ? 

— Скоро двадцать,—уныло созналась Вавочка. 

— Вотъ видишь! А ты еще ни разу влюблена не .была... Да у 
тебя совсѣмъ нѣтъ настоящихъ поклонниковъ. 

— Будутъ тутъ поклонники, когда на помочахъ водятъ,— 
вдругъ заворчала Вавочка. Она разглядѣла на Зоѣ черные шел¬ 
ковые чулки съ красными стрѣлками, и ей стало такъ обидно за 
собственную бѣдность,- что она сдѣлала надъ собой огромное уси¬ 
ліе, чтобъ не расплакаться. 

— Э, все это вздоръ! Ты не маленькая... Думаешь ты, и меня 
не водили бы на помочахъ, еслибъ я не выказала характера? 
Ахъ, Вава! Флиртъ, флиртъ! Для меня безъ него нѣтъ жизни!.. 
Головы только не надо терять... Впрочемъ, ты этого не поймешь... 
Ты рыба.... 

Разставаясь у калитки парка, Зоя опять заиграла своими сѣ¬ 
рыми глазами.—Попробуй силы, Вавочка... Берегись, жизнь прой¬ 
детъ зря... 

— Вотъ еще!.. Чтобы ссориться съ мамой? 

— Что-жъ?.. Ты будешь права... Каждый за себя... 

Эти слова запали въ душу Вавочкѣ. На дачѣ было такъ не¬ 
стерпимо-скучно! Жизнь совсѣмъ не давала тѣхъ сильныхъ ощу¬ 
щеній, о которыхъ твердила Зоя. Отчего же не пококетничать? 
Немножечко, тихонько, такъ, чтобъ мать не видала... Онъ |ее 
боится, а она, вѣдь, ревнивая. Вавочкѣ вдругъ съ странной яр¬ 
костью вспомнился вечеръ десять лѣтъ назадъ, это ты, подслз'- 
шанное ею и давшее ей ключъ къ разгадкѣ отношеній между ма¬ 
терью и ея другомъ, весь тотъ разговоръ... О, да! Теперь не дочь 
будетъ она ревновать, не ея ласку, отданную чужому... Но выйти 
замужъ за него —фи!.. Какія-нибудь десять тысячъ въ годъ, когда 
ей нужны блескъ, роскошь, такая дача, какъ у. Прокофьевыхъ, 
туалеты, какъ у Зои... 

II скз’ка дѣлала свое. Вавочка подтянулась при Тихменевѣ, 
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стала слѣдить за своимъ туалетомъ. Она съ удивленіемъ замѣ¬ 
тила, что Тихменевъ, дѣйствительно, красивъ и одѣвается пре¬ 
красно. Сколько ему лѣтъ? , 

Она спросила его объ этомъ разъ, безъ матери. Онъ, смѣясь, 
отвѣтилъ:—Тридцать два года, Вавочка. Вѣдь я —старикъ? 

И при этомъ посмотрѣлъ на нее такъ странно... Или это ей 
показалось? 

Вообще, ей что-то начало казаться необычайное... Или же 
она просто не замѣчала этого раньше? Она часто ловила на себѣ 
взглядъ Тихменева, долгій, загадочный, горячій... Подъ этимъ 
взглядомъ она начинала розовѣть, подтягивалась вся сразу. 

.Часто, когда мать выходила изъ комнаты, онъ заговаривалъ, 
шутилъ, бралъ ея руку. 

— Какая ты стала хорошенькая!—сказалъ онъ ей разъ. 

«Должно быть, Зоя не ошиблась. И онъ, правда, бѣдовый», по¬ 
думала Вавочка. И въ ней заговорило давно забытое любопытство. 

Разъ, въ чудесный іюльскій вечеръ, Вавочка облокотилась на 
террасу и задумчиво стала смотрѣть въ поле, золотившееся въ 
лучахъ заката. Мать вышла зачѣмъ-то, и Вавочка, не оглядыва¬ 
ясь, почувствовала, что Тихменевъ глядитъ на нее. «Сейчасъ по¬ 
дойдетъ», подумала она. И онъ, дѣйствительно, подошелъ, вле¬ 
комый неудержимымъ порывомъ. Онъ облокотился на балюстра¬ 
ду, но глядѣлъ не въ поле, а въ лицо Вавочки, которое при этомъ 
освѣщеніи было такъ прекрасно, такъ нѣжно, розовато-бѣлое, 
какъ лепестокъ чайной розы. Онъ глядѣлъ въ ея зрачки, гдѣ 
ярко отражался огнистый закатъ. 

— О чемъ ты задумалась?—спросилъ онъ тихо-тихо. 

Она заговорила съ тоской о томъ, что жизнь уходитъ и такъ 
безцвѣтно... Вѣдь ей скоро двадцать лѣтъ. Всѣ веселятся, выѣз¬ 
жаютъ... «Я знаю, мы бѣдны, мама трудится... Я ничего не про¬ 
шу,—трогательно прозвенѣлъ ея голосокъ.—Но мнѣ такъ скуч¬ 
но, ужасно скучно!.. И неужели дальше будетъ все то же?» 

Онъ тихо взялъ ея теплую ручку и тоже сталъ глядѣть въ 
залитую солнцемъ даль. 

Странно!.. Онъ чувствовалъ себя потрясеннымъ, взволнован¬ 
нымъ глубоко... Отчего эти дѣтскія рѣчи нашли отзвукъ въ его 
душѣ? Онѣ какъ бы проникли въ самые тайники его сердца и 
разбудили тѣ смутныя грезы, тѣ слабыя, но жуткія желанія, что 
спали подъ спудомъ и которыя онъ боялся расшевелить... Неуже¬ 
ли онъ самъ еще такъ молодъ? Неужели это избытокъ силъ? 
Вѣдь ему за тридцать лѣтъ... Да, жизнь уходитъ, вся сотканная 
изъ такихъ тихихъ радостей, такая сѣренькая, одноцвѣтная... Гдѣ 
блескъ? Краски?.. Гдѣ волненія? Страсть?.. Исчезли... давно... 
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Молча, потрясенный взрывомъ проснувшихся сйлъ, онъ Просто¬ 
ялъ такъ плечомъ къ плечу съ Вавочкой и все глядѣлъ въ даль. 

Послышались шаги. Они оба, пе сговариваясь, отшатнулись 
др3 7 гъ отъ друга, какъ сообщники. 

Яснева сразу замѣтила смущенное лицо Тихменева, его новое 
выраженіе. Все дрогнуло въ ней. Она подозрительно оглянулась 
на дочь. Вавочка съ тѣмъ же грзштнымъ личикомъ спустилась въ 
садъ. Александра Львовна сѣла за столъ и съ нѣмымъ вопросомъ 
глядѣла на Тихменева. Посмотрѣлъ и онъ на нее. 

«Какъ онѣ непохожи!» думалъ онъ. «Но почему это она такъ 
поблѣднѣла?» 

— Она тебѣ говорила что-то?—прошептала, наконецъ, Але¬ 
ксандра Львовна. 

Тихменевъ съ жаромъ началъ объяснять, что дѣвочку жаль. 
'Жизнь ея безцвѣтна, ей надо развлекаться... И развѣ нѣтъ деше¬ 
выхъ зщовольствій? Она такъ трогательно говоритъ, что ей «ужас¬ 
но скучно...» У него сердце сжалось за бѣдняжку. Въ самомъ 
дѣлѣ... Не обидно ли съ такой красотой жить въ тѣсной рамкѣ? 

— .Что за особенная красота? Пожалуйста, не вздумайте ей 
вбивать это въ головз 7 ! Она и такъ пуста не по лѣтамъ... И что 
за «несправедливость судьбы» быть бѣднымъ? Въ чемъ тутъ не¬ 
счастье? Какъ-бз г дто другія не умѣли быть счастливыми въ трз 7 - 
дѣ и въ нз'ждѣ даже? Какіе странные взгляды! 

Тихменевъ понялъ по этому враждебномз 7 новому тону, что 
сдѣлалъ ошибку.—Видишь ли, Саша,—мягко началъ онъ,— ты 
меня не поняла...—И онъ продолжалъ з'же осторожнѣе свою за¬ 
щиту молодости и ея правъ на счастье. Александра Львовна слу¬ 
шала съ горькой складкой у гз г бъ. 

Она не даромъ вздрогнз’ла, увидавъ его лицо. Его новый жар¬ 
кій тонъ, эти плохо скрытыя нотки сожалѣнія къ Вавочкѣ и з г ко- 
ра... Кому? Ей, работавшей, какъ батракъ, всю жизнь на эту дѣ¬ 
вочку.... Бываютъ такія минуты въ жизни... Разомъ какъ-то—по¬ 
ложимъ, на одинъ мигъ—но мелькнетъ предъ нами будз г щее, 
какъ далекій сонъ, какъ неясное гіредчзъствіе... Это впечатлѣніе 
забывается. Его такъ хочется забыть... 

Проходятъ годы... И вотъ наступаетъ Неизбѣжное. Воспоми¬ 
наніе объ этой минутѣ ясновидѣнія ярко встаетъ въ дз^шѣ, и мы 
говоримъ съ отчаяніемъ: «Ахъ, мы этого ждали давно!» 

р III. 

На другое утро, зайдя выпить кофе, Тихменевъ предложилъ 
ѣхать втроемъ въ загородный садъ «Фантазію». Лицо Вавочки 
вспыхнз 7 ло отъ з т довольствія. Александра Львовна согласилась 



такъ быстро, что даже удивила Тихменева, который приготовилъ 
нѣсколько доводовъ за эту поѣздку. Онъ зналъ взгляды Саши. 
Жить на дачѣ съ такимъ паркомъ йодъ рукой, это уже источникъ 
неисчерпаемыхъ удовольствій. Какъ-то дико ѣхать въ загородный 
садъ, глотать пыль и слушать пошлую музыку, когда въ палисад¬ 
никѣ пахнетъ розами, а въ полѣ и паркѣ— такая дивная тишина! 

«Почему же она такъ быстро согласилась?» 

Онъ вспомнилъ ея лицо во время вчерашняго разговора и 
вдругъ почувствовалъ, что ему какъ-то жутко. 

Они поѣхали. Погода выдалась чудесная. Пришлось взять 
двухъ извозчиковъ. Вышло такъ, что, садясь въ пролетку, Вавочка 
обернулась къ Тихменеву, который готовился подсадить Ясневу. 

. •— Вы развѣ не со мною? —наивно спросила дѣвушка. 

Онъ молчалъ въ нерѣшимости. 

— Садитесь,—сквозь зубы, не глядя на него, сказала Ясне- 
ва, дѣлая шагъ назадъ, чтобы дать ему дорогу. | 

Она ѣхала за ними по пыльному шоссе, машинально разгля¬ 
дывая дачи, мелькавшія изъ-за деревьевъ, отъ пыли ставшихъ сѣ¬ 
рыми и жалкими, и думала: Какъ онъ это сказалъ? «Съ ея красо¬ 
той»... Значитъ, онъ давно замѣтилъ ея красоту? И молчалъ... А 
развѣ она была хуже дочери?... И ей подобало трудиться и тер¬ 
пѣть' лишенія... А для Вавочки это несправедливо и жестоко? 

Она чувствовала невыносимую тяжесть на душѣ. Надо шутить, 
дѣлать веселое лицо. Нельзя показать, что ей жутко, больно... 
Да... больно такъ, что хочется крикнуть! Нельзя дать имъ дога¬ 
даться... Но ни говорить, ни улыбаться она не могла себя прину¬ 
дить. Это было выше ея силъ. 

Когда они брали билеты у кассы, Тихменевъ спросилъ ее: 

— Отчего у васъ такое лицо? Вы больны? 

Она такъ и впилась взоромъ въ его черты, ловя въ нихъ то 
дивное выраженіе нѣжности, какое она привыкла видѣть при пер¬ 
вой тѣни, омрачавшей ея лицо. Да, эта нѣжность была и сейчасъ, 
ошибиться было невозможно. Но (ей вдругъ стало холодно)... 
она подмѣтила въ его улыбкѣ что-то виноватое, растерянное... 
Развѣ онъ въ чемъ-нибудь уже провинился передъ нею? 

— У меня мигрень, не обращайте вниманія,—отвѣтила она, 
отворачиваясь.—Поручаю вамъ Вавочку, развлеките ее... 

О!... Онъ добросовѣстно исполнилъ возложенныя на него обя¬ 
занности... Онъ самъ словно помолодѣлъ на десять лѣтъ въ обще¬ 
ствѣ своей юной дамы. И, надо сознаться, Вавочка была обворо¬ 
жительна. Въ своей простенькой соломенной шляпкѣ съ розами, 
въ розовой кофточкѣ и скромной накидкѣ она давала настроеніе 
весенняго дня, и всѣ оглядывались на нее съ улыбкой восхищенія. 
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Это былъ ец первый выѣздъ за городъ. Все ее удивляло, все вы¬ 
зывало легкіе восторженные крики... Странно волновала Тихме- 
нева эта душевная молодость... Какъ онъ завидовалъ этой новиз¬ 
нѣ «всѣхъ впечатлѣній бытія»!.. И какимъ старымъ-старымъ 
почувствовалъ онъ себя рядомъ съ этой дѣвочкой черезъ какіе- 
нибудь полчаса нервнаго возбужденія! 

Въ театрѣ, гдѣ шла оперетка, они всѣ сидѣли рядомъ, а въ 
антрактахъ Александра Львовна, отговариваясь усталостью, опу¬ 
скалась на скамью. Они нее вдвоемъ бродили въ толпѣ или бѣ¬ 
жали къ эстрадамъ послушать куплетиста, хоръ пѣвицъ, или по¬ 
смотрѣть головоломныя штуки гимнастовъ. Вавочка была такъ 
жадна къ впечатлѣніямъ, что совсѣмъ затормошила своего кава¬ 
лера. И ему почему-то было очень досадно, что она не обращаетъ 
на него никакого вниманія. Онъ нѣсколько разъ ловилъ себя на 
томъ, что крѣпко прижималъ локтемъ руку дѣвушки и тискалъ 
нервно ея пальцы. Но ни одного хотя бы еле-уловимаго движе¬ 
нія въ отвѣтъ. 

— Вавочка,—взмолился онъ,—да ты хоть бы разъ улыбну¬ 
лась мнѣ! 

•— Ахъ, милый Андрей Васильевичъ!.. Если бы вы знали, какъ 
миѣ весело! 

— Это я такъ сдѣлалъ, Вавочка... Ты меня должна за это 
полюбить... . , 

Онъ самъ не узнавалъ своего голоса. «Что за гнусность та¬ 
кая!.. Неужели я способенъ строить куры этому ребенку?» 

— Я и такъ васъ люблю... дядя Андрюша,—безпечно засмѣя¬ 
лась Вавочка. 

«Люблю»... сказанное такимъ тономъ... Какая насмѣшка! Ему 
вспомнилось невольно это слово въ устахъ женщины, любив¬ 
шей его столько лѣтъ... И онъ почувствовалъ раскаяніе... Она 
сидитъ тамъ, одинокая и навѣрное-навѣрное страдающая отъ его 
равнодушія (какъ онъ самъ сейчасъ страдаетъ отъ равнодушія 
этой бѣлокурой дѣвочки, всплыла было мысль, но онъ прогналъ 
ее съ досадой). Мигрень—вздоръ... Но тогда что же? Неужели 
ревнуетъ?.. Онъ вспомнилъ опять, какое у нея было лицо вчера. 
«Стало быть, она меня, меня ревнуетъ, а не чувство дочери, 
какъ тогда, въ дѣтствѣ Вавы... А можетъ, и тогда было другое? 
Но, вѣдь, это же безуміе, бредъ»... 

«А кто знаетъ?» шепталъ голосъ въ тайникѣ его я. «Развѣ не 
ты дорбгой любовался кожей Вавочки, ея чувственнымъ ртомъ, 
ея свѣжестью? Не ты ли сейчасъ прижималъ ея руку и съ трепе¬ 
томъ ждалъ отвѣта? Не у тебя ли дрогнулъ голосъ, когда ты 
просилъ полюбить тебя ?» —«Ну да, да... Всѣ мы —звѣри», сознал- 
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ся онъ себѣ. «На всѣхъ надо узду... И она права, если ревну¬ 
етъ»... И ему стало больно за свою Сашу, за эту красивую жен¬ 
щину, которую онъ недавно еще любилъ такой всепоглощающей 
страстью. Ему еще больнѣе стало за себя возлѣ этой равнодуш¬ 
ной дѣвочки. И вдругъ ему стало скучно съ Вавочкой и потя¬ 
нуло къ Александрѣ Львовнѣ. 

А она сидѣла въ полумракѣ одна и, прижмуривъ тяжелыя 
вѣки, думала... «Вотъ-вотъ онъ, кошмаръ всей моей жизни... Бѣло¬ 
курый, розовый кошмаръ, сверкающій молодостью и улыбками...» 
Сколько разъ за эти десять лѣтъ она думала о томъ, какъ она со¬ 
старится, и Тихменевъ начнетъ мечтать о другой! Она предста¬ 
вляла себѣ такъ часто эту соперницу, непремѣнно высокую, не¬ 
премѣнно бѣлокурую, какъ Вавочка... и равнодушную... О, да! 
Такъ любить его уже никто не будетъ. Роли перемѣнятся... Ахъ, 
не дочери она испугалась! Не можетъ Вавочка, ея возлюбленная 
дѣвочка, разбить сердце матери. Но недалека та минута, когда 
явится настоящая соперница, юная, торжествующая, безпощад¬ 
ная... И съ веселымъ смѣхомъ, шутя, разобьетъ ея жизнь... 

Тихменевъ вернулся, полный нѣжности. Онъ съ удовольстві¬ 
емъ замѣчалъ, Какъ пристально глядятъ мужчины на изящное 
лицо Ясневой. Эти чужія желанія зажгли въ его крови угасшую 
искру страсти. і ■ п ■ • і 

Онъ предложилъ поужинать. Сидя за отдѣльнымъ столикомъ 
со своими дамами и потягивая вино, онъ жаловался Александрѣ 
Львовнѣ на Вавочку. Она просто затормошила его. Нѣтъ... Вид¬ 
но, онъ для нея старъ. Надо ей найти болѣе подходящаго кавалера. 

Вавочка, какъ истая лакомка, вся ушла въ смакованіе какого- 
то диковиннаго сотэ изъ рябчика и обращала на Тихменева еще 
меньше вниманія, чѣмъ прежде. А Яснева словно оттаяла, видя 
загорѣвшіеся глаза Тихменева, чувствуя его пожатіе украдкой 
отъ дочери. Камень, не дававшій ей дышать свободно, словно ска¬ 
тывался съ груди. Кошмаръ исчезалъ. 

На обратномъ пути Тихменевъ взялъ коляску. Александра 
Львовна поняла его побужденіе и совсѣмъ успокоилась. 

Ночь была теплая, лунная. Удивительная ночь! Яснева, все¬ 
гда сдержанная, на этотъ разъ не могла, да и не хотѣла скрывать 
своего восторга. 

— Какое сказочное освѣщеніе! Сколько поэзіи!.. Вавочка, 
взгляни направо! : ‘ ; і і 

Но Вавочка была невмѣняема. Она дремала. 

Взявшись крѣпко за руки и глядя близко въ глаза другъ дру¬ 
гу, они ѣхали молча, полные глубокой, словно воспрянувшей 
любви и... глубокой печали. / 
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'Анисья ждала ихъ съ самоваромъ. Тихменевъ попросилъ ста¬ 
канъ .чаю. Вавочка побѣжала наверхъ. 

— Разскажи,—просила Сонька, которая не спала, поджидая 
ихъ возвращенія. 

—• Отстань! Отстань!.. Завтра... ' * 

Вавочка замахала руками, сорвала съ себя платье и бросила 
его на полъ. .Черезъ минуту она уже спала. Она любила спать. 

Сонька была тринадцатилѣтняя золотушная дѣвочка, съ хро¬ 
ническимъ насморкомъ и тупымъ взглядомъ косящихъ глазъ. Она 
жила на полномъ пансіонѣ у, Ясневой, которая билась изъ всѣхъ 
силъ, чтобы подготовить ее въ институтъ. Отцу—крупному за¬ 
водчику, холостяку и жуиру—подраставшая дочь мѣшала. Опа 
и тутъ всѣмъ мѣшала. Порочная, лѣнивая, жадная на ѣду и 
хитрая, она крала сахаръ и варенье изъ буфета, подслушивала у 
дверей и была мученьемъ не для одной Ясневой. Дѣвочкѣ доста¬ 
вляло удовольствіе дѣлать всѣмъ непріятное. 

А на террасѣ было такъ хорошо. Самоваръ тихо брюзжалъ, 
кончая свою пѣсенку. Ночныя бабочки, задѣвая по лицу Тихме- 
нева бархатными крылышками, летѣли на огонь лампы и бились 
въ кругу свѣта, трепеща отъ наслажденія. Табакъ на грядкахъ 
смѣло поднялъ свои бѣлыя головки, словно слушалъ, что гово¬ 
ритъ ночь, и, не скупясь, лилъ въ неподвижный воздухъ волны 
одуряющаго аромата. Далеко въ серебряномъ полѣ кричалъ ко¬ 
ростель, и было что-то трогательное и безконечно грустное въ 
его унылой ноткѣ. Лѣсъ чернѣлъ, полный тайны, полный сказ¬ 
ки... А откуда-то, съ дальней дачи, неслась пѣсня подъ гитару, 
то замирая, то вспыхивая. Пѣсня тоски и страсти. > 

Яснева и Тихменевъ подали другъ другу руки и молча под¬ 
нялись, словно сговорясь. Онъ взялъ шляпу и трость, она накину¬ 
ла на плечи платокъ, разбудила Анисью и велѣла убирать со сто¬ 
ла и запереть террасу. Они пошли по бѣлѣющей въ лучахъ луны 
дорогѣ, мимо серебряной, травы и цвѣтовъ, туда, гдѣ стоялъ чер¬ 
ный лѣсъ, ііолный тайны и сказки... 

Сверху, изъ оконъ мезонина, Сонька глядѣла имъ вслѣдъ 
своими косыми глазами. 

Уже свѣтало, холодная луна ушла за лѣсъ, и туманъ шатал¬ 
ся надъ полемъ, когда Александра Львовна подошла къ калиткѣ 
своей дачи. Тихменевъ на прощаніе заглянулъ ей еще разъ въ 
глаза и горячо поцѣловалъ розовую ладонь ея руки. 

Все спало кругомъ, даже собаки не заворчали на ихъ шаги. 
Исчезли и сторожа со своими колотзонкамн. Только на скрипъ 
калитки Сонька сползла съ постели и слѣдила косыми глазами 
за этимъ нѣмымъ и жаркимъ прощаньемъ. 
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Александра Львовна долго потомъ вспоминала эту упоитель¬ 
ную ночь. Давно-давно она не видала Тихменева такимъ влюблен¬ 
нымъ, нетерпѣливымъ, страстнымъ. За послѣдніе годы она такъ 
привыкла къ его ровной и глубокой нѣжности, что теперь ее 
поразила эта странная нервность. И чѣмъ больше она думала объ 
этомъ, тѣмъ сильнѣе росла тревога въ ея душѣ. 

Хихменевъ, дѣйствительно, съ того вечера сталъ неузнава¬ 
емъ. .Часы нервной веселости смѣнялись у него днями апатіи и 
хандры, этихъ ненавистныхъ и непонятныхъ для энергичной Ясне- 
вой настроеній. Тщетно пробовала она разбудить въ Тихменевѣ 
интересъ къ начатой серьезной работѣ. Онъ съ замѣтнымъ раз¬ 
драженіемъ возражалъ ей, что усталъ, что слишкомъ долго жилъ 
кабинетной жизнью, и что пора ему встряхнуться... Вообще его 
кротость исчезла, онъ становился раздражительнымъ. 

«Начинается», поняла Александра Львовна съ болью и ужа¬ 
сомъ. «И неужели онъ совсѣмъ уходитъ отъ меня?» 

Она удвоила заботы и ласки. Но Тихменевъ ускользалъ отъ 
нея постоянно. То засидится въ Москвѣ, то уѣдетъ одинъ бро¬ 
дить въ паркъ. И все молчить-молчитъ... За этотъ мѣсяцъ Яснева 
осунулась и постарѣла. Никогда она не была кокеткой, но тутъ 
невольно, изучая передъ зеркаломъ слѣды тревоги и печали на 
своемъ лицѣ, она говорила себѣ, что дурнѣть теперь нельзя, 
нельзя... Это будетъ хуже всего! 

Въ такомъ настроеніи она даже радовалась переѣзду въ Мо¬ 
скву. Обыкновенно же она покидала дачу съ тоской. Вавочка 
была въ восторгѣ. Ей давно опротивѣлъ паркъ, ихъ семейныя 
прогулки, все это чинное Разумовское, гдѣ въ десять часовъ дач¬ 
ники тушили огонь, гдѣ не было баловъ и развлеченій. Тихме¬ 
невъ замѣтно оживился.—«Пора намъ съ вами пуститься въ 
свѣтъ»,—шутилъ онъ и предложилъ Ясневой цѣлый рядъ сезон¬ 
ныхъ удовольствій и на первомъ планѣ театръ. 

— Я разорюсь,—протестовала Александра Львовна. Но Тихме¬ 
невъ настаивалъ, Вавочка умоляла. Яснева условилась, чтобъ мѣ¬ 
ста брались дешевыя. Скрѣпя сердце, она выходила изъ бюджета. 

Впрочемъ съ перваго же мѣсяца она поняла, что придется 
взять еще частный урокъ рублей на сорокъ, чтобъ свести кон¬ 
цы съ концами. Двухъ шерстяныхъ платьевъ для Вавочки было 
недостаточно... «Они всѣмъ примелькались»... А когда дѣвочка 
возобновила сношенія съ домомъ Зои Прокофьевой, то у нея 
оказался свой «милліонъ терзаній». 

Зоя праздновала въ сентябрѣ день рожденія. Предполагался 



на этотъ разъ не вечеръ съ танцами, какъ было всѣ эти годы, 
а настоящій балъ... Это сообщила Маня Зимина и при словѣ 
балъ сдѣлала серьезные и круглые глаза. Вавочка всплеснула 
руками, порабощенная этой картиной. Два дня она мучилась, 
поджидая отъ Зои приглашенія. 

— Мама, мнѣ надо свѣтлое платье,—взволнованно сообщила, 
наконецъ, Вавочка. 

У Александры Львовны были небольшія сбереженія, которыя 
она копила годами, какъ только заплатила долги. Теперь при¬ 
шлось ихъ затронуть. Но она дѣлала закзшки съ радостью. Безъ 
свѣтлаго платья дѣвушкѣ нельзя быть. Конечно, можно было 
ѣхать и въ бѣломъ кашемировомъ, сшитомъ только въ маѣ, на 
выпускъ изъ гимназіи, но Вавочка и слышать о немъ не хотѣла. 
Она его уже лѣтомъ надѣвала раза два въ гости, къ Зоѣ, и на 
актѣ въ немъ была; всѣ его видѣли, да и фасонъ рукавовъ теперь 
не тотъ. «Нѣтъ... Нѣтъ... Пожалуйста, голубое... И побогаче...» 

«Какая она будетъ прелесть!» думала Яснева съ счастливой 
улыбкой, выбирая нѣжную шерстяную Ткань. Ей предлагали полу¬ 
шелковыя новыя матеріи, но она знала ихъ непрочность... «А та¬ 
кую можно выкрасить въ темный цвѣтъ на будущій годъ». 

Она нашла дочь въ столовой. Вавочка весело щебетала съ 
Тихменевымъ. Улыбаясь, Яснева глядѣла, какъ Вавочка нетерпѣ¬ 
ливо кинулась развязывать покупки. 

Вдругъ личико ея вытян} г лось.—Какъ! Опять шерстяное? 

— А ты чего же ждала, голубчикъ?—сконфуженно спросила 
мать, передъ зеркаломъ снимавшая шляпу. 

— Я думала, шелкъ... или газъ... Я думала... Да вѣдь я буду 
хуже всѣхъ. А вѣдь это будетъ балъ... настоящій... 

— Повѣрь, Вавочка, что ты и въ шерстяномъ всѣхъ за поясъ 
заткнешь,—вмѣшался Тихменевъ. 

Она сверкнула на него глазами и, поблѣднѣвъ, вышла изъ 
комнаты. Нѣтъ!.. Они оба, очевидно, ничего не понимаютъ... 
Они думаютъ, что балъ — это вздоръ! : 

Закусивъ губы, Яснева глядѣла ей вслѣдъ. А Тихменевъ, 
схвативъ кочергу, усердно мѣшалъ въ печкѣ, чтобъ спрятать Свое 
сконфуженное лицо. Ни слова они не сказали объ этомъ, но 
были задумчивы весь вечеръ. Вавочка дулась. 

На другой день Тихменевъ привезъ ей восхительный шарфъ 
изъ голубого газа, послѣднее слово моды. Вавочка такъ обо¬ 
млѣла отъ счастья, что тутъ нее кинулась на грудь къ Тихмене- 
ву и поцѣловала его въ губы. 

Александра Львовна вошла въ комнату какъ разъ въ ту ми¬ 
нуту, когда Вавочка вылетала, не слыша подъ собою ногъ, вся 
закутанная въ голубой газъ. і 
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— Что это значитъ?.. И что у васъ за лицо? 

— Пустяки... Хотѣлъ утѣшить дѣвочку... 

— Вы меня разоряете,—сердито сказала она и достала коше¬ 
лекъ. —Сколько вы заплатили за эту глупость? 

Онъ испуганно схватилъ ея руку.—Что вы? Что вы, мой другъ? 

— Вы развѣ не знаете мои взгляды?.. Развѣ когда-нибудь... 

— Оставьте, пожалуйста! Это наши съ Вавочкой дѣла... 
Она—не маленькая... У нея могутъ быть свои взгляды. 

Ея глаза сверкнули.— Ахъ, вотъ что! Пусть она уже не ма¬ 
ленькая въ вашихъ глазахъ! Тѣмъ менѣе оправданій. И пока она 
у меня въ домѣ... Да, наконецъ, на какомъ основаніи ей брать 
отъ васъ подарки? Сегодня вы, завтра другой... 

Она разсердилась не на шутку. Но и Вавочка шарфа не усту¬ 
пала.—Если у меня его отымутъ,—заявила она, —то... то я цѣ¬ 
лый годъ не выйду изъ своей комнаты! і 

Это бы все ничего, но она при этомъ заплакала, и Алексан¬ 
дра Львовна молча покорилась. Тихменевъ, котораго утомили эти 
передряги, морщась, замѣтилъ: 

— И охота этотебѣ, Саша?.. Отравлять жизнь изъ-за мелочей... 

— Въ этихъ мелочахъ цѣлое міросозерцаніе,—горько отвѣ¬ 
тила Яснева.—Впрочемъ, Андрей Васильевичъ, мы съ вами пе¬ 
рестаемъ понимать другъ друга. \ 

За три дня до вечера портниха принесла платье. 

Вавочка взглянула на подкладку и измѣнилась-въ лицѣ. 

— Какъ? Оно не на шелку? 

— Нѣтъ, дѣточка... На саржѣ. 

— Господи!.. Да кто же шьетъ теперь на саржѣ? Да у насъ 
въ гимназіи даже классныя дамы... А у Зои-то всѣ домашнія 
платья на шелку... 

— За Зоей тысячъ сто прнданаго, голубушка, а за тобой 
ни гроша,—отвѣчала Яснева съ блѣдной улыбкой. 

Улыбалась и портниха. 

Вавочка одѣвалась, сдерживая слезы. Но когда портниха ушла, 
эти слезы полились по лицу ея, крупныя и свѣтлыя, какъ капли 
перваго лѣтняго дождя. Яснева такъ и вскинулась. 

— Вавочка, ангелъ мой... Стоитъ ли плакать? Такія мелочи... 
Что же мнѣ дѣлать, когда мнѣ негдѣ взять?, 

— Онѣ... онѣ... всѣ... въ шел-ко-выхъ бу-дутъ...—всхлипы¬ 
вала Вавочка въ неподдѣльномъ отчаяніи. 

— Вавочка, да у меня-то... у самой, ты знаешь... въ жизнь не 
было шелковыхъ юбокъ... И мнѣ хотѣлось танцовать и нравить¬ 
ся... но я... я только работала... Вава, пожалѣй меня, не разрывай 
мнѣ сердца... I 
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— На... надо мной... бу-дутъ смѣяться... Теперь то... только у 
гор... горничныхъ... 

— Боже мой!—простонала Яснева, ломая пальцы. 

Тихменевъ вошелъ незамѣтно. Его лицо хмурилось’. 

— Александра Львовна, не убивайтесь... Я знаю средство 
успокоить Ваву. Купите ей шелковыя перчатки до локтя. 

Вавочка вскочила съ сверкающими на рѣсницахъ слезинками. 

— Отъ Согпіег, мамочка, милая... Непремѣнно отъ Согпіег... 
Тамъ Зоя беретъ для баловъ. 

Къ вечеру она уже успокоилась - , но Александра Львовна дол¬ 
го плакала, запершись въ своей спальнѣ. Ее пугала въ дочери 
эта черта во всемъ подражать Зоѣ, тянуться за нею. 

— Это еще съ полгоря,—сказала она Тихменеву.—А вотъ 
какъ она, глядя на богатыхъ подругъ и ихъ жениховъ, ска¬ 
жетъ: замужъ хочу!.. Тогда что? Вѣдь она безприданница. Кому 
нужны такія въ нашъ практическій вѣкъ? 

Тихменеву почему-то удивительно не понравилась эта тема. 

— Ахъ, Саша!.. И вѣчно ты преувеличиваешь - ... Кажется, 
она и не думаетъ о женихахъ... Она еще совсѣмъ ребенокъ. 

ѵ*. : ■ ‘ ~' ~' Г ‘ ~" : 

Наступилъ, наконецъ, давно желанный день бала. Вавочка, къ 
удивленію Анисьи, даже не обѣдала и съ четырехъ часовъ запер¬ 
лась, чтобъ завиться, вымыть шею, вычистить ногти... И все-таки 
она прокопалась до восьми. Щеки ея пылали, пульсъ бился ли¬ 
хорадочно. Въ своемъ голубомъ платьѣ, окутанная какъ лазоре¬ 
вымъ облакомъ газомъ своего шарфа, она была восхитительна... 

Александра Львовна забыла и ревность и осторожность. 
Полная материнской гордости, она втолкнула Вавочку въ столо¬ 
вую гдѣ сидѣлъ Тихменевъ. Онъ вернулся съ практики, чтобъ, 
по обыкновенію, коротать вечеръ съ своимъ другомъ. 

— Андрей Васильевичъ! Видали вы такихъ... сильфидъ? 

Что-то холодное обвилось вокругъ сердца Тихменева, когда 
онъ хмуро взглянулъ на эту сверкающую красоту... Не то за¬ 
висть - , не то злоба, не то рвущая боль и тоска. 

Въ передней рѣзко звякнулъ колокольчикъ. 

— Это за мной Манька,'—заволновалась Вавочка. 

— Фу ты!.. Ну ты! —невольно сказала Маня, изъ передней 
разглядѣвъ голубую сильфиду. 

Яснева очень недолюбливала эту подругу своей дочери, по 
за это восклицаніе готова была ее поцѣловать. 

Маня Зимина (ее всѣ звали Манькой) была шатенка лѣтъ 
двадцати, плечистая, ио стройная, съ чудеснымъ румянцемъ на 
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длинномъ и широкомъ лицѣ и съ превосходной косой. Она была 
некрасива. За ея большой ротъ съ крупными бѣлыми зубами, 
вѣчно сверкавшими въ усмѣшкѣ, Зоя еще въ гимназіи мѣтко 
прозвала Зимину «щукой». Такъ за ней это прозвище и осталось'. 
Маня знала, что некрасива, но ничуть этимъ не огорчалась. Въ 
ея глазахъ красота была далеко не единственнымъ орудіемъ въ 
борьбѣ за существованіе, борьбѣ неумолимой и хищной, какъ она 
понимала жизнь.—«Зато у меня все свое, —говорила она весело.— 
И волосы, и зубы, и румянецъ, и бюстъ... А многія ли изъ васъ, 
миленькія, могутъ это сказать про себя?» 

Какъ это ни странно, она была права. Многія изъ ея подругъ 
румянились дома даже, не говоря уже о выѣздахъ, чернили брови, 
носили фальшивыя косы. Страсть къ притираніямъ была преобла¬ 
дающей маніей среди молодежи, и изъ ихъ кружка одна только 
Вавочка не употребляла другихъ косметиковъ, кромѣ пудры. 
Мать, подмѣтившая эту, слабость, бранила ее даже и за это не¬ 
винное удовольствіе, увѣренная, что она портитъ себѣ кожу. 
Были такія любительницы, что даже на балы въ гимназію не стѣс¬ 
нялись являться подрисованными. А наивная начальница, видя 
эти знакомыя и въ то же время какъ бы чужія лица, говорила:—• 
«Ахъ, какія онѣ всѣ хорошенькія! Я ихъ просто не узнаю... Это 
вы, Михайлова? Неужели это туалетъ такъ мѣняетъ?» 

Маня обладала однимъ рѣдкимъ качествомъ. У нея былъ тем¬ 
пераментъ, былъ огонекъ, который она вносила даже въ игры и 
танцы. При этомъ она была всегда весела, остроумна, смѣла и не 
обидчива. И успѣхъ у мужчинъ имѣла большой. 

Мать ея была попадьей, болѣзненной, забитой вдовой, обреме¬ 
ненной большой семьею, и голову потеряла отъ вѣчныхъ заботъ. 
Маня говорила съ нею свысока и съ дѣтства пользовалась неогра¬ 
ниченной свободой. Училась она, конечно, плохо. Некогда ей 
было учиться. 

— Матушка,—говорила ей мать съ мученіемъ въ кроткомъ 
взорѣ,—не прошу ни наградъ, ни медалей, только кончи... Какъ- 
нибудь, да кончи... 

— Вотъ выдумали!—огрызалась Маня.—Идіотка я, что ли, 
чтобъ не кончить курса?—И, дѣйствительно, благодаря прекрас¬ 
нымъ способностямъ, она сдавала экзамены шутя. 

Кончивъ курсъ, Маня не интересовалась ни литературой, ни 
наукой, ни политикой. Зато она читала уличную газету, съ упое¬ 
ніемъ слѣдила за пошлыми отдѣлами Мелочей и разными «Днев¬ 
никами», за скандалами, шантажемъ и сплетней. Улица была ея сфе¬ 
рой, дома же она показывалась, какъ рѣдкій гость. Она проводила 
дни и ночи, бѣгая но городу, и недѣлями гостила у друзей... Гдѣ 
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у нея только не было знакомыхъ? Среди артистовъ и въ консер¬ 
ваторіи, въ университетѣ, въ филармоніи, у Мюра-Мерилизъ, въ 
кассахъ театровъ, даже въ полиціи. У нея были карточки знаме¬ 
нитостей съ ихъ автографами. Она всѣхъ ихъ называла по име¬ 
намъ, съ апломбомъ разсказывала черты изъ ихъ частной жизни, 
свои съ ними бесѣды, какъ будто всѣ эти извѣстности доводились 
ей кумовьями. Она родилась репортеромъ уличнаго листка и, будь 
она мужчиной, ея хлѣбъ былъ бы обезпеченъ. Батгистини, Ре- 
жанъ, Тина ди-Лорендо, Росси, Кокленъ,— она протиралась всюду, 
рекомендовалась, какъ курсистка, и отъ івсѣхъ получала портреты. 

— Знаешь?—сказала она Зоѣ какъ-то разъ.—Хочу на фельд¬ 
шерскіе курсы поступить. 

— Неужто не надоѣло учиться? Зачѣмъ это тебѣ? 

— А какъ же? Это даетъ извѣстный... престижъ, что ли? 
Курсистка... Вѣдь недурно звучитъ. А?.. А то, вѣдь, я больше 
вродѣ... какъ бы самозванка со всѣми этими господами... Только 
нахальствомъ и беру. 

Но для этого нужно было работать. Маня поговорила, да на 
томъ и кончила. 

Въ ней кипѣла какая-то ненасытная жажда зщовольствій, зрѣ¬ 
лищъ и новыхъ впечатлѣній. Чтобы видѣть интересную процес¬ 
сію, похороны, свадьбу, смотръ войскъ, открытіе памятника, 
иллюминацію, освященіе новаго храма, безразлично, она не стѣс¬ 
нялась ни препятствіями, ни разстояніемъ. И благодаря тому, что 
у нея всюду были знакомые, она все видѣла и все знала. Она счи¬ 
тала за роіпі: сГЬоппеиг быть на первомъ представленіи оперы, 
оперетки и пьесы, на бенефисахъ, протискаться (конечно, зада¬ 
ромъ) въ «артистическую», въ концертъ знаменитости, не про¬ 
пуститъ перваго дня дешевки, протереться чуть ли не къ алтарю 
въ храмѣ Христа-Спасителя въ особо торжественные дни. И для 
Нея, вообще, не было ничего невозможнаго. 

Ей также ничего не стоило простоять шестъ часовъ подрядъ, 
а иногда и всю ночь, въ хвостѣ у кассы театра, дожидаясь оче¬ 
реди. Не то, чтобъ она не могла инымъ пзнгемъ раздобыть биле¬ 
ты, но ей это нравилось. Она приносила съ собой бутерброды съ 
колбасой или горячіе пирожки въ муфтѣ, быстро знакомилась со 
студентами, угощала ихъ. Почти всегда богатыя подруги порз'- 
чали ей достать ложу, и она за это получала перчатки, духи, кон¬ 
феты. Кто былъ побѣднѣе и черезъ нее раздобывался билетомъ 
на галерку, тотъ угощалъ ее шоколадомъ въ кофейной, даже ста¬ 
каномъ кваса въ буфетѣ театра за гривенникъ... Она не брезга¬ 
ла ничѣмъ, но и даромъ ничего не дѣлала. 

Своихъ денегъ у нея не было, развѣ перехватитъ когда у ма- 
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тери или у брата-студента, жившаго уроками. Но это ее не стѣсни* 
ло. Она безъ церемоніи брала взаймы у знакомыхъ, даже у мо¬ 
лодыхъ людей, и забывала отдавать. Она позволяла имъ возить 
ее въ театръ а потомъ въ ресторанъ ужинать. Поѣсть она лю¬ 
била и не стѣснялась выборомъ кушаній и винъ. Если она была 
на улицѣ съ мужчиной или подругой, она брала извозчика, за¬ 
тѣмъ сходила съ него первая и, не оборачиваясь, шла въ домъ 
или магазинъ, предоставляя платить за себя. 

Одѣвалась она довольно плохо, однако ее это не стѣсняло: 
она стояла выше этихъ мелочей. Нельзя сказать, чтобъ она не 
была завистлива, но богатой Зоѣ она охотно прощала ея роскошь; 
бѣдной же Вавочкѣ не спускала ни одной обновы и всегда ста¬ 
ралась уязвить ее фразой вродѣ: всѣхъ нищихъ не перещего¬ 
ляешь!.. Она великодушно носила кофточки съ плеча Зои и дру¬ 
гихъ богатенькихъ подругъ; выпрашивала у нихъ, чтб ей нрави¬ 
лось; на отказъ не сердилась; принимала отъ Зои подарки вродѣ 
чулокъ, купленныхъ на дешевкѣ, или надѣвацныхъ раза два пер¬ 
чатокъ. 

Любили ли ее ея безчисленныя пріятельницы? Наврядъ ли, 
какъ и она ихъ не любила. Но она отлично умѣла ладить со всѣ¬ 
ми. Умѣла тонко польстить, мѣтко сострить, и языка ея боялись, 
тѣмъ болѣе, что Маня слыла за ходячую газету. Но ей всюду были 
рады, потому что она вносила съ собой оживленіе и характеръ 
имѣла превосходный. Больше всѣхъ ее цѣнила Зоя Прокофьева, 
которой было часто скучно въ ея богатомъ домѣ, несмотря на 
вѣчно царившій тамъ базаръ. А Маня не знала скуки и страстно 
любила жизнь. Зоя возила ее всюду съ собой: и въ театръ, и на 
гулянье, и даже къ учителю танцевъ, и платила за нее, дто для 
разсчетливой Зои было уже много. 

Танцовали онѣ всѣ—въ ихъ кружкѣ—превосходно. Не знать 
моднаго танца равнялось позору. Поэтому всѣ новинки—чардашъ, 
краковякъ, лезгинка, гейша *и т. д.—разучивались ими съ удиви¬ 
тельнымъ терпѣніемъ и мастерствомъ. А такъ какъ не у всѣхъ 
были средства платить за уроки, а Маня получала науку изъ пер¬ 
выхъ рукъ, отъ танцовальной знаменитости, то къ ней обраща¬ 
лись ея подруги, и она за выучку брала съ нихъ, что можно. Были 
и такія, какъ Вавочка, что платили коробкой рисовой пудры въ дву¬ 
гривенный. Маня, какъ Осипъ въ Ревизорѣ, не брезгала ничѣмъ. 

Прокофьевы зимой жили па Пречистенскомъ бульварѣ, въ 
роскошномъ новомъ домѣ. Между складомъ жизни дѣда и отца 
Прокофьева и ігаіп сіе ѵіе, который вели родители Зои, было такъ 
же мало общаго, ; какъ между этимъ палаццо и старымъ домомъ 
въ Таганкѣ, со складами и подвалами, гдѣ когда-то въ девять ча- 
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совъ запирались ворота и спускались цѣпные псы. Теперь этотъ 
домъ сдавался подъ квартиры. 

Глядя иа папа-Прокофьева, этого изящнаго барина, одѣтаго 
со вкусомъ, играющаго по большой въ клубѣ, занимающаго крес¬ 
ло перваго ряда въ Художественномъ театрѣ и балетѣ и говоря¬ 
щаго мягкимъ баскомъ по-французски и англійски, съ недурнымъ 
для русскаго акцентомъ, никто не повѣрилъ бы, что милліоны 
Прокофьевыхъ нажиты въ Ножовой линіи суровымъ старикомъ 
въ овчинномъ полушубкѣ и рукавицахъ, который зазывалъ по¬ 
купателей въ холодную лавку, гдѣ зимой и лѣтомъ ходилъ сквоз¬ 
някъ; между тѣмъ какъ сынокъ, окончивъ курсъ въ коммерче¬ 
скомъ, въ Лондонѣ изучалъ тайны фабричнаго искусства и на¬ 
слаждался жизнью «во всю». 

Мать Зои, томная и тонная купчиха, воспитавшаяся въ свѣт¬ 
скомъ пансіонѣ и давно презрѣвшая трагиціи Таганки, проводила 
полжизни за-границей, въ Парижѣ и на курортахъ, гдѣ пора¬ 
жала всѣхъ туалетами, и была помѣшана на аристократизмѣ. 
Папй-Прокофьевъ —бонвиванъ и меценатъ—открыто содержалъ 
танцовщицу, весь досугъ проводилъ въ ея уборной и за кулиса¬ 
ми вообще. Дома же онъ былъ рѣдкимъ гостемъ. Машап-Про- 
кофьева за-границей славилась своими похожденіями, а въ Мос¬ 
квѣ жила поочередно со всѣми знаменитостями, не исключая 
атлетовъ; и по тому, кѣмъ она была окружена,—писателями, 
артистами, художниками или музыкантами,—можно было угадать, 
кѣмъ она въ данную минуту увлечена. Зоя знала наперечетъ име¬ 
на любовниковъ своей матери. Съ перваго дня выпуска Зои изъ 
гимназіи Серафима Антоновна цзяла съ нею тонъ старшей се¬ 
стры. У Зои была въ домѣ своя половина, свои дни и свои гости. 
Карманными деньгами ее тоже не стѣсняли. Кромѣ того, она 
безконтрольно распоряжалась процентами съ капитала, завѣщан¬ 
наго ей суровымъ дѣдушкой, который безумно, любилъ .един¬ 
ственную внучку и баловалъ ее безмѣрно. 

Въ домѣ Прокофьевыхъ всегда была «толкучка», по удачному 
выраженію папй... За столъ никогда не садилось менѣе двадцати 
человѣкъ; молодежь преобладала. Здѣсь были подающіе. наде¬ 
жду художники, начинающіе поэты и пѣвцы, репортеры съ дву¬ 
смысленной репутаціей, адвокаты,— все больше мужчины. Дамъ 
хозяйка не любила... Зачастую кто-нибудь изъ этихъ молодыхъ 
людей, знакомый съ Прокофьевыми не болѣе недѣли, приводилъ 
своихъ пріятелей на томъ основаніи, что имъ негдѣ обѣдать. 
Пріятели являлись, какъ въ трактиръ, небрежно представлялись 
хозяйкѣ, ѣли, напивались и уходили, смѣясь надъ молодившейся 
барынькой и даже не интересуясь хозяиномъ дома. 
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Впрочемъ, у папА-Прокофьева было Правило— ничему не уди¬ 
вляться. Видя полный столъ гостей, незнакомыхъ ему лидъ, гля¬ 
дѣвшихъ на него равнодушно и не думавшихъ ему представлять¬ 
ся, онъ дѣлалъ невозмутимую физіономію, послѣ обѣда почти¬ 
тельно цѣловалъ руку жены и исчезалъ въ клубъ или за кули¬ 
сы. Иногда по дорогѣ его перехватывала жена, очень дорожив¬ 
шая популярностью меценатки. 

— Селиванъ Прокофьичъ,—говорила она умирающимъ голо¬ 
сомъ (она никогда не могла простіггь мужу его вульгарнаго име¬ 
ни, напоминавшаго о Нолювой линіи),—вотъ этотъ начинающій 
художникъ... Позвольте васъ представить другъ другу... Это 
большой талантъ, и ему надо помочь... 

Будущая знаменитость, потряхивая волосами, нагло глядѣла 
на богача и начинала что-то говорить о трудности пробиться, о 
равнодушіи общества, о своей картинѣ. 

— Я заѣду взглянуть,—мягко увѣрялъ меценатъ, не желая 
прятать скептической усмѣшки, которой дышало его красивое 
лицо.—Позвольте адресъ вашей мастерской. 

Онъ записывалъ въ своей элегантной книжечкѣ, трясъ пот¬ 
ную руку взъерошенной знаменитости... «Я знаю, что ты меня 
презираешь,—говорили улыбавшіеся глаза Прокофьева.—Но чув¬ 
ствуешь ли ты, какъ я надъ тобой смѣюсь?» 

На другой день онъ неукоснительно отправлялъ кого-нибудь 
изъ своихъ приказчиковъ купить картшіу за треть цѣны. Затѣмъ, 
даже не интересуясь взглянуть на покупку, не ожидая встрѣтить 
ничего талантливаго, уважая только то, что удостоилось выстав¬ 
ки, газетнаго отзыва, рекламы, онъ забывалъ объ участи этой 
картины, какъ не помнилъ о десяткахъ подобныхъ пріобрѣтеній. 
У него, дѣйствительно, былъ художественный вкусъ, но денегъ 
онъ не любилъ бросать зря, картинныхъ галлерей не заводилъ, а 
предпочиталъ заплатить десять тысячъ за удовольствіе быть въ 
уборной премированной красавицы, поступившей къ Омону, или 
въ бенефисъ заслуженной артистки дать пятьсотъ рублей за 
ложу, назначенную въ пятьдесятъ. 

М-ше Прокофьева плавала мельче мужа. Она охотно платила 
сто рублей въ пользу студентовъ за свое кресло, въ концертѣ, 
зная, что будетъ напечатана благодарность въ газетахъ. Въ поль¬ 
зу же гимназій женскихъ, гдѣ бѣдствовало такъ много дѣвочекъ, 
не имѣвшихъ средствъ платить за ученіе, ш-ше Прокофьева съ 
спокойной совѣстью давала три рубля, а если можно было этого 
избѣжать, она охотно высылала сказать, что ея нѣтъ дома. Зато 
прежніе друзья ея—театральныя знаменитости—въ бенефисъ по¬ 
лучали цѣпные подарки. ... 
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Зоя ни на кого не тратилась, она любила деньги и была ску¬ 
повата еще съ дѣтства. Всѣ они— мужъ, жена и дочь—глубоко 
презирали другъ друга, а еще болѣе презирали человѣчество, 
увѣренные, что всѣхъ можно купить, дѣло лишь въ цѣнѣ. 

Какъ-то разъ, годъ назадъ, когда въ ихъ домѣ совсѣмъ уже 
по-домашнему водворилась толпа растрепанныхъ геніевъ и голод¬ 
ныхъ знаменитостей, Прокофьевъ сказалъ женѣ: 

— Сима, что за охота кормить эту шушеру?.. Назначь для 
нихъ хоть какой-нибудь опредѣленный день или часъ... Вѣдь 
принять никого нельзя.—А самъ подумалъ: «Видно, матушка, 
что ты старишься. Уровень вкуса и требованій понизился, го¬ 
няешься за безусой молодежью.» 

— Это будущая слава Россіи,—величественно изрекла Сера¬ 
фима Антоновна. 

— Отъ нихъ матушка,—раззег-тоі 1е то*,—потомъ воняетъ... 

— Ахъ, Селиванъ Прокофьичъ! Вы ужасны съ вашимъ ци¬ 
низмомъ! Если-бъ въ васъ была хоть капля таланта вотъ этого 
Мыльникова... или ученость Ситникова?.. Ну, да гдѣ же вамъ по¬ 
рядочныхъ людей цѣнить, когда вы отъ Омона не выходите! Вотъ 
если-бъ за кулисами... 

— А серебро ваше цѣло?—неожиданно перебилъ ее мужъ. 

— (^иеііе ісіёе!.. А почему-жъ бы нѣтъ? 

— Нѣтъ, я только такъ... а не мѣшало бы провѣрить. 

Серафима Антоновна въ негодованіи передернула плечами. 

Но, черезъ часъ по отъѣздѣ мужа, она произвела самую тща¬ 
тельную ревизію серебра. Ее въ этомъ убѣдила Зоя, которая слы¬ 
шала этотъ разговоръ и, втайнѣ ожидая всего, очень интересо¬ 
валась результатомъ ревизіи. Прислугу, которая жила у нихъ 
лѣтъ пятнадцать, трудно было бы заподозрѣть, тѣмъ болѣе, что, 
по купеческому обычаю, она уже много лѣтъ недополучала жа¬ 
лованья, храня выданную записную книжку пуще глаза, но зача¬ 
стую не зная, что вписано въ эту книгу рукой хозяина. 

Серебро оказалась цѣло. Серафима Антоновна шумно вздох¬ 
нула. Зоя улыбалась загадочно. 

Вечеромъ меценатка съ торжествомъ кинула въ лицо мужу 
упрекъ въ цинизмѣ. На губахъ Прокофьева заиграла улыбка. 

— Провѣрили-таки? 

— Единственно съ -тѣмъ, чтобы васъ пристыдить... 

Онъ замахалъ руками.—Вѣрю, вѣрю... и беру слова назадъ. 
Коли ложки цѣлы, стало быть, ваши таланты—люди порядочные... 

— Странно было думать иначе,—ядовито подхватила Сера¬ 
фима Антоновна и добавила сквозь зубы:—Какіе, однако, неиз¬ 
гладимые слѣды оставила въ вашей душѣ Ножовая линія! 
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Прокофьевъ заторопился уйти. Кажется, единственно къ чему, 
онъ въ жизни относился неравнодушно (не считая, конечно, его 
денежныхъ дѣлъ), это къ намекамъ о Ножовой линіи. 

Но зоркій глазъ хозяина черезъ недѣлю уже подмѣтилъ, что 
серебро исчезло изъ обихода и замѣнилось издѣліями Гга^еі. 

— Вотъ за это хвалю,—посмѣялся онъ въ кругу своихъ.— 
Оно, конечно, слава Россіи — славой, а убытки — убытками... 
Эта къ-то поспокойнѣе будетъ... 

; VI. ' . ' ' 

— А извозчика привели?—еще въ дверяхъ спросила Маня. 

— Поспѣется,—проворчала Анисья, запирая за гостьей парад¬ 
ную. Она тоже не любила Маню. Въ качествѣ старой, преданной 
слуги, она, вообще, позволяла себѣ выражать свои мнѣнія, зная, 
какъ цѣнитъ ее благодарная хозяйка, прожившая съ нею цѣлыхъ 
десять лѣтъ душа въ душу. Анисья была вдовая, бездѣтная, ц всѣ 
привязанности ея были въ этой семьѣ. 

Наконецъ, Вавочку одѣли, закутали въ десять платковъ, оста¬ 
вивъ наружу одни глаза, и подруги поѣхали. 

— Кто же васъ проводитъ?—крикнула имъ съ крыльца Але¬ 
ксандра Львовна.—Ради Бога, однѣ не возвращайтесь! 

— Будьте покойны! Провожатыхъ будетъ много,—успокои¬ 
тельнымъ тономъ отвѣтила Маня. Не успѣла пролетка отъѣхать, 
какъ она суховато и рѣзко, по обыкновенію, спросила подругу: 

— Ты что везешь Зоѣ? 1 

Вавочка покраснѣла подъ своими платками.—А развѣ надо 
везти?.. Я., я объ этомъ не подумала... 

— Еще бы!.. Гдѣ тебѣ о комъ-нибудь, кромѣ себя, поду¬ 
мать?—объявила Маня. Она все еще не могла «переварить» го¬ 
лубого платья подруги. (Сама она ѣхала въ выпускномъ, которое 
изъ сгёше успѣло, превратиться въ сѣрое.) 

— Порядочная ты свинья, Вавочка!.. Какъ это у людей ѣсть- 
пить и не подарить ничего ко дню рожденія?.. Небось, сама все¬ 
гда ждешь подарковъ? 

— Ахъ, Манька!.. Какъ же теперь быть? 

— Вотъ что сдѣлай... Какъ войдешь, поздравишь Зою, такъ 
полѣзь въ карманъ и ахни... «Что такое?»—«Вообрази, Зоя, за¬ 
была на туалетѣ духи, которые тебѣ везла... Извини, душка, на- 
дняхъ занесу. Считай ихъ за мной»... —И скажи это такъ, чтобъ 
всѣ слышали. Я поддержу г что видѣла ихъ сама... И завтра же 
подари духи! 

— Духи?.. Какіе же? : 
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*— Ну, конечно, Уіоіеие-геіпе... Ріпаші.. Два съ полтиной 
флаконъ стоитъ... Нельзя же дешевле дарить. 

— А ты что же везешь?.—робко спросила уничтоженная Ва- 
вочка. 

— Салфетку чайную своей работы,— съ апломбомъ отвѣти¬ 
ла Майя. 

«Вретъ, вретъ... Какая ея работа, когда она цѣлый день го¬ 
няетъ? Она и шить-то не умѣетъ», думала Вавочка, негодуя. 
«За полтинникъ купила въ пассажѣ готовую. А мнѣ, подлая, та¬ 
кой дорогой подарокъ навязываетъ... Лучше-бъ я себѣ такіе ду¬ 
хи купила!» Но она не смѣла протестовать и только растерянно 
поморгала. 

Зоя встрѣтила ихъ на освѣщенной лѣстницѣ. Она была очень 
эффектна въ своемъ золотистомъ газовомъ платьѣ, съ яркимъ ма¬ 
комъ въ черной косѣ. Маня поздравила именинницу и съ достоин¬ 
ствомъ поднесла ей свой грошовый подарокъ. 

— Мерси,—усмѣхнулась Зоя уголкомъ губъ и холодно при¬ 
няла поцѣлуй. Маня обернулась къ Вавочкѣ. 

— А ты что же? Вынимай духи-то! 

У Вавочки лицо пошло пятнами отъ волненія. Она опустила 
руку въ карманъ и ахнула совершенно естествеішо. 

— Неужто забыла, рохля?—вдохновенно продолжала Маня 
Свою импровизацію.—Ну, ладно, занесешь завтра... Нудесные 
духи, Зоя! Твои любимые... Я знаю, ты хотѣла на-дняхъ купить... 

— Какая ты милая!—покраснѣвъ отъ удовольствія, сказала 
Зоя Вавочкѣ и поцѣловала ее съ замѣтной нѣжностью. 

Въ гостиной одинъ изъ столовъ былъ загроможденъ подно¬ 
шеніями. Чего-чего здѣсь не было! Бонбоньерки, фрукты въ изящ¬ 
ныхъ корзинахъ, футляры съ золотыми и серебряными вещами, 
корзины цвѣтовъ, сафьянный ящичекъ для перчатокъ, духи въ 
граненыхъ флаконахъ, трехрублевыя конфеты въ коробкахъ отъ 
Пеу, кофейный серебряный сервизъ въ дубовомъ ящикѣ... Всего 
не перечесть! Гости окружали столъ и разглядывали съ завистью 
подарки. И все же Зоя на всякаго входящаго бросала быстрый 
взглядъ и въ душѣ презирала того, кто являлся съ пустыми руками. 

Народу было много. Преобладала молодежь. Статскихъ было 
меньше, чѣмъ военныхъ, а барышень больше всего, какъ и всю¬ 
ду. Въ одномъ углу огромнаго зала пристроился оркестръ воен¬ 
ной музыки. У Вавочки сердце замирало отъ ожиданія. 

Оффиціанты въ бѣлыхъ перчаткахъ разносили чай, печенье, 
конфеты и фрукты. Маня и Вавочка ѣли за обѣ щеки, усѣвшись 
въ уголку. Въ сосѣднихъ комнатахъ разставляли столы, и санов¬ 
ные старички съ пышными барынями усаживались за карты. 
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Два раза мимо Вавочки проплыла т-те Прокофьева въ плю¬ 
шевомъ платьѣ оливковаго цвѣта, залитая брилліантами, подъ 
руку съ извѣстнымъ артистомъ, немолодымъ, но съ интереснымъ 
бритымъ лицомъ, съ котораго не сходила тонкая усмѣшка. 

— Почему не начинаютъ танцовать?— волновалась Вавоч- 
ка.—Скоро десять часовъ. 

— Молчи и ѣшь!—скомандовала Маня.—Еще натанцуемся... 
Торту хочешь?. и 

— Боюсь... Я уже три куска съѣла. 

— Глупости! Еще ѣшь... Я велю подать. Не каждый день такъ 
ѣсть приходится. 

И онѣ все ѣли. І\ъ десяти часамъ Вавочка поблѣднѣла и 
отодвинула тарелку. А Маня продолжала пожирать фрукты. Двѣ 
груши-дюшесъ она незамѣтно опустила въ карманъ, куда сво¬ 
бодно помѣстилась бы бутылка. 

Съѣздъ гостей длился до десяти. Наконецъ кончился. А Зоя 
все еще не удалялась отъ двери и выказывала невольно нервную 
тревогу. Хозяйка показалась съ своимъ кавалеромъ въ дверяхъ 
гостиной и обмѣнялась съ дочерью значительнымъ взглядомъ. 

— Кого вы ждете?—услыхала Вавочка голосъ артиста.—Мо¬ 
лодежь скучаетъ... 

— Мы ждемъ Мальцева. Я не начну безъ него... Вы знаете, 
онъ принятъ у княгини Г***, какъ свой человѣкъ... Онъ—род¬ 
ственникъ графини К***— Онъ обѣщалъ дирижировать. 

— А кто эта хорошенькая?—Артистъ дерзко сощурился на 
Вавочку. М-ше Прокофьева обернулась н милостиво потрепала 
Вавочку по плечу. 

— N0115 аііопз соттепсег,—разсѣянно кинула она ей и Ма¬ 
нѣ.—Раііепсе, тез сЬёгіез! 

— Если-бъ ты знала, сколько она въ него просадила!—шеп¬ 
тала Маня, провожая глазами эту парочкзь—А онъ-то ее, дуру, 
обманываетъ! И тебя не пропустилъ... 

Къ нимъ подходилъ высокій, худой гимназистъ, лѣтъ восем¬ 
надцати, брюнетъ, съ правильными чертами уже испитаго лица, 
съ дерзкимъ взглядомъ темныхъ глазъ, окаймленныхъ синевою, 
и съ легкой тѣнью надъ верхней губой. Онъ развязно взялъ 
стулъ, сѣлъ и началъ глядѣть на Вавочку. 

— .Чортъ побралъ бы этого Мальцева съ его дендизмомъ! 
Одиннадцатый часъ... А еще говорятъ: семеро одного не ждутъ... 
Если онъ еще полчаса не пріѣдетъ, буду дирижировать я. Меня 
хозяйка сейчасъ просила. 

— И еще подождемъ,—задорно возразила Маня, которая вела 
съ этимъ мальчикомъ «тридцатилѣтнюю войну»... 
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— Меня зовутъ Колей,—обратился гимназистъ къ Вавочкѣ.— 
Л васъ какъ?. . 

— Я —Варвара Николаевна Яснева... 

— Такъ это вы —Вавочка? Л, чортъ!.. Вы гораздо красивѣе, 
чѣмъ о васъ говорили... 

— Какъ вы смѣете?—обидѣлась было Вавочка, но Маня подъ 
столомъ такъ больно наступила ей на ногу, что она прикусила 
языкъ. 

—• Ахъ, вы... Принцесса на горошинѣ!—весело разсмѣялся 
гимназистъ.— Какая вы еще наивная! Подождите, мы васъ эманси¬ 
пируемъ... Вы чардашъ съ кѣмъ танцуете? 

— Ни съ кѣмъ еще,—надменно щурясь, отвѣтила Вавочка. 
Она мечтала объ офицерахъ, оживленно хохотавшихъ около груп¬ 
пы барышенъ. На что ей этотъ Коля или вотъ тѣ кадеты, что въ 
десятый разъ шмыгали мимо, тараща на нее влюбленные глаза? 

— Ну, ладно же! Не обѣщайте никому,—спокойно заявилъ 
гимназистъ.— Я танцую съ вами. И мазурку тоже... Ужъ очень 
вы хорошенькая... Всѣхъ здѣсь лучше... .Честное слово, я ду¬ 
малъ, вы хуже... і 

Вавочка открыла было ротъ, но Маня опять придавила ей 
ногу. Коля отошелъ къ оркестру, натягивая па ходу перчатки. 

—■ Ну, не дура ли ты? —зашипѣла Маня, дѣлая злые глаза.— 
Ты знаешь, кто это былъ? 

— Ну, Коля какой-то... гимназистишка... 

. — «Ну, Коля какой-то...» —передразнила Маня.—Слышала, не¬ 
бось, что если Мальцевъ не пріѣдетъ, его попросятъ дирижиро¬ 
вать?.. Мало здѣсь изъ Охотничьяго клуба танцоровъ и офи¬ 
церовъ всякихъ? Сообрази... А просятъ Колю... 

— Почему же?—Вавочка растерянно заморгала. 

— А потому что онъ дирижируетъ, какъ никто... Мертваго 
подыметъ на ноги,— это разъ... Танцуетъ упоительно,— это два... 
Въ Москвѣ нарасхватъ,— это три... А почему?.. Потому что онъ— 
знаменитость... Онъ и есть Селезневъ. 

— Кто?.. 

— Знаменитость, говорю... О немъ всѣ газеты кричали... 

— Что ты врешь? Гимназистъ—знаменитость... * 

У Мани стали круглые глаза.—Да гдѣ ты живешь, что ни¬ 
чего не знаешь?.. Вѣдь онъ взялъ въ прошломъ году первый 
призъ на конькахъ, а лѣтомъ на гонкахъ обогналъ лучшаго мо¬ 
сковскаго велосипедиста. Ты гордиться должна, что съ нимъ тан¬ 
цуешь... Я его сама терпѣть не могу за дерзости, а рада, если 
пригласитъ... Посмотри, какъ его окружили! 

Дѣйствительно, Колѣ не дали дойти къ оркестру. Пять ба¬ 
рышень вертѣлось около него. . - —■ . 
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— Это онѣ просятъ, чтобъ онъ «осчастливилъ» ихъ... По¬ 
слѣ Коли дамы почти не сидятъ. И тебя, помяни мое слово, 
на части рвать будутъ. Гляди... гляди... Клавдинька такъ передъ 
нимъ и таетъ... , . і ■ 

«Господи!» ахала наивная Вавочка. 

Коля, правда, былъ ярымъ спортсменомъ. Ловкій, силь¬ 
ный, мускулистый, отважный, какъ древній грекъ, онъ прово¬ 
дилъ лѣто на водѣ или на велосипедѣ, а зиму на конькахъ и лы¬ 
жахъ. Онъ мечталъ о яхтъ-клубѣ, бредилъ циклодромомъ, читалъ 
Циклиста и не пропускалъ ни одного концерта цыганъ, пѣнію 
которыхъ подражалъ въ совершенствѣ. Сынъ небогатой туль¬ 
ской помѣщицы, онъ бралъ у вдовы-матери пятьдесятъ рублей въ 
мѣсяцъ и всегда былъ въ долгу. Учился онъ неважно, стараясь 
лишь не оставаться въ классахъ, и велъ совершенно свѣтскій об¬ 
разъ жизни. Онъ былъ дерзокъ и грубъ, особенно съ барышнями, 
которыхъ презиралъ. Нравилась ему только Зоя, для которой 
онъ тоже былъ однимъ изъ самыхъ дорогихъ гостей. 

— За что ты такъ балуешь этого молокососа?—разъ со зло¬ 
стью спросила Маня... 

— Не я одна балую, всѣ,—оправдывалась Зоя.—Въ немъ есть 
это... ]е пе заіз ^иоі... О, увидишь, изъ него современемъ выйдетъ 
такой донъ-жуанъ, что нашего Мальцева за поясъ заткнетъ! Я 
инстинктомъ, понимаешь ли, чувствую, что онъ страшно без¬ 
нравственный. И меня это къ нему влечетъ... Ха-ха! Вѣдь я сама 
такая же. И ненавижу добродѣтель... 

— Скоро ужъ онъ намъ всѣмъ ты говорить начнетъ. 

— Ну, такъ что-жъ? —поддразнивала Зоя.— Кто мы съ то¬ 
бой, сЬёге ашіе? Такъ... люди толпы... А онъ — извѣстность... 
О немъ въ Новостяхъ Дня писали. 1 

Зоя, дѣйствительно, болѣе чѣмъ хотѣла бы въ этомъ со¬ 
знаться, преклонялась передъ рекламой и мнѣніемъ толпы. Бра¬ 
вируя съ виду своей самостоятельностью и презирая въ душѣ 
людей, она никогда не переступала той черты, за которой жда¬ 
ли ее клевета или ропотъ неодобренія. Она была истая «мѣщан¬ 
ка», дитя своей среды. 

Въ залѣ вдругъ поднялось движеніе. Зоя и хозяйка разомъ 
двинулись ко входу. 

— Вотъ и Мальцевъ,—сказала Маня.—Сейчасъ начнется балъ. 

Мальцевъ, почтительно склонясь и цѣлуя руку Зои, подно¬ 
силъ ей восхитительный букетъ. Стоилъ онъ, конечно, недо¬ 
рого въ такое время, и всѣ это понимали. Но букетъ былъ 
замѣчателенъ подборомъ цвѣтовъ и сочетаніемъ красокъ. Это 
былъ верхъ искусства и вкуса, и всего удивительнѣе было то, 
что онъ какъ нельзя лучше гармонировалъ съ туалетомъ Зои. 
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е— Каковъ букетъ!—шептала Маня Вавочкѣ.—Онъ, знаешь', 
черезъ меня добылъ образчикъ ея новаго платья и самъ зака¬ 
залъ подъ цвѣтъ букетъ къ этому дню... Вотъ это вниманіе! 

Очевидно Прокофьевы это поняли и оцѣнили. Букетъ пере¬ 
ходилъ изъ рукъ въ руки, и новорожденная не разставалась съ 
нимъ весь вечеръ. И странно! Добродз г шная Вавочка ничему 
такъ не позавидовала, какъ этимъ чуднымъ цвѣтамъ. 

— А какъ тебѣ нравится Мальцевъ?—спросила Маня, кото¬ 
рая нарочно подъ руку съ Вавочкой прошла два раза мимо него, 
пока онъ, екаля хищные зубы, говорилъ что-то по-франц}ЪСки 
хозяйкѣ, млѣвшей отъ его парижскаго акцента. 

— Совсѣмъ не нравится... Онъ даже противный... I 

■ Вавочда видѣла его въ первый разъ. 

— Фу, какая ты... нелѣпая! Онъ противенъ?.. Такое изя¬ 
щество! : 1 1 

— А зубы какъ у волка... И потомъ, какія у него бедра ши¬ 
рокія! Точно женщина... Фи! 

— Ты ничего не понимаешь!—отрѣзала Маня. 

Мальцевъ услыхалъ ея возгласы и обернулся, 
і —■; Воцзоіг,—сказалъ онъ, дружески протягивая руку и ла¬ 

сково щуря глаза.— Вы, надѣюсь, оставили для меня нѣсколько 
танцевъ?. 

Вавочка посмотрѣла на Маню и не узнала ее, —такая она ста¬ 
ла вдругъ хорошенькая отъ счастья, озарившаго ея лицо. 

Мальцевъ взглянулъ на Вавочкзн Глаза его расширились на 
мгновеніе, потемнѣли; ноздри и усы дрогнули... Онъ склонился 
передъ нею съ такимъ глубокимъ поклономъ, словно передъ нимъ 
была принцесса крови. Онъ отдавалъ этимъ дань ея красотѣ... 
Вавочка такъ растерялась, что сдѣлала ему реверансъ, словно 
передъ нею очутился попечитель или директоръ гимназіи. Маня, 
все такъ же сіяя, представила ихъ дрз'гъ другу. Мальцевъ попро¬ 
силъ у Вавочки первый туръ лезгинки. 

— Ну, что скажешь?—торжествуя, обернулась къ ней Маня, 
когда онъ отошелъ и, обнявъ талію Зои, махнулъ оркестрз 7 плат¬ 
комъ. Вавочка молчала, вся кзшленная этимъ очаровательнымъ 
поклономъ, этой любезностью. 

Балъ начался. Всѣ съ секз’нду слѣдили глазами за Мальце¬ 
вымъ и его дамой, которые вальсировали съ удивительной гра¬ 
ціей; потомъ звуки музыки, жажда движенія и веселья, какъ элек¬ 
трическій токъ, пробѣжали въ толпѣ. Пары закружились. Коля 
нашелъ Вавочкз' - , и съ этой мннз'гы вечеръ обратился для нея въ 
какой-то волшебный сонъ. 
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Передъ ужиномъ была маеурка. Вавочка совсѣмъ сробѣла пе¬ 
редъ своимъ гимназистомъ, который танцовалъ, какъ полякъ. 

— Ну, кто такъ руку держитъ?—муштровалъ онъ ее. —Дѣ¬ 
лайте шагъ больше... скользите... Зачѣмъ вы топчетесь на мѣ¬ 
стѣ? Кому нужны ваши па? Эхъ, черепаха вы этакая! Жизни 
больше!.. Огня! 

И Вавочка чуть не плакала, забывъ возмущаться; видя, что 
онъ лучшій танцоръ во всемъ залѣ. 

Дамы подбѣгали къ нему, выбирая въ фигурахъ. Опъ шелъ 
только съ хорошенькими и хорошо танцующими. Остальнымъ 
отказывалъ грубо, развалясь на стулѣ, вытянувъ свои длинныя, 
мускулистыя ноги и обмахиваясь шелковымъ, надушеннымъ плат¬ 
комъ. Вавочка положительно начинала его бояться. 

Когда къ нему подлетѣла Маня, прося пройтись' съ нею еп 
рготепасіе, онъ обернулся къ Вавочкѣ. 

— Вотъ, взгляните на нее... Совсѣмъ «Рожеръ Бэконъ» (на 
ихъ жаргонѣ это означало рожа), а когда танцуетъ—красавица... 
И не терпимъ мы другъ друга, а въ мазуркѣ я въ нее влюбленъ. 
Словно она въ Варшавѣ родилась... А вотъ вы и хорошенькая, 
а затанцуете—богадѣлка... 

Любопытнѣе всего было то, что онъ, говоря такъ о Манѣ, 
даже не понижалъ тона, а она ничуть не обижалась его критикой. 

Это была фигура, дающая танцорамъ возможность вполнѣ вы¬ 
казать свое мастерство,—когда длинной шеренгой выстраиваются 
кавалеры отдѣльно отъ дамъ, и среди этой живой колоннады 
одна пара мчится еп рготепасіе. Вавочка встала, чтобъ посмотрѣть. 

Когда Маня съ Колей проносились черезъ залъ, имъ едино¬ 
душно заапплодировали и крикнули Ы$. Они усмѣхнулись и по¬ 
неслись опять, вызывая общій восторгъ. Маня вносила столько 
огня, удали и ловкости въ этотъ чудный танецъ, непремѣнно тре¬ 
бующій темперамента, что не одно мужское сердце забилось силь¬ 
нѣе въ эту минуту, и многимъ она показалась соблазнительной 
и даже красивой. У Мальцева глаза горѣли, какъ у волка, когда 
онъ провожалъ ее долгимъ взглядомъ. 

— Молодецъ, Манька!—сказалъ Коля, сажая ее на мѣсто. 

— Болванъ, Колька!—отвѣтила она ему въ тонъ. 

Жаргонъ у нихъ тутъ царилъ, вообще, необычайный, и Ва¬ 
вочка никакъ не могла примириться съ его своеобразностью. 

Мальцевъ танцовалъ мазурку съ Зоей, но безпрестанно вы¬ 
биралъ Маню и еще одну толстую барышню съ лицомъ, напо¬ 
минавшимъ сырую телятину и какъ бы совсѣмъ лишеннымъ эпи¬ 
дермы. Она была изъ таганскихъ купчихъ, старовѣрка, хотя и 
обучалась въ гимназіи. Говорили, что за нею дадутъ милліонъ 
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приданаго, и что Мальцевъ назначаетъ ей свиданія па музыкѣ, 
въ Новыхъ рядахъ. Ясно было, какъ день, что она влюблена въ 
него. Она слѣдила за нимъ влажными глазами, шумно вздыхала 
и украдкой стряхивала пудру, которая сыпалась съ ея лица на 
голубой шелкъ платья. Мальцевъ во весь вечеръ только съ этими 
тремя дамами и танцовалъ, удостоивъ Вавочку послѣ лезгинки 
однимъ только чардашомъ. Но она и такъ не садилась, и надо 
сознаться, что она была больше во вкусѣ гимназистовъ и кадетъ, 
чѣмъ взрослыхъ. Подъ конецъ она всѣхъ ихъ—этихъ мальчи¬ 
шекъ—спутала: лица, фамиліи, разговоры (кромѣ Коли, конеч¬ 
но)... Въ результатѣ получилось впечатлѣніе чего-то влюблен¬ 
наго, стремительнаго, Неотвязнаго и нелѣпаго. 

За ужиномъ Вавочка очутилась между, Маней и Колей. Вся 
молодежь сидѣла въ отдѣльной столовой, черезъ комнату отъ 
«старшихъ», и это только способствовало оживленію. Кавалеры 
пили сами и усердно потчевали дамъ. Маня и Вавочка ѣли такъ 
старательно, словно имъ предстоялъ сорокадневный постъ Тан¬ 
нера. Онѣ перепробовали, шутя и смѣясь, всѣ вина на столѣ. Въ 
результатѣ оказалось, что обѣ онѣ навеселѣ. Вавочка хохотала 
безъ умолку и безъ причины. Маня во хмелю стала буйной. 

— Знаешь, съ кѣмъ чокается Зоя?—шепнула она Вавочкѣ. 

— Ну?.. Офицеръ вижу... маленькій... 

— Это ея пассія! 

— Неужели?.. Да, вѣдь - , онъ не танцовалъ... Они весь ве¬ 
черъ врозь... і 

— А вотъ за ужиномъ рядомъ... Э! У. Зои есть своя тактика. 
А’ танцовать? Фи!.. Для «нихъ» это очень мелко... Она въ акаде¬ 
мію готовятся. Насъ всѣхъ презираютъ... Вообще, птица не ко 
двору намъ. И бываютъ они здѣсь рѣдко, словно милость ока¬ 
зываютъ...—У Мани были при этомъ злое лицо и злой тонъ. 

— Гдѣ же они тогда видятся?—удивилась Вавочка. 

— Много будешь знать, скоро состаришься... 

И она отвернулась къ своему сосѣду. Это былъ Мальцевъ. 

Если-бъ Вавочка могла наблюдать, она замѣтила бы странную 
интимность ихъ отношеній. Они подъ столомъ пожимали другъ 
другу руки; Маня, смѣясь, почти ложилась на плечо Мальцеву. 
Все время они шептались, но раза два у нихъ довольно громко 
сорвалось ты. 

— Этакіе счастливцы!—съ завистью сказалъ Коля.—Вотъ кто 
временн-то не тратитъ пб-пусту... Эхъ, Вавочка! Ужасно жаль, 
что съ такой мордочкой вы такая глупенькая... 

Она и на это хохотала, запрокидывая головку. 

— Какая, однако, хорошенькая эта Вавочка!—донеслось до 





нея потомъ сквозь тумань. Кто это говорить? Кажется, Маль- 
цевъ... А, впрочемъ, ей было все равно... 

Къ концу ужина она почувствовала, что 'ей тошно. Померт¬ 
вѣвшая, съ холоднымъ потомъ на лбу, она дотащилась до убор¬ 
ной. Кто довелъ ее, она не помнитъ. Впрочемъ, она была тамъ 
не одна. Многіе ветераны валялись на диванахъ и, блуждая взо¬ 
рами, отпивались сельтерской водой. 

Зоя вошла и посовѣтовала подругамъ снять корсеты. Эта 
мѣра, дѣйствительно, сразу принесла облегченіе. И черезъ ка¬ 
кихъ-нибудь полчаса 'барышни съ томными взглядами и мато¬ 
вой блѣдностью чела возвратились въ гостиную. 

Многіе разъѣхались, хозяева исчезли, молодежь осталась по¬ 
чти одна. Въ залѣ оркестра уже не было, свѣчи догорали, и 
воздухъ былъ опять чистый. 

— Господа,—предложила Зоя,—перейдемъ въ залу и давай¬ 
те играть въ фанты! 

Вино всѣмъ отуманило головы и развязало языки. Оживле¬ 
ніе вспыхнуло съ еще большей силой. Вавочка помнила, что въ 
фантахъ цѣловались что-то очень часто, и выходило у нихъ все 
это очень просто. Она вынесла такое впечатлѣніе, что и игра- 
ютъ-то они всѣ ради поцѣлуевъ. 

Кадеты продолжали ее преслѣдовать и въ играхъ. Она про¬ 
играла что-то кому-то, и вдругъ вихрастый, неуклюжій кадетъ 
такъ стремительно кинулся цѣловать Вавочку, что чуть не сшибъ 
ее съ ногъ. «Фу, дуракъ!..» брезгливо подумала она, вытирая 
мокрую щеку. 

— Отъ удовольствія слюни пустилъ,—замѣтилъ презрительно 
Коля. Кадетъ стоялъ уничтоженный, красный, но втайнѣ счаст¬ 
ливый. Онъ зналъ, что ему многіе завидуютъ. 

Потомъ Вавочка опять проиграла. Коля сильно сжалъ ея 
руки и, наклонясь, поцѣловалъ прямо въ губы. 

— Какъ вы смѣете?—разсердилась было Вавочка и даже но¬ 
гой топнулаг. Коля засмѣялся, засмѣялись и всѣ кругомъ. 

Маня дернула Вавочку за рукавъ. Глаза у нея были злые и 
совсѣмъ круглые.— Какая ты дура!—зашипѣла она ей на ухо.— 
Него ты ерепенишься?.. Это игра такая... И не забывай, пожалуй¬ 
ста, что тебя цѣлуетъ не кто-нибудь... а Коля Селезневъ... 

— А все-таки въ губы— это гадость,—вслухъ подумала Ва¬ 
вочка и съ отвращеніемъ вытерла ротъ платкомъ. 

Маня махнула на нее рукой: дескать, невмѣняема! 

— И глупенькая же эта Вавочка!—съ сожалѣніемъ сказалъ 
Коля ей въ лицо. Но отъ вина, жары и усталости она такъ разо¬ 
млѣла, что опять отвѣтила смѣхомъ. 
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Потомъ Зоя, сидя на стулѣ посреди зала, гдѣ постепенно до¬ 
горали свѣчи, пѣла по-цыгански и очень мило. Коля съ гитарой 
въ рукахъ, передергивая страстно плечами, аккомпанировалъ Зоѣ 
и, какъ истый цыганъ, вертѣлся передъ нею и лѣзъ ей, что 
называется, въ глаза. і . ' 

— Коля, спойте вы! —крикнуло разомъ нѣсколько голосовъ. 
Многіе изъ молодежи стали передъ нимъ въ шутку на колѣни. 
Но онъ отказался пѣть. Зато онъ проплясалъ подъ звуки ка¬ 
кой-то русской пѣсни, исполненной другимъ гимназистомъ на 
рояли, такой удивительный танецъ и при этомъ ногами выки¬ 
дывалъ такія головоломныя па, такія колѣнца и штучки, что 
стекла задрожали отъ восторженныхъ апплодисмеігтовъ. 

— Талантливый мальчикъ,—язвила Маня.—Безъ хлѣба не 
останется. Не попадетъ къ Омону—въ балаганахъ будетъ работать. 

— Это удивительно!—восторгалась Зоя.—Въ немъ каждая 
жилка говоритъ... Точно родился цыганомъ! 

Но Вавочку все это не занимало, и она чуть не заснула, 
сидя въ уголку. 1 

Она очнулась отъ горячаго поцѣлуя. Надъ нею склонился 
Коля. Его дерзкіе глаза продолжали цѣловать ее. 

— Агу!.. Дѣточка... баиньки!—смѣялся онъ. 

Она оглянулась. Развѣ опять играютъ въ фанты?.. Или это 
ей сейчасъ приснилось? . ' 

Мальцевъ, узнавъ, что проводить ее некому, предложилъ до¬ 
везти ее и Маню въ своей каретѣ, которую нанялъ на всю ночь, 
словно онъ заранѣе предвидѣлъ такой случай. 

Конецъ вечера, прощанье, разъѣздъ,— все это исчезло изъ па¬ 
мяти Вавочки. Смутно помнитъ она только, что въ передней 
ее окружила цѣлая толпа кадетъ. Опять заметались передъ нею 
безусыя лица, вытаращенные глаза... что-то неуклюжее, нелѣ¬ 
пое и старательное... .Человѣкъ десять наперерывъ лѣзли ее одѣ¬ 
вать, хватали чужія вещи, рвали платки, ловили ее за ноги, чтобъ 
надѣть калоши; наконецъ, надѣли чужія, какія-то лодки аршин¬ 
ныя... Впопыхахъ, надѣвая на нее пальто, чуть не вывихнули ей 
руку. И, всю въ чужихъ платкахъ и плэдахъ, побѣдоносно до¬ 
несли ее и положили въ карету. 

Она очнулась опять, когда карета, мягко покачиваясь, слегка 
подпрыгивала на резиновыхъ шинахъ по мостовой. Фонари бро¬ 
сали трепетный отблескъ на лицо Мани, сидѣвшей рядомъ, на 
бархатный воротникъ мужского пальто. 

Кажется, Мальцевъ беретъ ея руку и говоритъ что-то, скаля 
бѣлые зубы. Раздается взрывъ смѣха. Маня подвизгиваетъ отъ 
удовольствія... Но Вавочка закрываетъ глаза и опять, убаюкан- 



пая ѣздой, отдается сладкой дремѣ. Въ тѣсномъ ящикѣ кареты 
она смутно слышитъ шопотъ, тихій смѣхъ, потомъ звукъ поцѣ¬ 
луевъ... Кто это цѣлуетъ? Ахъ, пусть!.. Не все ли равно? 

Толчокъ. Раскрывъ глаза на одно мгновеніе, Вавочка видитъ, 
что надъ нею склонилось широкое лицо Мани, и она глядитъ такъ 
пытливо.—Кажется, она спитъ...—говоритъ Маня кому-то. 

Вавочка чувствуетъ, что Маня опять наклоняется къ ней и цѣ¬ 
луетъ ее... У Мани выросли усы. Они щекочутъ шейку и щечку 
Вавочки... Это ничуть не странно... Это только смѣшно... Ха-ха!.. 
Какъ щекотно!.. И какіе у нея колючіе усы! Опа смѣется. 
Открыть глаза лѣнь... 

Александра Львовна въ тревогѣ не ложилась до разсвѣта, 
поджидая дочь. Маня увѣряла, что ихъ проводятъ...' Она ихъ жда¬ 
ла въ два, ну въ три, наконецъ... Теперь пятъ, шестой утра. Не 
случилось ли чего?.. И какъ она не догадалась часа въ два по¬ 
слать за нею Тихменева?—Слава Богу!—крикнула она, бросаясь 
на звонокъ въ переднюю. 

Мальцевъ, представляясь растерянной Александрѣ Львовнѣ 
(Какая она, однако, красивая!..) и сдавая ей съ рукъ на руки 
тяжелый мѣшокъ съ заспаннымъ лицомъ, вмѣсто прежней Ва¬ 
вочки, извинялся, что въ такое позднее, или, вѣрнѣй, раннее 
время онъ рискнулъ войти въ чужой домъ. 

«Отъ него виномъ пахнетъ!..» 

— Неужели вы одни въ каретѣ?—сорвалось у Ясневой съ 
такимъ отчаяніемъ, что усы Мальцева дрогнули отъ улыбки. 

— Въ каретѣ Марія Ннканоровна Зимина, которую я прово¬ 
жаю до дому... 

— Благодарю васъ,—лепетала Александра Львовна, запирая 
парадную. . 

Она тронула мѣшокъ, безжизненно опустившійся на един¬ 
ственный стулъ въ передней.—Вавочка, иди же спать! 

«Что это?.. Она въ чужихъ платкахъ... И... Боже! Что это у 
нея за шлюпки вмѣсто калошъ?» 

— Ахъ, отстань, Манька!—бормотала Вавочка, отмахиваясь.— 
Ха-ха!.. Отъ твоихъ усовъ щекотно... 

— Вавочка! ?, 

— А я щекотки боюсь... Ха-ха-ха! 

«Господи!.. Да никакъ и она... пьяна?!» съ ужасомъ шептала 
Яснева, волоча, какъ кулекъ, за собою въ спальню разомлѣв¬ 
шую дочку. : " 

VII. ' - 1 1 • 

— Мамочка, милая... Дай мнѣ два съ полтиной! Я должна 
Зоѣ духи (отнести,—сказала Вавочка на другой день послѣ 
бала.— Я ничего не подарила ей. Это неловко. 
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— Но къ чему такіе дорогіе? Возьми въ рубль отъ Лозе... 

— Фи, мама!.. Въ рубль! Кто же теперь такими душится? И 
йотомъ я обѣщала непремѣнно Ѵіоіеііе-геіпе... 

Вавочка, говоря такъ, совершенно забывала, что сама всегда 
покупаетъ флакончики по тридцати копеекъ, изъ тѣхъ, что про¬ 
даются на пробу. Зато она умѣла удивительно хорошо угадывать 
«психологически-выгодные моменты» для своихъ ходатайствъ пе¬ 
редъ разсчетливой матерью. Во-первыхъ, здѣсь былъ Тихменевъ, 
а при немъ Александра Львовна всегда стѣснялась отказывать. 
Во-вторыхъ, за завтракомъ мать очень сурово упрекала Вавочку 
за этотъ «безобразный балъ» и грозила не пускать ее больше. 
И Вавочка разревѣлась, какъ маленькая. Поэтому Александра 
Львовна, безъ дальнѣйшихъ споровъ, слегка покраснѣвъ, отсчи¬ 
тала нужную сумму. На слѣдующее утро, въ воскресенье, Вавоч¬ 
ка уже совсѣмъ собралась идти къ Зоѣ, какъ вдругъ задѣла рука¬ 
вомъ пальто по комоду и уронила флаконъ. Нудный ароматъ фіа¬ 
локъ наполнилъ ея комнату. Вавочка ахнула, выхватила грязный 
носовой платокъ и тщательно стала вытирать имъ на полу; по¬ 
томъ бросила и кинулась за чистымъ платкомъ, все также расте- 
ряішо и жалостно охая. Наконецъ любовно подобрала осколки 
съ драгоцѣнной жидкостью и чуть не плакала отъ огорченія, что 
духи пролились на полъ, а не на ея платье. 

— Мама, дай бще два съ полтиной,—сказала она 4 входя къ 
матери.— Я. разбила нечаянно флаконъ. 

Александра Львовна руками всплеснула. 

— Ахъ, Вавочка! Это безсовѣстно... Да откуда же я ихъ 
возьму? Ты спроси, есть ли они у меня? 

— Да, вѣдь, я нечаянно,—обидѣлась Вавочка, не любившая 
упрековъ. 

— Еще бы ты нарочно! Этого недоставало... Пойми, что у 
меня до жалованья всего пять рублей въ домѣ осталось. Ты ду¬ 
маешь, мнѣ деньги дешево достаются? 

Губы дѣвушки задрожали, но она смолчала и убѣжала къ себѣ. 

Вавочка два дня дулась' на мать. Александра Львовна выдер¬ 
живала характеръ. 

Тихменевъ пріѣхалъ къ обѣду. Александры Львовны дома еще 
не было. Не было и Соньки, которую Яснева осенью вернула 
отцу. Къ экзамену она не приготовилась, а своимъ шпіонствомъ 
надоѣла Ясневой до-нельзя. 

Вавочка была увѣрена, что Тихменевъ заѣдетъ на полчаса 
раньше прихода матери. Онъ часто дѣлалъ такъ въ послѣднія 
двѣ недѣли, и дѣвушка догадывалась зачѣмъ... Она вышла въ 
столовую грустная, убитая. На разспросы Тихменева отвѣчала 
откровенно. Ея положеніе безвыходно... 
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Онъ засмѣялся трагизму ея тона, но она подняла на него пол* 
ііыіі упрека взглядъ... Да, ему легко смѣяться. Но безъ этого 
флакона ей нельзя идти къ Зоѣ. А у нея нѣтъ больше радостей 
жизни, кромѣ дома Прокофьевыхъ. Не надо ей ни оперы, ни 
театра... Всюду скука. Только у Зои—жизнь настоящая. И если 
она теперь лишится этого общества, то... 

— .Что же?—усмѣхнулся Тихменевъ. 

— Лучше-бъ мнѣ не родиться!—вырвалось у Вавочки съ не¬ 
поддѣльнымъ отчаяніемъ. 

— Милая ты моя дѣвочка!—нѣжно прошепталъ Тихменевъ. 
По старой и забытой привычкѣ, безсознательно онъ привлекъ 
къ себѣ на грудь эту тоненькую фигурку и погладилъ пуши¬ 
стую голову дѣвушки. 

— Мы это устроимъ, Вава... Я тебѣ завтра привезу духи. 

Онъ тихонько коснулся губами этихъ золотистыхъ волосъ и 
вдругъ почувствовалъ легкую внутреннюю дрожь. 

Она сдѣлала видъ, что не замѣтила этой робкой ласки. Ей 
тоже стало какъ-то странно и неожиданно пріятно... «Чѣмъ это 
такъ хорошо отъ него пахнетъ?..» думала она, лежа головой на 
груди Тихменева и вдыхая смѣшанный ароматъ духовъ и сигаръ, 
которымъ пропахъ его пиджакъ. 

— Милый Андрей Васильичъ... Вы такой добрый... Только 
знаете что? Не говорите мамѣ о духахъ. Она разсердится... 

Ей послышался звукъ въ передней, и она осторожно потянуша 
свою руку. Онъ не пустилъ. Почему? Онъ самъ не могъ бы объ¬ 
яснить, онъ не сознавалъ... Хотѣлось продлить эту близость... 

Вавочка быстро подняла голову, взглянула жадно въ его 
лицо... И не узнала его... Глаза изъ синихъ стали черными; кра¬ 
сивыя, длинныя ноздри вздрагивали; на бѣломъ широкомъ лбу 
вздулась жилка... «Какой онъ, правда, красивый!.. Ахъ, онъ сей¬ 
часъ поцѣлуетъ меня!..» 

Но онъ разжалъ руки и отошелъ къ окну. Ему было жутко... 
А она говорила яснымъ голоскомъ и съ такимъ яснымъ лицомъ: 

— Знаете что? Приходите завтра въ пассажъ. Я тамъ всегда 
гуляю. Въ три часа... въ Александровскій пассажъ... Мы вмѣстѣ 
купимъ, и никто даже не узнаетъ, что мы встрѣчались! Ахъ, какъ 
это весело!—крикнула она, хлопнула въ ладоши и завертѣлась 
по комнатѣ.—Ну, а за духи я васъ потомъ поцѣлую! 

Въ передней послышался легкій шорохъ, но у Вавочки былъ 
тонкій слухъ. Она кинулась навстрѣчу матери. 

— Мамочка!.. Почему ты съ .чернаго хода? 

«Она подозрѣваетъ что-то», думалъ Тихменевъ о Ясневой. 
«Что-жъ? Она права... Мнѣ нельзя вѣрить...» 
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— А не все равно, откуда я пройду?.. Чтобъ не отрывать 
Анисью отъ плиты,—словно оправдывалась Яснева, раздѣваясь 
въ передней и радуясь, что тамъ темно. 

— А ты одна?—притворно-равнодушно освѣдомилась она, на¬ 
гибаясь, чтобъ снять калоши.. «Отчего Вавочка такая веселая 
нынче и ласковая?..» 

— Нѣтъ, это я тутъ, Александра Львовна... Мы такъ весело 
болтали...—Фигура Тихменева красиво выдѣлилась въ свѣтлой 
рамкѣ двери.—Позвольте, я вамъ помогу... 

Онъ нагнулся къ ея ногамъ. Яснева отшатнулась, словно онъ 
поднесъ къ ней раскаленное желѣзо. «Я такъ и знала!.. Опять 
раньше пришелъ!» 

— Не трудитесь... Я сама... —Еле уловимая нотка враждебно¬ 
сти сверкнула въ ея тонѣ. Но онъ эту нотку поймалъ. 

Вечеромъ, въ первый разъ за эти десять лѣтъ, они не знали, 
о чемъ говорить, и это было мучительно. Къ счастью, нашлась 
новая книжка журнала. 

— Будемъ читать?—спросилъ онъ кротко. 

— Читайте,—сквозь зубы процѣдила она и наклонилась надъ 
своей работой. Она шила дочери бѣлье. 

Онъ зналъ у нея эту манеру говорить, когда она оскорблена 
и ждетъ извиненій. Но онъ не будетъ оправдываться. Онъ зналъ, 
что глубоко неправъ передъ этой женщиной, допуская манящую 
игру съ Вавочкой; зналъ , что потомъ будетъ еще больше вино¬ 
ватъ... Но, какъ морфоманъ, онъ не могъ отказаться отъ этого 
дурмана. И это сознаніе порождало въ немъ душевную усталость. 
«Пусть догадывается и презираетъ!.. Пусть!» 

На прощанье онъ поцѣловалъ безстрастную ручку. 

Идя подъ окнами, онъ взглянулъ вверхъ. Она стояла всегда 
тамъ, и они обмѣнивались послѣднимъ поклономъ. Такъ и есть!.. 
У окна не было на этотъ разъ никого. 

«Завтра два свиданія», думалъ Тихменевъ съ отвращеніемъ къ 
самому себѣ. «Въ три часа съ дочкой, въ шесть съ мамашей...» 

Онъ представилъ себѣ завтрашній вечеръ. Онъ будетъ оправ¬ 
дываться, лгать... Вѣдь она всѣ объясненія отложила на завтра... 
А она будетъ молча слушать и презирать, какъ всегда, въ дни ея 
ревности... «Но не могу же я ей сознаться, что я уже отравленъ!» 
съ отчаяніемъ почти крикнулъ Тихменевъ. 

Два раза въ недѣлю Александра Львовна встрѣчалась съ Тих- 
меневымъ на его квартирѣ. Конечно, объ этомъ никто не зналъ. 
Яснева имѣла въ другіе дни вечерніе .частные уроки, и скрыть эти 
свиданія было легко. Сначала они видѣлись ежедневно, затѣмъ 
все рѣже. «Такъ надо для подрастающей Вавочкш^ говорили рни, 


46 



но обманывались. Просто время брало свое. Когда же Вавочка 
кончила курсъ и расходы увеличились, Александра Львовна 
могла располагать только двумя вечерами въ недѣлю. Тихменевъ, 
съ своей стороны, очень дорожилъ этими часами полной откро¬ 
венности, когда они сидѣли обнявшись, говоря другъ другу ты, 
часто молча, только наслаждаясь близостью другъ друга. 

Нерѣдко Александра Львовна вздрагивала, словно выходила 
изъ забытья. Изъ темной двери спальни на нее съ сверкающей 
улыбкой глядѣло личико ея розоваго и бѣлокураго кошмара, его 
будущей жены... Она войдетъ хозяйкой въ эту холостую кварти¬ 
ру, будетъ нѣжиться на этомъ самомъ диванѣ... Ихъ дѣти будутъ 
топтать эти ковры, будутъ ломать эти красивыя бездѣлушки на 
письменномъ столѣ, которыя она дарила ему... 

И портрета ея на столѣ уже не будетъ... 

Онъ со свойственной ему чуткостью угадывалъ ея мысли. 
Молча прижималъ онъ ея голову къ своей груди. Его нѣжныя 
руки закрывали ея мрачные глаза. И бывали такіе счастливые дни, 
что въ ревнивую душу ея сходило спокойствіе. 

Въ эту ночь Александра Львовна почти не спала. 

Она еще не видѣла соперницы, но всѣми нервами она чувство¬ 
вала охлажденіе Тихменева. Повторялось настроеніе, впервые 
явившееся на дачѣ. Неужели наступила мшіута, когда ея общества 
ему мало? И надо уступать его другимъ? Уступать молодости? 
Когда-то она говорила .ему, что не станетъ на его дорогѣ въ роко¬ 
вую минуту... «Хоть годъ, да мой!..» А вотъ прошли десять лѣтъ, 
а она не можетъ помириться съ мыслью объ измѣнѣ, объ утратѣ. 

Она встала желтая, старая, съ мѣшками около глазъ. «А, вѣдь, 
я старюсь!..» горько подумала она. «Хорошо, что мы увидимся не 
при дневномъ - свѣтѣ!» 

Съ болью взглянула она на ослѣпительно-свѣжее личико Ва- 
вочки. Въ первый разъ какое-то тяжелое и жгучее чувство зави¬ 
сти и злобы противъ этой дѣвочки закралось въ ея душу. Это 
было, положимъ, всего одно мгновеніе, но Яснева уже испугалась 
и раскаялась. Особенно нѣжно поцѣловала она дочь на прощанье. 

Одѣваясь утромъ на урокъ, Александра Львовна внимательно 
оглядѣла свое платье. Рукава уже вышли изъ моды; на локтяхъ 
швы лоснились; юбка, два раза выстиранная, уже утратила фа¬ 
сонъ. Этому платью четыре года. Надо шить новое, а хорошее 
черное пустить въ ходъ. «Да, я распустилась, я слишкомъ мало 
слѣжу за модой, мужчины этого не прощаютъ... Или ужъ я такъ 
много брала на себя, разсчитывая на его вѣрность?» 

«Я старюсь», съ тоской думала она, шагая въ октябрьскомъ 
туманѣ, подъ дождемъ, по скользкой, обледецѣлой мостовой. Ей 
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Вспомнилась вся ея жизнь съ шестнадцатаго года. Сначала Гувер* 
пантство, трудъ неблагодарный и безпросвѣтный; затѣмъ курсы, 
любовь, замужество. Это была свѣтлая полоса. Но скоро жизнь 
опять потемнѣла и надолго. Не нужда была страшна, изъ кото¬ 
рой Ясневы не выходили, а мучили болѣзни и смерть дѣтей. Бе¬ 
ременная до послѣдняго дня Александра Львовна ходила на уро¬ 
ки, гнулась надъ перепиской. Родивъ, сама кормила, сама гото¬ 
вила, стирала бѣлье; прислуги держать было не на что. Схоро¬ 
нивъ дѣтей, она опять искала уроковъ, и все это впроголодь, дѣ¬ 
лая концы по десяти верстъ въ день. А потомъ чахотка мужа, 
доктора, безсонныя ночи, безпросвѣтное горе... И нужда, эта вѣр¬ 
ная подруга... Умеръ мужъ, пришлось войти въ долги, чтобъ схо¬ 
ронить, заплатить докторамъ. Ахъ, мало было радостей въ прош¬ 
ломъ!.. А первые четыре года послѣ его смерти, когда она би¬ 
лась, чтобъ выпутаться изъ долговъ? И теперь вспомнить жутко. 

Только къ тридцати годамъ стала она на ноги, пристроилась 
къ гимназіямъ; нашлись еще хорошіе уроки, деньги шли къ день¬ 
гамъ. Расплатилась съ долгами и даже скопила про черный день. 
А тамъ пришло и счастье... 

Только за тридцать лѣтъ Александра Львовна нашла возмож¬ 
ность, послѣ долгаго перерыва, снова наполнить жизнь духов¬ 
ными интересами, которыхъ она не знала съ самыхъ курсовъ. Съ 
увлеченіемъ она взялась за работу въ воскресной школѣ; запи¬ 
салась членомъ молодого благотворительнаго «Общества», посвя¬ 
тившаго себя заботамъ о курсисткахъ. И скоро выдвинулась 
тамъ, какъ энергичная работница, дежуря въ дешевыхъ столо¬ 
выхъ, обходя квартиры курсистокъ, принимая ихъ прошенія о по¬ 
собіи, вникая всѣмъ сердцемъ въ ихъ нужды... И курсистки шли 
къ ней съ довѣріемъ. Александра Львовна привлекла въ это «Об¬ 
щество» и Тихменева, и заставляла его щедро жертвовать на ну¬ 
жды молодежи. Теперь опять почему-то жизнь стала тускнѣть. 
Только и думы, чтобъ свести концы съ концами, чтобъ зарабо¬ 
тать побольше. Дочь—взрослая... И вотъ она, ея вѣрная батрач¬ 
ка, крѣпостная ея, шагаетъ по мокрымъ панелямъ, спѣша на 
урокъ. И будетъ такъ шагать, пока не свалится... 

Э, вздоръ!.. Такимъ и болѣть нельзя, некогда! Ихъ доля —чер¬ 
ная работа. А Вавочки пришли на готовое и на готовомъ прожи¬ 
вутъ до сѣдыхъ волосъ, вѣчныя содержанки, съ плечъ матерей 
переходящія на плечи мужа, затѣмъ на плечи собственныхъ дѣ¬ 
тей. Онѣ не заморятъ себя на работѣ, не состарятся такъ рано. 
И жизнь пройдутъ съ ясной душой, съ яснымъ челомъ, на кото¬ 
ромъ заботы и страсти не проведутъ морщинъ. 

Сходя съ тротуара на мостовую, Александра Львовна оступи- 
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лась н попала въ воду. Она даже покраснѣла отъ досады. Не толь¬ 
ко башмакъ былъ мокръ, отсырѣлъ и чулокъ. Но не простуды 
она боялась: она, вѣдь, закаленная... Ей вспомнилось, что въ по¬ 
слѣдній разъ, когда она уходила отъ Тихменева, онъ замѣтилъ 
эту трещину на ботикѣ. «Ты развѣ не боишься простудиться, 
Саша? Ай-ай!.. Такая изящная женщина, и вдругъ рваная обувь?.. 
Вѣдь ты на-дняхъ покупала ботики?» - , 

— Это я для Вавочки. 

— Теперь себѣ купи... Купишь?—приставалъ Тихмеиевъ. 

И опять не купила. Ботики стоютъ три рубля съ полтиной, и 
если ихъ истратить, то до жалованья не останется въ домѣ ни 
гроша. Но объ этомъ она смолчала. Все равно, онъ не пойметъ 
ее, онъ—удачникъ, никогда не вникавшій въ ея жизнь, полную 
лишеній. Онъ назоветъ это «мелочностью». А она ненавидитъ это 
обидное слово. Оно заставляетъ ее страдать. 

«Надо нынче раздѣться такъ, чтобъ онъ не видалъ мокрой 
обуви. Хорошо еще, что онъ не замѣтилъ, какъ стерлась муф¬ 
та!..» А шубка ея? Кто теперь носитъ такіе рукава? Ей опять 
вспомнилась Вавочка въ новомъ пальто, въ новомъ бархатномъ 
беретѣ... Александра Львовна хорошо знаетъ, чего стбитъ все 
это «изящество». Но всего обиднѣе для нея эта необходимость 
стѣсняться .Тихменева, подтягиваться для него. Давно ли она ка¬ 
залась ему идеаломъ женственности, образцомъ вкуса? И онъ не 
замѣчалъ, глядя въ ея глаза, какъ она одѣта. И чѣмъ она была 
проще одѣта, тѣмъ казалась лучше... Прошли эти дни, прошли... 

А въ это самое время Вавочка, розовая и нарядная, съ вью¬ 
щимися даже на сырости золотыми волосами, которые пышными 
прядами выбивались изъ-подъ чернаго бархатнаго берета, гуляла 
подъ руку съ Зоей и Маней по узкому, запруженному праздной 
толпой проходу пассажа. 

Здѣсь были всѣ бульвардьеры, фланеры, всѣ «пшюты» Мо¬ 
сквы, въ модныхъ шинеляхъ и цилиндрахъ. Дождь загналъ ихъ 
съ улицъ подъ стеклянный сводъ галлереи. Изящные офицеры 
въ бѣлыхъ перчаткахъ и важные, скучающіе студенты въ ще¬ 
гольскихъ пальто, съ ярко-синими околышами на прусскихъ, ку¬ 
цыхъ фуражкахъ, стояли здѣсь группами. Тутъ же сновали какія- 
то отвратительныя восточныя рожи, въ грязноватыхъ бекешахъ. 
Мужчины жадными глазами барышниковъ осматривали женщинъ. 
А онѣ шли мимо, однѣ нарядныя, раскрашенныя подъ вуалетками, 
бросая вкось вызывающіе взгляды, подметая шлейфами платьевъ 
или полами модныхъ ротондъ мокрыя плиты, скользкія отъ таяв¬ 
шаго снѣга и грязи. Другія, какъ Маня и Вавочка, одѣтыя скром¬ 
но, но показывающіяся съ безпечнымъ смѣломъ этой плотоядной 
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'толпѣ сбою свѣжесть, неподдѣльный румянецъ, свои собствен¬ 
ные зз т бы, всѣ сокровища своей юности. 

'Ахъ, какъ любила Вавочка эту прогулку подъ перекрестнымъ 
огнемъ мулшкихъ взглядовъ, такъ пріятно подымавшую нервы! 
Этотъ шопотъ одобренія, когда она проходила, эти банальные 
комплименты, эти дерзкіе взгляды!.. Мальцевъ бывалъ тамъ по¬ 
чти ежедневно, и Зоя съ Маней, волнуясь, ждали, когда онъ ихъ 
замѣтитъ и подойдетъ. Мальцевъ тонко умѣлъ льстить обѣимъ дѣ¬ 
вушкамъ, ни одной не отдавая явнаго предпочтенія, и этимъ толь¬ 
ко разжигалъ любопытство подругъ и дразнилъ ихъ самолюбіе. 

О томъ, что случилось въ памятную ночь, послѣ бала Про¬ 
кофьевыхъ, Маня не разсказала бы никому. Точно также и Маль¬ 
цевъ счелъ бы непорядочнымъ проболтаться кому-нибудь о томъ, 
что Зимина ходитъ къ нему въ гостиницу «Парижъ», гдѣ онъ 
жилъ. Съ виду они были только добрыми пріятелями. «Она некра¬ 
сива, но безспорно пикантна», думалъ Мальцевъ о Манѣ, а Зою 
держалъ, что называется, въ резервѣ на тотъ случай, если роди¬ 
тели милліонерши-невѣсты, съ лицомъ, напоминавшимъ по цвѣту, 
сырую телятинз^, откажз г тъ ему въ ея рз т кѣ, зазнавъ .о долгахъ же¬ 
ниха. Относительно Прокофьевыхъ Мальцевъ ничего не боялся. 
Въ ихъ домѣ онъ былъ самымъ желаннымъ гостемъ. Молодой, 
некрасивый, но безспорно изящный, съ развитой нижней челю¬ 
стью, широкой, чувственной зчіыбкой и крупными, бѣлыми зз т - 
бами, онъ производилъ впечатлѣніе хищника и наглеца; но ма¬ 
неры его были беззч<орпзненны. Родомъ изъ хорошей дворянской 
фамиліи, онъ числился на службѣ при одной изъ тѣхъ казенныхъ 
канцелярій, которыя, кажется, затѣмъ только и сз^ществуютъ, 
чтобы платить жалованье недорослямъ дворянскаго рода. Онъ 
доживалъ теперь послѣднія крохи проиграннаго материнскаго 
капитала. Онъ былъ неглупъ, находчивъ, дерзокъ, гдѣ можно, и, 
являясь однимъ изъ самыхъ яркихъ представителей золотой моло¬ 
дежи, онъ пользовался большимъ вѣсомъ въ своемъ крз г жкѣ реіііз 
сгеѵёз... Успѣхъ у женщинъ онъ имѣлъ огромный, начиная съ луч¬ 
шихъ салоновъ Москвы, гдѣ онъ былъ принятъ, какъ равный, и 
кончая кз г лнсами загородныхъ театровъ н «полз г свѣтомъ». Поэто¬ 
му меньше, какъ за сто тысячъ, «продешевить» себя онъ не хотѣлъ. 

Свѣтскій тактъ Мальцева, не измѣнявшій ему ни при какихъ 
З г словіяхъ, удивительно импонировалъ Таганкѣ, въ лицѣ Про¬ 
кофьевыхъ и ихъ ІіаЫіиёз... «Замѣчательно корректенъ», съ вос¬ 
торгомъ говорилъ о немъ /.ш/чг-Прокофьевъ, самъ бредившій 
этой корректностью. Подражая Мальцеву (какъ и многіе изъ 
свѣтской молодежи) въ покроѣ платья, цвѣтѣ жилетовъ и вы¬ 
борѣ галстуховъ, Прокофьевъ втайнѣ мечталъ назвать зятемъ 



этого блестящаго дэнди... «Интересно только, в® что мнѣ это вле¬ 
титъ?» соображалъ /мг/т-Прокофьевъ, стороной наводя справки 
о долгахъ Мальцева. Но поторговаться все-таки надѣялся. 

Вавочку Мальцевъ пока еще не намѣтилъ. Насъ ея не насталъ. 

Въ этотъ разъ она покинула подругъ въ самый разгаръ смѣха 
и веселья и, какъ змѣйка, скользнула въ боковой проходъ. 

Александровскій пассажъ былъ цочТи пустъ. Не запѣла по¬ 
казаться тонкая фигз г ра дѣвушки, какъ Тихменевъ поднялся ей 
навстрѣчу со скамьи, на которой ждалъ уже съ полчаса. 

Съ разсвѣтомъ всѣ его колебанія и мученія исчезли. Въ сз т щ- 
ности, чтб онъ дѣлалъ дурного? Эта прогулка такъ невинна, л 
не бзщь Саша ревнива, онъ не скрылъ бы отъ нея этой встрѣчи. 
Увидавъ Вавочку, онъ почувствовалъ себя молодымъ, полнымъ 
жизнерадости и нервной силы. Какъ давно не переживалъ онъ 
этихъ минзпгъ!.. Милая дѣвочка, спасибо тебѣ! 

Взявшись подъ руку, сіяя, какъ «молодые», они шли впередъ. 

Вавочка любила пассажъ не только за толпз г , восторгавшую¬ 
ся ея красотой. Она часами любовалась переливами бархата и 
атласа въ витринахъ, выставкой шляпъ, лентъ, перчатокъ и крзѵ 
жевъ, блескомъ брилліантовъ и изящными вещицами а Іа ТоіІеПе. 
Она вздыхала отъ наслажденія, мысленно примѣряя все это на 
себя. Когда же придетъ ея женихъ, богатый, какъ сказочный 
принцъ?.. У. витрины съ брилліантами она сказала: 

— Глядите, Андрей Васильичъ, какое прелестное кольцо! 

Онъ тотчасъ же отворилъ дверь магазина. І , 

— Куда вы? —испугалась Вавочка. 

Онъ купилъ кольцо, не торгуясь. Оно стоило дорого, съ 
нимъ не было этой суммы. Онъ далъ задатокъ и сказалъ, что 
зайдетъ за нимъ завтра. 

— Андрей Васильичъ,—лепетала Вавочка, которая то крас¬ 
нѣла, то блѣднѣла во время этихъ переговоровъ,—этого нельзя, 
мама узнаетъ... 

«Мама»... На Тпхменева точно плеснули холодной водой. Ріо 
онъ уже катился внизъ и остановиться не могъ. 

— Вавочка, скоро твое рожденье, кажется? 

— Да... и именины... 

— Ну, вотъ я тогда надѣну это кольцо на твой пальчикъ... 

— Но мама меня съѣстъ... Это такъ дорого... 

— Я ей скажу половинную цѣну,—прошепталъ Тихменевъ. 
«х\ Саша въ брилліантахъ толка не знаетъ»... 

Вавочка не спросила себя даже, чѣмъ объяснить эту страін 
ную щедрость Тихменева? Къ добротѣ «дяди Андрюши» она при¬ 
выкла съ дѣтства. Выйдя изъ магазина, она подъ собой не слыша- 
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ла ногъ. «Манька-то, Манька... Вѣдь она треснетъ отъ зависти... 
Я ей скажу настоящую цѣну, даже привру, пусть злится!..» ду¬ 
мала Вавочка, ликуя. «А Зоя? Эта сама пойметъ, чего стоитъ. 
Вотъ удивится-то! Онѣ всѣ смѣялись надо мною, что у меня 
пѣтъ поклонника...» Забывъ всякую осторожность, Вавочка по¬ 
тащила Тихменева на свою «выставку». Она вела его за собой, какъ 
тріумфаторъ свой трофей, бросая кругомъ вызывающіе взоры. 

У Зои глаза потемнѣли, когда она увидала счастливое лицо 
ГГнхменева, а Маня, раскрывъ широкій ротъ, только тогда на¬ 
шла способность соображать и отвѣчать Мальцеву, когда эта 
парочка скрылась, повернувъ на Кузнецкій мостъ. 

«Какая, однако, хорошенькая эта Вавочка!» вторично поду¬ 
малъ Мальцевъ. И вдрз^гъ опъ почувствовалъ тревогу и стран¬ 
ную грусть. Всѣ замѣтили его внезапную разсѣянность. 

Домой еще не хотѣлось. Совсѣмъ стемнѣло. Пассажъ вспых¬ 
нулъ электрическими огнями, по Кузнецкому мосту сіяли окна 
магазиновъ. На Вавочку сумерки всегда дѣйствовали возбуждаю¬ 
ще. Ей захотѣлось сдѣлать что-то особенное. 

— Хочешь, Вава, шоколад} г ?—предложилъ Тихменевъ, когда 
они шли мимо кондитерской. 

— Конечно, хочу... 

Они вошли. Въ маленькой комнатѣ, за магазиномъ, не было 
ни души. Разстегнувъ шубку и сидя въ бархатномъ креслѣ, Ва¬ 
вочка пила шоколадъ и весело щебетала. О чемъ? Тихменевъ 
даже не слзшіалъ. Ему доставляло странное наслажденіе глядѣть, 
какъ Вавочка, дуя на блюдце, по-дѣтски оттопыриваетъ губки, 
какъ она вкусно облизывается... Вотъ она безпечно тряхнула 
кудряшками... Жестъ, знакомый ему такъ давно-давно... И ко¬ 
гда она успѣла вырасти? 

Ему вспомнилось, какъ лѣтъ восемь назадъ, она бѣгала на¬ 
встрѣчу матери, которая изъ Москвы возвращалась на дачу. «Ма¬ 
мочка... мамочка»... лепетала она съ какой-то холодной словно 
радостью, подставляя имъ обоимъ свое личико для поцѣлуя. И 
какъ смѣло мелькали эти длинныя, въ черныхъ чулкахъ, худыя 
ножки, за которыя онъ называлъ ее паучкомъ... «Какъ я теперь 
расцѣловалъ бы это личико, эти ножки, длинныя и навѣрное та¬ 
кія же худенькія!» Онъ вздрогнз'лъ, поймавъ себя на этихъ мыс¬ 
ляхъ. «Да что же это? Съ ума, что ли, я схожу? Влюбленъ я, 
что ли?» Ему стало жутко. И незчкели это прежняя Вава,—вотъ 
эта обольстительная дѣвушка, длинноногая и стройная, какъ бо¬ 
гиня?.. «Да, женщина должна быть высокая и бѣлокурая... Это 
былъ идеалъ грековъ, а кто лучше ихъ понималъ красоту?» спра¬ 
шивалъ онъ себя, какъ бы оспаривая кого-то, какъ бы рѣшая 
какой-то давно назрѣвающій вопросъ. - 
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«А все виновата Саша», думалъ Тихменевъ, съ упорствомъ 
человѣка, желающаго себя обѣлить'. «Изъ ревности. (Она давно 
ревновала, словно предчувствовала... Что предчувствовала?—ло¬ 
вилъ онъ себя, вздрагивая.—Э, вздоръ!..) Изъ ревности она 
устранила милую прежнюю близость между мной и Вавой, за¬ 
претила объятія, родственные поцѣлуи... Я не замѣчалъ, какъ она 
росла и выросла. Саша первая натолкнула меня на эти мысли... 
«Съ взрослой дѣвушкой нельзя цѣловаться, какъ съ маленькой»... 
Правда, правда... Но вся бѣда въ томъ, что я отвыкъ отъ Вавоч- 
ки, и теперь меня тянетъ, неудержимо тянетъ цѣловать ее». 

Вавочка съѣла всѣ бисквиты. Кончивъ свою чашку, приня¬ 
лась за его шоколадъ, видя, что онъ не пьетъ. Потомъ облизала 
снаружи и внутри ложку и блаженно вздохнула полной грудью. 
Тихменевъ глядѣлъ на ея бѣлую шейку, казавшуюся еще бѣлѣе 
отъ чернаго барашка на воротникѣ, и чувствовалъ, какъ про¬ 
сыпается въ немъ страсть. «Неужели?..» ловилъ онъ себя, гналъ 
эти дразнящія мысли, и опять ему было жутко. 

Когда они вышли изъ кондитерской, ихъ со всѣхъ сторонъ 
обняла мгла надвигавшихся сумерекъ. Тихменевъ, не торгуясь 
по обыкновенію, взялъ съ угла лихача и повезъ Вавочку домой. 

— Сдѣлайте, что я васъ попрошу,—вдругъ вкрадчиво заго¬ 
ворила Вавочка, оборачиваясь къ Тихменеву всѣмъ корпусомъ. 

- Ну? 

— Когда установится санный путь, прокатите меня за городъ! 

— Хорошо,—глухо отвѣтилъ онъ, стараясь не глядѣть на 
нее. Въ душѣ его росла тревога. «Это будетъ ужасное несча¬ 
стіе»... вдругъ отчетливо подумалъ онъ. 

— На углу переулка мы слѣземъ,—предусмотрительно за¬ 
явила Вавочка,—и я одна пройду впередъ... А то Анисья увидитъ. 

«О, да и шельма же выйдетъ изъ нея!» невольно подумалъ 
Тихменевъ. «И иичего-таки общаго съ матерью». Ему вспомни¬ 
лась его чистая, неподкупная Саша, и сердце болѣзненно заныло. 

Они вошли въ домъ, связанные цѣлой сѣтью мелкихъ об¬ 
мановъ. 

За обѣдомъ Тихменевъ былъ невеселъ. Все возбужденіе его 
исчезло. Остались глухая тревога да растущая тоска. Съ Але¬ 
ксандрой Львовной онъ былъ необычайно нѣженъ и внимателенъ. 
«Навѣрное виноватъ», думала она, ничуть не смягчаясь. 

Когда Вавочка вышла изъ столовой, Тихменевъ шепнулъ: 

— Саша, поѣдемъ скорѣе ко мнѣ... 

Она вздрогнула подъ его взглядомъ. Вспомнилось прошлое. 
Вотъ такъ онъ смотрѣлъ на нее когда-то... давно-давно... 

— А чай какъ же?—хмурясь и не сдаваясь, спросила она. 
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Она не любила, чтобъ ключи оставались' въ домѣ. Вавочка уни¬ 
чтожала тогда все сладкое въ буфетѣ. 

— Ахъ, ради Бога!.. Хоть на нынче забудь о всѣхъ этихъ ме¬ 
лочахъ! —горячо сорвалось у него. Она молча пошла одѣваться. 

— Вавочка, я спѣшу на урокъ, —сказала она, выходя,—пейте 
чай безъ меня. 

Тихменевъ усадилъ ее на извозчика и обнялъ за талію. Ни 
разу еще въ этомъ банальномъ пріемѣ онъ не давалъ ей чув¬ 
ствовать простой вѣжливости. Даже въ эти мелочи онъ умѣлъ 
вносить столько нѣжности и вниманія... На этотъ разъ онъ крѣп¬ 
че прижалъ къ себѣ станъ Александры Львовны, и она вдругъ 
почувствовала, что ея злоба таетъ. 

Она вспоминала. Она любила прежде эти минуты ожиданія, 
когда они мчались въ санкахъ, пожимая другъ другу руки и молча 
глядя въ глаза... Нынче онъ такой же, какъ и въ первые годы... 
«Почему?»... всплывало мучительное подозрѣніе. 

Въ условные дни Тихменевъ всегда отпускалъ въ трактиръ 
своего стараго слугу Степана. Ключъ отъ квартиры у пего былъ 
съ собой. Не успѣли они войти въ темную переднюю, какъ онъ 
обнялъ ея плечи, готовый разрыдаться отъ тоски и раскаянія. 

— Саша!.. Родная моя! —съ отчаяніемъ сказалъ онъ. 

Вся злоба ея исчезла мгновенно. Въ ней проснулось то высо¬ 
кое, могучее чувство, сильнѣе страсти, сильнѣе чувственности, 
когда любимый человѣкъ становится жалокъ и дорогъ, какъ боль¬ 
ное дитя. И ничего-такн для него не жаль, ничего... Если-бъ при¬ 
шли и сказали: «Для его счастья, для его жизни надо отдать его 
другой женщинѣ»,—въ такія минуты она отдала бы его безъ 
колебаній, безъ проклятій... Быть можетъ, умерла бы сама отъ 
этого. Но ненависть не проснулась бы въ ея душѣ. 

Крѣпко обняла она его темную голову и прижала къ груди. 

И долго они сидѣли молча, полные глубокой любви и глубо¬ 
кой печали... О чемъ? Было ли это сожалѣніе о прошломъ? Пред¬ 
чувствіе ли грядущаго?.. Кто скажетъ? 

И опять исчезли ихъ страхи, и имъ обоимъ было хорошо. 
Не хотѣлось говорить, объяснять, обѣщать и требовать... І\ъ 
чему? Въ такія минуты слова ничтожны. 

VIII. 

Тихменевъ пересталъ заходить къ Ясневымъ на полчаса рань¬ 
ше прихода Александры Львовны и даже опаздывалъ къ обѣду. 
Онъ гордился этой побѣдой надъ собой. Ловя себя на рѣдкихъ, 
но яркихъ мечтахъ объ этой «дѣвчонкѣ», онъ усмѣхался горько 
и желчно. Вавочка какъ будто даже вниманія не обратила на пове- 
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деніе Тихменева, хотя догадывалась, что онъ намѣренно избѣга¬ 
етъ ее... Ну, и пусть! Она была къ нему совершенно равнодушна. 

Выдвигалась новая забота. Зима установилась. Маня, Зоя, 
Мальцевъ, гимназистъ Коля и еще двое студентовъ сговорились 
ежедневно ходить на катокъ. Маня въ упоеніи разсказывала Ва- 
вочкѣ, какія необыкновенныя ощущенія даетъ этотъ спортъ. 

— Понимаешь? Музыка, электрическое освѣщеніе, кругомъ 
толпа... И смѣхъ, и флиртъ. Коля на льду красивъ до умопомра¬ 
ченія. За нимъ такъ и ходятъ толпами. И Мальцевъ недуренъ... 
Онъ танцуетъ вальсъ... 

•— На льд}г?—благоговѣйно удивилась Вавочка. 

— Ну, конечно... Онъ меня выучилъ бѣгать съ двухъ разъ. 

— Счастливица! 

— Ха!.. Ха! Какое, подумаешь', недоступное счастье! Скажи 
матери, чтобъ купила тебѣ коньки, ботинки высокія на мѣху 
и сезонный билетъ. Л Мальцевъ тебя выучитъ... Только смотри, 
дорогіе коньки... Дешевыхъ покупать не стоитъ. 

— А Зоя?—задыхаясь отъ волненія, спросила Вавочка. 

— Зоя еще въ прошломъ году выучилась. Она на льду, какъ 
у себя, на паркетѣ... 

Вавочка послѣ обѣда такъ нѣжно поцѣловала мать, такъ мяг¬ 
ко ласкалась къ ней, чисто по-кошачьи, пушистой головкой при¬ 
жимаясь къ ея груди, что Яспева скоро догадалась. 

— Ну, говори прямо, чего тебѣ нужно?-—усмѣхнулась' Она, 
вся разомлѣвъ отъ этой рѣдкой ласки. 

— Коньки, мамочка. Только хорошіе,—прошептала Вавочка,—- 
И сезонный билетъ... И, милая, милая мамочка... высокія ботинки 
.на мѣху... Безъ нихъ нельзя кататься! 

Жизнь Вавочки теперь вошла въ опредѣлеішыя рамки. Она 
вставала въ одиннадцать, не спѣша, одѣвалась и завтракала. Въ 
часъ шла за Зоей или Маней и до трехъ бродила по пассажу 
или въ Верхнихъ рядахъ, когда тамъ играла музыка. Послѣ обѣ¬ 
да она мчалась на катокъ, а вечерами, если не была въ театрѣ, 
то шла въ гости. Дома опа, безъ матери, любила поваляться на 
диванѣ. Часто она сидѣла у огня топившейся печки. О чемъ ду- 
мала она часами? Ахъ!.. Она такъ любила помечтать о буду¬ 
щемъ, когда будетъ богата, какія платья сошьетъ, какого цвѣ¬ 
та у нея будетъ будуаръ, какимъ плюшемъ лучше обить раму 
зеркала на туалетѣ. Александра Львовна сердилась: 

— Что за разгильдяйство такое, Вавочка? Въ твои годы ва¬ 
ляться... Ты почитала бы... Сколько у насъ интересныхъ книгъ! 

— Ахъ, мамочка! Мнѣ не хочется читать... Ну, не все ли 
тебѣ равно? Вѣдь я же не скучаю... 



На каткѣ Вавочка оказалась далеко не блестящей ученицей, 
но Мальцевъ не терялъ терпѣнія. Маня, отчаянная, какъ и во 
всемъ, вкладывала въ этотъ спортъ искру своего темперамента 
и была положительно красива, когда съ разгорѣвшимися щеками 
мчалась по льду, ловко раскачиваясь и продѣлывая самыя изуми¬ 
тельныя па. Вавочка же была косолапа, неловка, притомъ труси¬ 
ха. Она горбилась, ахала, терялась, была смѣшна. Но Мальцеву 
она нравилась съ каждымъ днемъ сильнѣе. Какъ истый донъ- 
жуанъ, добившись полнаго успѣха у Мани, онъ уже искалъ но¬ 
визны впечатлѣній. Больше всего его разжигала холодность Ва- 
вочки. Когда, подъ предлогомъ обученія или помощи, онъ сжи¬ 
малъ ея талію, а она, занятая опасностью, не только не кокетни¬ 
чала, но даже не замѣчала его близости, онъ думалъ: «Ахъ, рыб¬ 
ка!.. Она еще не проснулась...» 

Мальцевъ, не взирая на внѣшній лоскъ, былъ какъ-то вкрад¬ 
чиво нахаленъ съ женщинами, и онѣ скоро привыкали къ нему. 
Вавочка быстро перестала стѣсняться, но и къ Мальцеву она 
была такъ же равнодушна, какъ и къ другимъ мужчинамъ. Она, 
дѣйствительно, еще спала. 

Маня и Зоя, оскорбленныя этимъ новымъ увлеченіемъ Маль¬ 
цева, стали выказывать Вавочкѣ замѣтную холодность. Дѣвушка 
огорчилась и начала заискивать въ подругахъ. Но Зоя враждеб¬ 
но отвергла ея подходы. Вавочка озлилась. Вѣдь, въ сущности, 
Мальцевъ былъ ей почему-то всегда глубоко антипатиченъ. Те¬ 
перь же, въ пику подругамъ, она рѣшилась совсѣмъ отбить у 
нихъ кавалера. Все это ее, однако, такъ разстроило, что она 
дней пять не ходила въ пассажъ и на катокъ, желая всѣхъ ихъ 
наказать своимъ отсутствіемъ и позлить своего новаго поклон¬ 
ника. Тутъ, въ одиночествѣ, она вспомнила о Тихменевѣ. 

— Вы хотѣли меня прокатитъ... Теперь чудный санный путь,— 
заговорила она нѣжнымъ голоскомъ. 

— Просись у матери,—сухо отвѣтилъ онъ. Онъ чуть не ска¬ 
залъ ей вы. Въ глубинѣ души онъ ненавидѣлъ Вавочку за то, 
что она къ нему такъ глубоко равнодушна. «И чего я искалъ 
въ ней?» спрашивалъ онъ себя. «Она глупа, она не умѣетъ лю¬ 
бить, она —ничтожество, а я —негодяй...» 

Вавочкѣ не хотѣлось проситься у матери, но Тнхменевъ былъ 
непреклоненъ. Пришлось уступить. 

Александра Львовна при такой неожиданной просьбѣ нахму¬ 
рилась и подозрительно взглянула на Тихменева. Но у него было 
такое недовольное и скучающее лицо, что она согласилась. 

И вотъ съ того дня Тихменевъ опять отравился. Его чувство 
было похоже на запой. Онъ мечталъ о дѣвушкѣ днемъ и ночью, 
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представляя ее себѣ, вмѣсто Александры Львовны, На свиданіи 
въ своей квартирѣ, на этой широкой тахтѣ. Онъ видѣлъ передъ 
собой на пестрыхъ подушкахъ это полудѣтское личико и сго¬ 
ралъ отъ страсти. «Нельзя такъ думать, нельзя», говорилъ онъ 
себѣ съ дрожью, но думать не переставалъ. Въ первый разъ эта 
мечта мелькнула, яркая, какъ молнія, и такая же мгновенная. 
Она ожгла его и погасла... Но эта грѣховная греза вернулась 
опять уже при Александрѣ Львовнѣ, когда та сидѣла на его тах¬ 
тѣ. И на другой день, съ сумерками, уже прокралась въ его каби¬ 
нетъ и притаилась гдѣ-то въ складкахъ портьеръ, въ углахъ, 
гдѣ словно шептались тѣни. И стоило ему только закрыть гла¬ 
за, чтобы эта мечта вышла изъ мрака, гдѣ она таилась, и овла¬ 
дѣла его душой. 

Талмудъ говоритъ: «Злое влеченіе приходитъ сперва, какъ 
странникъ, затѣмъ, какъ гость и, наконецъ, какъ хозяинъ». Тнх- 
меневъ зналъ это по себѣ. Вавочка въ его мечтахъ—юная, ясная, 
равнодушная—входила, какъ хозяйка, въ его домъ и въ его душу, 
ставя въ ней все вверхъ дномъ, разрушая прошлое съ безпеч¬ 
нымъ смѣхомъ. 

«Нельзя такъ думать, нельзя...» съ отчаяніемъ говорилъ онъ 
себѣ и гналъ образъ Вавочки. Но эти усилія и запреты напоми¬ 
нали извѣстный анекдотъ объ алхимикѣ, искавшемъ способъ дѣ¬ 
лать золото. «Твой опытъ удастся», посовѣтовалъ ему кто-то, 
«не думай только о бѣломъ медвѣдѣ»... И этого было довольно, 
чтобы бѣлый медвѣдь, о которомъ онъ раньше не помышлялъ, 
не выходилъ у него изъ головы. «Да неужели же я влюбленъ?..» 
съ ужасомъ спрашивалъ себя Тихменевъ. «Но, вѣдь, я такъ же 
нѣжно люблю Сашу, какъ прежде, какъ прошлый годъ... Неуже¬ 
ли можно любить двухъ?» 

Вавочка потащила Тихменева на катокъ. Она торжествовала, 
замѣтивъ ревность Мальцева, злобу Мани и любопытство Зои. 
Зоя первая подошла къ Вавочкѣ, была съ нею чрезвычайно лю¬ 
безна и кокетничала съ Тихменевымъ. Маня про себя удивлялась, 
во-первыхъ, тому, что находятъ эти мужчины въ В > авочкѣ? Толь¬ 
ко рожица смазливая, но глупа, какъ пробка. А, главное, рыба (и 
она съ презрѣніемъ дѣлала нелестные для мужчинъ выводы). Во- 
вторыхъ, она не могла понять, чего зѣваетъ эта дура и не же¬ 
нитъ на себѣ такого красавчика? Все-таки онъ—докторъ. За¬ 
жила бы она барыней, чѣмъ смотрѣть, изъ рукъ матери. 

Но чего Вавочка не замѣтила по своей простотѣ, это ревно¬ 
сти Тихменева. Онъ же, увидавъ Мальцева, Колю, ихъ безцере¬ 
монное обращеніе съ Вавочкой, которое говорило о давнемъ 
знакомствѣ и какихъ-то общихъ, чуждыхъ ему интересахъ, 
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вдругъ понялъ ясно и безповоротно, что онъ слѣпо влюбленъ въ 
Вавочку и что ревнуетъ ее безумно. Страсть такъ захватила его, 
что онъ даже не испугался, 'сознавъ ее, и не торговался съ 
своей совѣстью. До этой минуты онъ никогда не думалъ, что 
Вавочка вызываетъ въ другихъ мужчинахъ такія же чувственныя 
желанія. Онъ не думалъ, что она можетъ увлечься, выйти за¬ 
мужъ, принадлежать другому. По странной какой-то непослѣдо¬ 
вательности, мечтая объ этой дѣвочкѣ самъ, онъ продолжалъ Счи¬ 
тать ее полуребенкомъ. 

Когда Вавочка, сдѣлавъ съ Мальцевымъ два тура, взявшись 
за руки, остановилась, наконецъ, передъ Тихменевымъ, красная 
и возбужденная отъ бѣга, онъ грубо дернз^лъ ее за рукавъ. 

— Пора домой! Становится холодно.—Онъ самъ не узналъ 
своего рѣзкаго, хриплаго голоса. 

Она вырвала рук}т— Это потому, что вы сидите... Ступайте 
домой! А мнѣ тепло... Вѣдь я бѣгаю...—И пустилась дальше. 

Онъ понялъ, что смѣшонъ, что дѣлаетъ глупости. Но онъ 
не ушелъ и продолжалъ терзаться. 

Всю дорогу назадъ онъ озлобленный молчалъ, а дома напу¬ 
стился на Александру Львовну. 

— Развѣ можно давать такую волю дѣвчонкѣ? Какъ можно 
довѣрять этой компаніи? Эта Манька... Какой-то нахалъ Маль¬ 
цевъ, этотъ невозможный гимназистъ... .Что за тонъ у нихъ! 
Какой жаргонъ! Что за неприличное обращеніе!.. Или не пу¬ 
скайте вашу дочь совсѣмъ, или пусть идетъ со мною! —объявилъ 
онъ почти грубо. 

Вавочка слышала послѣднія фразы, войдя обѣдать въ столо¬ 
вую. Она стала возражать и спорить. 

— Никакого неприличія пѣтъ. Всѣ они прекрасные люди... 

— Тебѣ нравится, кто они хватаютъ тебя за талію?—злобно 
засмѣялся Тнхменевъ. Вавочка совсѣмъ озлилась и заплакала. 

— Какой вздоръ! Развѣ иначе можно выучиться бѣгать на 
льду? Ахъ, мама, ііе слушай его! Все онъ вретъ. 

— Молчи!—прикрикнула Александра Львовна съ несвой¬ 
ственной ей строгостью. Она испугалась не на шутку. Могло ли 
ей придти все это въ голову? Она вспомнила собственную юность, 
товарищескія отношенія со студентами, общность интересовъ и 
стремленій, полное довѣріе и уваженіе съ обѣихъ сторонъ и ве¬ 
селье... такое молодое, здоровое, невинное веселье!.. Она заявила 
дочери, что безъ Тихменева не будетъ изыскать ее на катокъ. Ва¬ 
вочка подулась немножко, но скоро з^спокоилась. Въ сз т щности, 
опа ничего не теряла. Тнхменевъ усердно занимался новымъ 
спортомъ и черезъ недѣлю бѣгалъ очень недурно. А главное, 
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Вавочкѣ доставляло огромнЪе удовольствіе видѣть' ревность 
Мальцева" и разжигать ее? Пусть онъ ей самъ непріятенъ, про¬ 
тивенъ!.. Но его вниманіе льститъ. Нервы Вавочки, вообще, при¬ 
туплялись быстро и требовали постояннаго возбужденія. 

Въ проигрышѣ осталась одна Александра Львовна. Вечерами 
теперь она рѣже видѣла Тихменева, но она начинала смиряться. 
Либо запереть Вавочку дома (а развѣ это возможно?)—либо до¬ 
вѣритъ ее Тихменеву. Все-таки она сильно страдала, худѣла, жел¬ 
тѣла замѣтно, не спала ночей. Ревность грызла ее. И даже не 
къ Вавочкѣ, а къ другимъ дѣвушкамъ, къ этой Зоѣ, ко всей этой 
юности и свѣжести, которыя окружали Тихмецева. И она была 
права. Его эта юность опьяняла. Онъ вдругъ почувствовалъ, 
что и въ немъ кипитъ жажда веселья, новыхъ впечатлѣній; что 
жизнь безъ этого становится прѣсна. 

Зоя пригласила его бывать, и онъ охотно согласился, подъ 
предлогомъ присмотра за Вавочкой. Зоя нравилась Тихменеву. 
Ея сѣрые, смѣлые глаза, выразительное лицо, ея свободное об¬ 
ращеніе, манера пѣть, подражая цыганамъ, эта немолчно кипѣв¬ 
шая въ ней жажда сильныхъ ощущеній, все это дѣйствовало на 
нервы Тихменева. Когда онъ замѣтилъ, что съ удовольствіемъ 
ищетъ ея общества, ему стало досадно на себя. «Должно быть, я 
вправду бабникъ», съ горечью подумалъ онъ, «и узнаю объ 
этомъ только теперь, когда поздно...» 

.Что поздно? Онъ старался не договаривать даже самому себѣ. 


IX. 

Вавочка въ началѣ декабря была именинница. Какъ дитя, 
ожидающее игрушекъ, она съ трепетомъ ждала этого дня, чтобы 
получить подарки. 

— Мамочка, ты мнѣ, пожалуйста, что купила, подъ подушку 
положи,—волновалась она вечеромъ,—или на стулъ*, у постели... 

Это такъ напомнило Александрѣ Львовнѣ дѣтство дочери, 
что она чуть не со слезами умиленія страстно осыпала все ли¬ 
чико дѣвушки поцѣлуями. 

— Хорошо, моя радость, не забуду. Только, вѣдь, ты поми¬ 
нутно просыпаться будешь? 

— Нѣтъ, мамочка... Ну, а если-бъ даже такъ? Пускай! Име¬ 
нинница бываешь разъ въ годъ. 

Когда она вышла, Яспева съ счастливымъ, взволнованнымъ 
лицомъ склонилась надъ работой. Тихменевъ, только что любо¬ 
вавшійся дѣвушкой и думавшій, что въ этой именно дѣтской 
наивности кроется главная прелесть Вавочки, теперь съ глубо- 


59 



кимъ чувствомъ нѣжности и печали глядѣлъ на мать. И что-то 
смутное щемило ему душу. 

— Какая она прелесть!.. Не правда ли?—прошептала Але¬ 
ксандра Львовна, сіяя влажными глазами. 

—: Ахъ, Саша!.. Вотъ ты прелесть... Если-бъ ты сейчасъ ви¬ 
дѣла себя, какое у тебя трогательное личико! 

Наканунѣ они вмѣстѣ ходили въ пассажъ покупать подарки. 
Александра Львовна знала, что Вавочкѣ хочется имѣть горжет¬ 
ку изъ перьевъ, и уже присмотрѣла хорошенькую, рублей въ во¬ 
семь. Но Тихменевъ забраковалъ ея выборъ и, приложивъ сорокъ 
рублей своихъ, купилъ прекрасное страусовое боа. 

— Мнѣ совѣстно,—шептала Александра Львовна. Она не по¬ 
дозрѣвала о настоящей цѣнѣ этого подарка, такъ какъ сама она 
такихъ вещей никогда не носила. 

— Не лицемѣрьте,—хохоталъ Тихменевъ.—Сознайтесь, что 
вы довольны. 

Когда Вавочка заснула, мать осторожно вошла въ ея ком¬ 
нату, поставила у постели высокій картонъ съ обновкой и вы¬ 
шла на цыпочкахъ. 

— А подъ подушку что?—усмѣхнулся Тихменевъ. 

— Ничего... Будетъ съ нея!—А у самой по глазамъ видно 
было, что эта мысль уже была у нея и сверлитъ потихоньку. 

Тихменевъ вышелъ въ переднюю и вернулся съ коробкой. 

— Что это еще? 

— Каштаны въ сахарѣ... Она ихъ любитъ. 

— Какой ты милый!—воскликнула Александра Львовна и го¬ 
рячо обняла своего друга. 

Вавочка еще ночью, проснувшись, разглядѣла обновку, по¬ 
ѣла каштановъ и заснула съ спокойнымъ духомъ. Утромъ она 
проспала. Мать, уходя на уроки, приняла ея сонный поцѣлуй. 

Тихменевъ пріѣхалъ къ двѣнадцати. Опа встрѣтила его, за¬ 
кутавшись кокетливо въ черное пушистое боа, изъ котораго эф¬ 
фектно выступала ея золотая головка. Оиъ вынулъ брилліантовое 
кольцо и надѣлъ на ея палецъ. Вавочка смотрѣла на драгоцѣн¬ 
ный камень, не отрываясь, нѣжно, съ благоговѣніемъ, гипноти¬ 
зированная его блескомъ. 

Тихменева еще съ полдороги къ дому била лихорадка въ ожи¬ 
даніи этой минуты.—Вавочка, помнишь?—началъ онъ, и голосъ 
его прерывался отъ волненія.—За кольцо... ты говорила, что 
поцѣлуешь...—И онъ протянулъ къ ней руки. 

— Ахъ, да!— Она безстрастно дала себя обнять и подставила 
розовыя губки. Тихменевъ на мгновеніе потерялъ голову. 

Въ передней дрогнулъ звонокъ. 
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— Пустите... Это Зоя,—полузадушеннымъ звукомъ сказала 
Вавочка, равнодушію освобождаясь изъ объятій доктора. 

Она побѣжала въ переднюю. Отчаянная страсть этого поцѣ¬ 
луя даже не достигла ея сознанія. Еіі теперь было не до любви. 

Пришли наканунѣ приглашенныя Вавочкой на чашку шоко¬ 
лада—Зоя, Майя и Надя Корнева, худенькая, безцвѣтная фигур¬ 
ка, съ скучающимъ, надменнымъ, словно увядшимъ личикомъ. 
Онѣ вошли съ шумомъ и смѣхомъ. Цѣлуя именинницу, каждая 
поднесла подарки. Зоя—пару черныхъ шелковыхъ чулокъ съ 
красными стрѣлками; Надя—серебряную рублевую брошку «Ва¬ 
ря» и Майя—пузырекъ духовъ въ тридцать копеекъ. Вавочка аха¬ 
ла и растроганно благодарила за память. Больше всего ее порадо¬ 
вало замѣчаніе Зои:— Твое боа, кажется, лучше, чѣмъ у меня. 

іТнхменеву сперва было досадно за прерванное приходомъ мо¬ 
лодежи іёіе-а-іёіе. Но Зоя скоро, по обыкновенію, наэлектризо¬ 
вала его своимъ кокетствомъ. Приказавъ Анисьѣ торопиться съ 
пирогомъ, онъ тихонько уѣхалъ. 

Надя, брезгливо морщась, разсказывала, какая у нихъ дома 
безпросвѣтная скука. Отецъ опять запилъ, того и гляди, уроковъ 
лишатъ. Мать возвращается изъ гимназіи такая раздражительная, 
плачетъ!.. «Устала, говоритъ, уроки давать. Помогай мнѣ, гово¬ 
ритъ. Я спала и видѣла, когда ты курсъ кончишь. Недаромъ ты 
въ институтѣ первой по музыкѣ шла...» Боже мой! Развѣ объ 
этомъ она мечтала, кончая ученье? Это ли жизнь, о какой она 
грезила? Есть ли смыслъ быть талантливой, чтобъ, въ концѣ- 
концовъ, стать чернорабочей, какъ ея мать, жалкой ремесленни¬ 
цей?.. Давать какіе-то грошовые уроки, подготовлять въ гимна¬ 
зію тупицъ-сестеръ? Него стоитъ такая жизнь? 

— ,То-есть ни черта!—сочувственно подхватила Маня. 

— Нто-жъ ты намѣрена дѣлать?—снисходительно освѣдоми¬ 
лась Зоя. 

Положивъ локти на столъ и приблизивъ лица, онѣ всѣ съ 
наслажденіемъ щелкали сѣмечки, которыми всегда былы полны 
карманы Мани и Вавочки. 

— Хочу учиться пѣнію въ консерваторіи. 

— Ого-го!—крикнула Маня.— Это тысячу рублей стоитъ въ 
пять лѣтъ... Гдѣ ты эти деньги возьмешь? 

— Вздоръ!.. Меня сдѣлаютъ стипендіаткой. 

— Ну, это еще на водѣ вилами писано... 

— Цѣ-ні-ю?—протянула Вавочка.—Да, вѣдь, у тебя голоса нѣтъ. 

Надя разсердилась ие на шутку. Много онѣ понимаютъ!.. 
Да, у нея голосъ невеликъ... Но развѣ въ силѣ дѣло? Главное— 
талантъ. •- 
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.Черезъ полчаса вернулся .Тихменевъ, нагруженный фруктами, 
конфетами и печеньемъ. 

— Кушайте, пожалуйста, пока хозяйка не вернулась,—шу¬ 
тилъ оиъ.— Она у пасъ строгая, излишествъ не любитъ... 

— Онъ восхитителенъ,—говорила тихонько Зоя Вавочкѣ.—И 
если ты въ него не влюбилась до сихъ поръ, то ты прямо глупа... 

Но, опять-таки, Вавочкѣ было не до любви. Тихменевъ за¬ 
сталъ ее съ пылавшими щеками, съ улыбкой тріумфатора. Кольцо 
произвело огромный эффектъ. Маня, увидавъ его, подавилась 
каштаномъ. Затѣмъ, выпивъ цѣлый стаканъ холодной воды, Она 
потребовала, чтобы кольцо было снято. Еще настоящее ли оно? 

— Ты съ ума сошла?—вспыхнула Вавочка и назвала цѣну, 
слегка округливъ ее. Но Маня, поджавъ гз^бы, долго смотрѣла 
брилліантъ на свѣтъ, вертѣла его въ р)жахъ, и, наконецъ, блѣд¬ 
ная, вернула его Вавочкѣ. 

— Да, настоящій, но этихъ денегъ онъ не стоитъ. Съ васъ 
содрали лишнее. 

— Ну, что ты понимаешь?—расхохоталась Вавочка. 

Зоя дипломатично молчала. Ей было досадно, что Тихменевъ 
\ г влеченъ этой дѣвчонкой. 

Надя презрительно щурилась на оттопыренный пальчикъ Ва- 
вочки, который теперь почему-то такъ назойливо лѣзъ всѣмъ въ 
глаза. Когда она кончитъ консерваторію и удивитъ міръ своимъ 
голосомъ, у нея будетъ брилліантовъ на полмилліона. 

Послѣ пирога н шоколада всѣ пошли на катокъ, до обѣда. 
Время провели весело. Разставаясь, Зоя сказала именинницѣ: 

— Готовь туалетъ, Вавочка! Предзчіреждаю заранѣе. На вто¬ 
рой день праздника я опять даю балъ. 

Всю дорогу обратно Вавочка не замѣчала Тихменева. «Новое 
платье... Газовое непремѣнно. И какого цвѣта? Розовое или си¬ 
реневое? Но отнюдь не кремъ и не голубое!» 

Она такъ была поглощена этой мыслью, такъ разсѣянна, что 
Александра Львовна, вернз’вшнсь къ обѣд\ т , огорчилась. Когда 
же она увидала кольцо, щеки ея залились рзччяпцемъ, и расшири¬ 
лись зрачки темныхъ глазъ. За эти десять лѣтъ Тихменевъ, кро¬ 
мѣ цвѣтовъ или книгъ, ничего не поднесъ ей мало-мальски цѣн¬ 
наго; не смѣлъ поднести, зная ея взгляды. 

— Вы съ з т ма сошли, Андрей Васильичъ! Положительно вы 
тронулись... Дарить дѣвчонкѣ брилліанты? 

Вавочка кинулась къ матери на шею. 

— Мамочка, милая... У, меня, вѣдь, нѣтъ пи одного з т крашенія! 

Голосъ ея такъ трогательно дрогн}шъ. Тихменевъ и не про¬ 
бовалъ спорить. Онъ былъ такъ тихъ, такъ ласковъ, что, по¬ 
сердившись и побѣгавъ по комнатѣ, Яснева махи\ т ла рукой. 
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— Но помни, Ёава... Чтобъ съ нынѣшняго дня ни одного по¬ 
дарка! Ни отъ кого... Ни отъ него, ни отъ другихъ. Дай честное 
слово! И вы тоже, Андрей Васильичъ... Я не хочу страдать отъ 
этихъ... глупостей... , 

Этотъ разговоръ немного омрачилъ настроеніе у всѣхъ. 

Вечеромъ поѣхали въ оперетку. Вавочка сама пожелала этого, 
такъ какъ не любила ни оперы, ни драмы. Но и въ ложѣ втроемъ, 
въ этой семейной обстановкѣ ей было скучно. Она разсѣянно 
смотрѣла на сцену, мало смѣялась и была задумчива. 

— .Что съ тобой?—удивлялась мать. Ей этотъ день стоилъ 
дорого, и хотѣлось бы, чтобъ такой цѣной было куплено полное 
удовольствіе ея дѢеочкн. 

Вавочка все любовалась игрой камня при блескѣ люстръ и 
снимала перчатку. Въ уборной, спѣша снять и другую, она взгля¬ 
нула съ досадой на побурѣвшіе отъ пота пальцы. Мать сама чи¬ 
стила эти перчатки, и онѣ такъ противно пахли бензиномъ. Вы¬ 
ходя, она потихоньку разорвала ихъ. Теперь поневолѣ купятъ 
новыя. .Что можетъ быть хуже этихъ чищеныхъ перчатокъ? 

Александра Львовна съ тревогой думала о наступавшихъ 
праздникахъ. Она только что потеряла выгодный урокъ, такъ 
какъ ученица ея заболѣла дифтеритомъ. А свѣтская жизнь Ва- 
вочки стоила недешево. Каждый выѣздъ къ Прокофьевымъ тре¬ 
бовалъ новыхъ затратъ: то лопнутъ башмаки, то понадобятся но¬ 
вые чулки, тонкій носовой платокъ: Вавочка была неряха и по¬ 
стоянно теряла ихъ. Больше всего изводили Ясневу перчатки. 
Всѣ эти мелочи были необходимы, но стоили дорого. Къ празд¬ 
нику расходы предвидѣлись еще серьезнѣе. 

Наканунѣ именинъ Вавочки Александра Львовна, на улицѣ, 
встрѣтила отца Соньки, жизнерадостнаго фабриканта. 

— Мамочка моя, —завопилъ онъ зычнымъ голосомъ, хватая 
Ясневу за муфту,—заставьте за себя Бога молить! Благодѣтель¬ 
ница! Возьмите Соньку... Сладу съ дѣвкой нѣтъ. 

Она долго отказывалась. Фабрикантъ накидывалъ лишнихъ 
двадцать пять рублей противъ лѣта. Это была крупная сумма въ 
общемъ, и Яснева обѣщала подумать. Но ей сильно не хотѣлось 
брать въ домъ этого соглядатая-Соньку. 

Задумчивость Вавочки объяснилась на другой день послѣ име¬ 
нинъ. Она сидѣла вечеромъ у печки и, кутаясь въ шерстяной пла¬ 
токъ, глядѣла въ огонь. Яснева поправляла тетради, нужныя въ 
гимназіи на завтра. Тихменевъ послѣ обѣда уѣхалъ на засѣданіе 
невропатологовъ и долженъ былъ скоро вернуться. 

— О чемъ ты думаешь, дѣточка?—ласково спросила мать, ко¬ 
торой показалось, что Вавочка была уже не попрежнему весела 
и безпечна. ■- . —.> ■ 1 



Да, она угадала. Розовыя грезы дѣвушки постепенно тускнѣ¬ 
ли, по мѣрѣ того, какъ ярче выступала разница между ея соб¬ 
ственнымъ положеніемъ и завидной долей Зои Прокофьевой. Озло¬ 
бленіе противъ судьбы незамѣтно внѣдрялось въ ея душу. Она 
уже не мечтала теперь часами о томъ, какія у нея будутъ платья, 
какимъ плюшемъ будетъ обита мебель въ ея салонѣ. Она думала, 
.что лучше умереть, чѣмъ до сѣдыхъ волосъ оставаться въ этой 
сѣренькой обстановкѣ, которой довольствовалась мать. Она дума¬ 
ла, что сказочный принцъ медлитъ, а ей уже двадцать лѣтъ. 

На вопросъ матери она обернулась и объявила, что у Зои бу¬ 
детъ балъ. Нужно платье. 

— Надѣнь голубое... Оно еще свѣжо. Его можно подновить. 

— ,Ты бы посовѣтовала надѣть выпускное-кремъ,—съязвила 
Вавочка.— Оно одинаково свѣжо.—И, видя, что мать молчитъ, по¬ 
раженная этимъ новымъ тономъ, она добавила:—Не могу же я 
всю зиму въ двухъ платьяхъ выѣзжать! Зоя прямо сказала: го¬ 
товь туалетъ... 

Александра Львовна разомъ повернулась на своемъ стулѣ. 

— Ну, и пусть она себѣ готовитъ, а намъ не изъ чего. Я 
тебѣ говорила, что потеряла урокъ?.. Мнѣ негдѣ взять денегъ, 
пойми! Если тебѣ теперь выбросить сорокъ рублей на платье, мнѣ 
иечѣмъ будетъ встрѣтить праздникъ. Я тебѣ до сихъ поръ ни 
въ чемъ не отказывала... Но теперь... Дѣточка, пожалѣй меня и 
не проси!.. Мнѣ нелегко отказывать... 

Ея голосъ задрожалъ. 

— А меня развѣ не стоігтъ пожалѣть, мама? 

Александра Львовна вспыхнула и отбросила перо. 

— Тебя жалѣть?.. Неблагодарная дѣвчонка!.. Я ли не раз¬ 
рываюсь, чтобъ сдѣлать твою жизнь пріятной? 

«Ты обязана... на то ты —мать», подумала Вавочка, усердно 
теребя конецъ теплаго платка, а вслухъ сказала:—Если ты не 
сдѣлаешь розоваго газоваго, то я лучше останусь дома... Другого 
я не надѣну. 

Александра Львовна встала.—Ну, и оставайся!.. Не велика 
бѣда дома посидѣть... Займись чѣмъ-нибудь... Вонъ у тебя бѣлье 
въ дырахъ... На тебѣ все горитъ. 

Вавочка тоже встала. Глаза ея потемнѣли.—И ты вообража¬ 
ешь, что я на праздникахъ буду чинить бѣлье? 

]Л, прежде чѣмъ Яснева собралась возразить, Вавочка раз¬ 
разилась страстнымъ монологомъ. Развѣ она виновата, что нѣтъ 
денегъ? Она только начинаетъ жить... Живутъ для счастья, а не 
для штопанья бѣлья... Нѣтъ, это не чепуха!.. Это Зоя говоритъ.., 
Она изъ книгъ вычитала... И она права. ,. 
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— Я не хочу умирать со скуки дома,—кричала Вавочка, за* 
бывшись и топая ногой; видя, какъ блѣднѣетъ гнѣвное лицо ма¬ 
тери и, во что бы то ни стало, стараясь доказать свою правоту.— 
Я хочу жить, какъ всѣ... Отчего другія имѣютъ новыя платья, 
свѣжія перчатки? Всюду бываютъ? А мпѣ отказываютъ во всемъ? 

— Мирись съ своимъ положеніемъ,—побѣлѣвшими губами 
тихо-тихо произнесла Александра Львовна.—Онѣ родились бо¬ 
гачками, а тебѣ предстоитъ трудовая жизнь... 

— Я не хочу мириться,—страстно крикнула Вавочка и такъ 
передернула конецъ платка, что онъ затрещалъ въ ея рукахъ.— 
Я не хуже другихъ... Я не хочу трудовой жизни... Ахъ, зачѣмъ, 
зачѣмъ ты меня родила? Зачѣмъ я тогда не умерла въ дифте¬ 
ритѣ?.. Я не просила васъ ни родить, ни спасать... 

Какъ въ истерикѣ она убѣжала въ свою комнату и запер¬ 
лась... Она всегда была флегматична, но упряма, и еще въ дѣт¬ 
ствѣ противорѣчія вызывали въ ней эти пароксизмы гнѣва. Ни 
разу, однако, мать не видала ее въ такомъ изступленіи. 

Безъ силъ, какъ раздавленная, сидѣла Александра Львовна за 
письменнымъ столомъ надъ тетрадями. Буквы и строки прыгали 
и сливались въ ея глазахъ. Господи!.. Да неужели это ея крошКа- 
Вава, которую она любила больше жизни? Да она-то... она-то 
сама стало быть... совсѣмъ не любитъ мать? 

Она сама не замѣтила, какъ голова ея упала на столъ, и какъ 
медленныя, тяжелыя слезы ползли по ея лицу, пачкая тетрадь 
французскаго перевода. Эти слезы не облегчали. 

Такъ нашелъ ее Тихменевъ. Что случилось?.. Она плачетъ?.. 
Его гордая, сильная Саша... 

Она схватила его протянутыя руки и прижалась мокрымъ ли¬ 
цомъ къ его ладонямъ. О, какъ отрадно было прикосновеніе 
этихъ нѣжныхъ, любимыхъ и такихъ «любящихъ» рукъ! Нѣ¬ 
сколько сильныхъ вздоховъ... И она рыдала, молча, страстно, но 
чувствуя, что такъ легче. 

Старая нѣжность воскресла въ его душѣ. 

Въ спальнѣ, куда онъ ее увелъ, она сказала:—Андрюша, ка¬ 
кой ужасъ! У нея нѣтъ сердца. Я это только сейчасъ поняла... 

Часъ спустя Тихменевъ постучался къ Вавочкѣ. Она лежала 
впотьмахъ на постели, растрепанная и заплаканная. Отперевъ ему 
дверь, она опять прилегла. 

— Вавочка,—съ упрекомъ началъ было Тихменевъ, наткнулся 
на стулъ въ темнотѣ и сѣлъ на него. —Зачѣмъ ты огорчаешь мать? 

— Ахъ!.. Вы за этимъ пришли?—крикнула она, садясь на 
постели.— По вашему, стало бытъ, я виновата?.. Впрочемъ, чего 
же мнѣ отъ васъ ждать?.. Конечно, вы будете на ея сторонѣ... 
Ахъ, уйдите, уйдите! Я васъ ненавижу! 
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Она задохнулась и съ рыданіемъ кинулась опять въ подушкй. 

іТихменевъ помолчалъ въ нерѣшимости, потомъ тихонько 
всталъ и сѣлъ на ея постели, въ ногахъ.-—Вавочка... 

Но она сразу перестала плакать и выпрямилась. Горе и не¬ 
справедливость дали ей краснорѣчіе и силу защищаться. Она го¬ 
ворила долго, озлобленно, страстно. Всѣ аргументы Тихменева 
отскакивали отъ ея сознанія, какъ резиновый мячъ отъ стѣны. И 
смыслъ ея рѣчей былъ все тотъ же: 

Ей жалѣть мать? А почему не себя? Она работаетъ. Да это ея 
долгъ... Не надо было выходить за бѣдняка, не надо было родить 
дѣтей. Пусть теперь расплачивается!.. Наконецъ она была моло¬ 
да, любила, вышла замужъ, ну и довольно! Теперь Вавочкѣ надо 
жить. Это ея право... Пора и о ней подумать!.. И зачѣмъ ей тол¬ 
куютъ о трудовой жизни? Съ какой стати? Матери нравилось 
трудиться, она такъ понимаетъ жизнь? Ну, а Вавочка хочетъ ве¬ 
селиться... И ей не смѣютъ отказывать. Слышите? Не смѣютъ!.. 
У всякаго свои понятія о долгѣ и счастьѣ. Когда у Вавочки бу¬ 
дутъ свои дѣти, тогда требуйте отъ нея, чтобъ она жила для 
нихъ, а пока... Жалѣть!.. Ха-ха!.. Дѣтей надо жалѣть, которыя 
растутъ въ нуждѣ, а не родителей. Если бы Вавочка знала, что 
впереди нѣтъ ничего кромѣ лишеній, она сейчасъ умерла бы съ 
наслажденіемъ... 

Тихменевъ слушалъ, и ему становилось все холоднѣе. Въ эту 
минуту онъ встрѣчался лицомъ къ лицу нс съ дѣтскимъ капри¬ 
зомъ, а съ цѣлымъ міромъ понятій и убѣжденій, измѣнить ко¬ 
торыя онъ былъ безсиленъ. Откуда взялись у Вавочки эти взгля¬ 
ды? Какимъ незамѣтнымъ путемъ.складывались въ стройную си¬ 
стему эти воззрѣнія', казавшіяся такими легкомысленными на пер¬ 
вый взглядъ, это былъ уже другбй вопросъ. Но передъ Тихмене- 
вымъ—оиъ понималъ это —былъ человѣкъ новаго поколѣнія; съ 
нимъ говорилъ устами этой дѣвочки представитель цѣлой толпы 
такихъ же не знающихъ пощады существъ, которыя пришли въ 
міръ, какъ завоеватели въ покоренную страну. За страстной увѣ¬ 
ренностью, которой дышали рѣчи Вавочки, чувствовалось что-то 
прямолинейное, властно требующее своихъ правъ, своего мѣста 
въ жизни; что-то несокрушимое и отлившееся въ извѣстныя фор¬ 
мы, что измѣнить было поздно, и съ чѣмъ надо было считаться. 

Наступила тишина. Дѣвушка легла головой въ подушку. Онъ 
сидѣлъ, опустивъ руки, уничтоженный. «Мы оба не знали на¬ 
шей Вавочки», думалъ онъ. 

Уходя, онъ остановился въ дверяхъ и еще разъ тоскливо по¬ 
смотрѣлъ на темную фигуру дѣвушки, лежавшей на бѣломъ одѣя¬ 
лѣ. Ея поза, эта близость;вся эта обстановка, которая въ другое 



іфемя довела бы его до головокруженія, теперь ничего не вызЫ* 
вала въ немъ, кромѣ тоски. 

— Мама огорчена... Вавочка, попроси у нея прощенія... 

■— Въ чемъ?—искренно удивилась она. — Я ни въ чемъ не 
виновата передъ нею. і 

Когда онъ ушелъ, она раздѣлась, зажгла свѣчу и долго оза¬ 
боченно натирала лицо кольдкремомъ, боясь, чтобы слезы не 
оставили слѣдовъ на завтра. 

Долго, по уходѣ Тихменева, Александра Львовна сидѣла за 
тетрадями, прислушиваясь и волнуясь. Она ждала, что Вавочка 
все-таки придетъ... ну, если не извиниться, то хоть поцѣловать; 
ее въ знакъ мира. Она ей тогда много-много высказала бы изъ 
того, что перестрадала въ этотъ вечеръ... Но Вавочка не шла. 

Александра Львовна не была вѣрующей, но относительно до¬ 
чери она сохранила всѣ суевѣрія и традиціи ранней юности, когда 
еще была религіозна до экзальтаціи. Она не могла бы заснуть' 
спокойно, не перекрестивъ на ночь свою дѣвочку. И часто, по¬ 
буждаемая безотчетнымъ ужасомъ, она ночью кралась въ дѣт¬ 
скую, чтобы осѣнить спящую крестнымъ знаменіемъ. 

Въ первомъ часу она подошла на цыпочкахъ къ комнатѣ 
дочери и прислушалась. Мѣрное дыханіе доказывало, что дѣвуіш 
ка спитъ. «Господи!» простонала Александра Львовна. Вавочка 
не вспомнила о матери. 

Не вѣря себѣ, Яснева повернула ручку двери и вошла. 

Розовый фонарикъ бросалъ кругомъ такіе мягкіе кодеры. На 
стульяхъ въ безпорядкѣ была разбросана одежда. Никогда Але¬ 
ксандра Львовна не могла пріучить дочь къ аккуратности. На 
цыпочкахъ Яснева подошла къ постели и наклонилась. Вавочка 
спала, свернувшись калачикомъ, подложивъ одну руку подъ щеч¬ 
ку. Волна золотыхъ волосъ разсыпалась по подушкѣ; лицо розо¬ 
вѣло, можетъ быть, отъ недавнихъ слезъ; дыханіе мѣрно выле¬ 
тало изъ полуоткрытыхъ невинно губъ; длинныя рѣсницы кра¬ 
сиво оттѣняли щеки. Все личико, вся поза дышали такой дѣтской 
ясностью, такимъ безмятежнымъ покоемъ... 

Александра Львовна, затаивъ дыханіе, глядѣла на дочь. Та 
мистическая тишина, какъ бы насыщенная предчувствіями и стра¬ 
хомъ жизни, которую мать чувствуетъ всегда въ комнатѣ, гдѣ 
спятъ ея дѣти,—постепенно проникала въ душу Ясневой, охва¬ 
тывала ее знакомымъ ужасомъ, смиряя горечь, мелкія обиды, 
тоску разочарованія... И вотъ... десяти лѣтъ словно не бывало!.. 
Какъ будто невидимая рука стерла все написанное изъ книги ея 
жизни. Ей казалось, что она опять стоитъ надъ девятилѣтней Ва- 
вочкой, послѣ двухъ недѣль отчаянной борьбы съ дифтеритомъ. 
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улицѣ въ снѣгъ не сѣла отъ смѣха... Ну, подумай, мамочка;, 
могутъ ли зайцы по Москвѣ бѣгать? 

Скоро Александра Львовна махнула рукой на свою помощ¬ 
ницу. Глухое раздраженіе все чаще закипало въ ней при видѣ сы¬ 
той, безпечной, розовой Вавочки. Она ловила себя на этомъ чув¬ 
ствѣ, укоряла себя, но оно возвращалось. Какъ она понимала 
теперь свою подругу, эту измученную Корневу, мать Нади!.. 
Александра Львовна переутомилась, нервы ея были разбиты, миг-* 
рени мучили все чаще. Почти весь праздникъ она провалялась, 
радуясь хоть возможности поболѣть. 

— Тебѣ надо отдохнуть, ты изводишь себя, —съ тоской го¬ 
ворилъ Тихменевъ. 

— А деньги?—спрашивала она съ горечью. 

— Нто за вздоръ! Неужели не можешь у меня взять? 

— А не все равно? Тебѣ-ли отдавать? Другому-ли? Все¬ 
равно отдавать придется...—И она безнадежно махала рукой. 

Вавочка веселилась все Рождество. Въ новомъ розовомъ 
платьѣ она была прелестна. і ‘ 

Но прошло Рождество, пролетѣла и масляница, съ танцами, 
фантами, блинами и (оііе іоигпёе у Прокофьевыхъ. Наступилъ 
конецъ веселью, какъ и всему на свѣтѣ. Началась ранняя, гни¬ 
лая весна. Въ воздухѣ уныло зазвучали колокола, призывая въ 
церковь поститься и говѣть. Катокъ испортился. Жизнь Вавоч¬ 
ки потускнѣла. Бѣдная дѣвочка скучала невыносимо. 

— Нто это тебя нигдѣ не видно?—спросила Маня, забѣгая 
какъ-то въ сумерки къ Ясневымъ. і 

— Да гдѣ же увидать? Теперь постъ. 

— Вотъ чудачка-то! Да развѣ постомъ нельзя жить по-люд¬ 
ски? Во-первыхъ, гдѣ ты говѣешь и когда? 

Вавочка заволновалась. Она объ этомъ и не думала, и пас¬ 
сивная натура ея, совершенно лишенная иниціативы, выказалась 
и здѣсь во всей ея безпомощности.—А ты гдѣ?—отвѣтила она 
вопросомъ. 

— Мы всѣ будемъ у (она назвала самый аристократическій 
приходъ)... Тамъ діаконъ красавецъ... Зоя, мать ея, я, Надя Кор¬ 
нева... Хочешь съ нами? 

— Конечно, хочу. А когда? ' ' 

— На четвертой или пятой... А въ пятницу въ церкви (она 
назвала другой приходъ) поютъ чудовскіе обѣдню... Мы всѣ тамъ 
будемъ, и Мальцевъ придетъ. 

— Ахъ! И я хочу... 

-г- Мало ли что ты хочешь? А гдѣ билетъ? Туда безъ би¬ 
летовъ не пускаютъ, 



— Ахъ, да!.. Какъ же безъ билета?—У Вавочки слезы начи¬ 
нали навертываться на глаза. 

>■— Я научу тебя, —зашептала Маня, оглядываясь.—Попроси 
Мальцева достать... Онъ для тебя сдѣлаетъ. 

— Гдѣ же я его увижу?, ‘ 

— Сходи къ нему... Онъ живетъ на Тверской, гостинница 
Парижъ , № 68-й. 

— Ахъ, Манька! 

— Ну, что «Манька»?—сердито передразнила Зимина.—Рохля 
ты, и больше ничего! Съѣстъ онъ тебя, что ли? Все это предраз¬ 
судки ваши дурацкіе! Надо стоять выше этого. Ты думаешь, мы 
тамъ не бывали съ Зоей? Онъ—не волкъ, мы —не Красныя Ша¬ 
почки... Ну, хочешь, сходимъ вмѣстѣ? 

— Я не пойду... 

— Ну, наплевать! Пойду сама, попрошу... Только ты —ужас¬ 
ная дура. И дѣкъ будешь на помочахъ ходить! 

Вавочка кинулась цѣловать свѣжія щеки подруги. 

.Что заставляло Маню, влюбленную въ Мальцева, толкать на¬ 
встрѣчу этому донъ-жуану Вавочку, которой, она знала, онъ за¬ 
интересованъ? Въ чьихъ интересахъ она такъ дѣйствовала? Это 
остается темнымъ психологическимъ явленіемъ. Но эта черта 
присуща многимъ женщинамъ и опытнѣе Мани. 

Вавочка ожила. Настала эпоха религіозныхъ наслажденій: бѣ¬ 
ганье по церквамъ, говѣніе въ компаніи, перешептываніе съ по¬ 
другами въ темнотѣ церкви. Потомъ исповѣдь, день причастія, 
бѣлое платье, въ которомъ танцовала прежде, теперь вычищенное 
и передѣланное заново; поздравленія, большая просфора и гіа¬ 
цинты отъ Тихменева, чудные гіацинты, съ которыми она стоя¬ 
ла на глазахъ всѣхъ у обѣдни; сознаніе своей чистоты и свято¬ 
сти... Затѣмъ Страстная, входъ по билетамъ черезъ Мальцева 
во всѣ аристократическіе приходы; красивый трауръ въ страст¬ 
ную пятницу. А въ субботу, у заутрени, опять бѣлое платье и 
живые нарциссы отъ Мальцева, который, какъ тонкій человѣкъ, 
заодно поднесъ бутоньерки Манѣ и Зоѣ. Вавочка дома сказала, 
что цвѣты отъ Прокофьевой. 

Наконецъ Пасха, ч}щная весна, почти лѣтнее небо, толпа на 
улицахъ, поздравленія, визиты, скромный подарокъ отъ матери; 
отъ Тихменева фрукты, отъ отца Соньки три фунта конфетъ въ 
красивой бонбоньеркѣ. Потомъ вечера у Прокофьевыхъ, тан¬ 
цы, фанты, ужины, поѣздки за городъ компаніей на поиски 
дачъ... Ахъ, какъ жизнь можетъ быть прекрасна! 

У Александры Львовны на Ѳоминой начались экзамены, и Ва¬ 
вочка была свободна попрежпему. Открылись дешевки, и она съ 



подругами проводили цѣлые дни въ пассажѣ и на улицѣ. Со б- 
ственно говоря, покупала одна Зоя, отлично умѣвшая найти 
дѣйствительно дешевую вещь, случайно попавшую въ этотъ во¬ 
рохъ гнили и брака, съ ума сводящій легковѣрную толпу жен¬ 
щинъ. Иногда Зоя милостиво, какъ королева, одаривала своихъ 
подругъ ничтожными подарками, купленными тутъ же, и тѣ при¬ 
ходили отъ нихъ въ неописанный восторгъ. 

Маня и Вавочка бѣгали по магазинамъ, пожирая глазами то¬ 
вары; оцѣнивая кружева, перчатки, шелковое бѣлье; погружая 
съ наслажденіемъ пальцы въ шерсть и шелкъ матерій, разложен¬ 
ныхъ на прилавкѣ; накидываясь на все яркое; перебирая ярлыки 
цѣнъ и съ какой-то свирѣпостью приводя все въ безпорядокъ 
подъ презрительными и усталыми взглядами измученныхъ и вра¬ 
ждебныхъ приказчиковъ. Онѣ толкались и терлись въ толпѣ; 
забываясь, работали локтями, чтобъ пробраться къ заманчивой 
витринѣ, возбужденныя, красныя, счастливыя этой безцѣльной 
суетой и соприкосновеніемъ съ роскошью... 

Но для бѣдной Вавочки, не имѣвшей гроша, и плѣнительная 
дешевка не обходилась безъ страданій. Все было хорошо, но все 
было не по карману... Послѣ исторіи съ кольцомъ она уже ничего 
не смѣла принять отъ Тихменева. А какъ жаль! Тутъ-то можно 
было его «пообчистить», благо весна была такая роскошная, солн¬ 
це такъ возбуждающе грѣло, а онъ, ходя съ нею подъ руку по 
пассажу, глядѣлъ ей въ глаза такимъ влюблеішымъ взглядомъ! 

Наконецъ она не выдержала. Какой-то розовый фуляръ такъ 
вавладѣлъ ея душою, что она кинулась къ матери. 

— Мамочка, по сорока копеекъ аршинъ... Подумай, какъ де¬ 
шево! Вѣдь розовый! И такой необыкновеішый оттѣнокъ... Ма¬ 
мочка, его навѣрное раскупятъ завтра... Всѣ... всѣ берутъ... я 
одна только...— Она волновалась и чуть не плакала. 

— Сколько надо? — категорически спросила Александра 
Львовна, боясь услыхать опять упреки, зачѣмъ она родилась, 
коли ей суждена бѣдность, и т. д. 

Вавочка кинулась матери на шею.—Мамочка, милая!..—И сей¬ 
часъ же дѣловымъ тономъ добавила:—Меньше семи аршинъ не¬ 
льзя; теперь хотя не носятъ широкіе рукава, а все-таки фуляръ 
узенькій... Два рубля восемь гривенъ... 

На другой день она мчалась въ пассажъ. 

Надвигался вопросъ о дачѣ. Новое волненіе. - - 

— Гдѣ ты будешь жить?—спрашивала Маня. 

— А ты гдѣ? 

— Я въ Богородскомъ. Зоя тамъ уже сняла дачу. Тамъ те¬ 
атръ, и Зоя хочеть попробовать играть съ настоящими артистами. 
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— Вавочка, вѣдь ты слышала, мамѣ надо ѣздить въ Москву, 
на уроки? . ' 

— Всего-то три раза въ недѣлю... Вотъ невидаль! 

— Но въ Разумовскомъ паровая... 

Вавочка топала ногами.—Не хочу, не хочу!.. Я не поѣду, 
туда... Я сбѣгу... Вотъ попробуйте только не поддержать меня!.. 
Я васъ возненавижу! < • 

Но прошла еще недѣля, и Александра Львовна уступила. Ва¬ 
вочка стала опять такъ апатична, такъ грустна... Ничто не могло 
расшевелить ее. И опять Яснева, глядя на нее, съ внутренней 
дрожью вспоминала тотъ день, когда дочь бросила ей упрекъ за 
всю ея жизнь, полную труда и' лишеній, не имѣвшихъ цѣны въ 
глазахъ этого ребенка и казавшихся ей только униженіемъ и 
проклятіемъ. 

— Нѣтъ, нѣтъ, пусть будетъ по ея! Въ сущности, она про* 
ситъ немногаго: развлеченія и общества молодежи. Ей нельзя 
отказать... 

Тихменевъ отъ себя сказалъ только одно: «Тамъ чудный 
сосновый лѣсъ. Для легкихъ Вавочки онъ будетъ, дѣйствитель¬ 
но, полезенъ, а въ Разумовскомъ все-таки сыро... Бывали случаи 
маляріи...» Этого было довольно, чтобъ Александра Львовна мах¬ 
нула рукой на Разумовское. Призракъ наслѣдственной чахотки ча¬ 
сто мерещился ей въ безсонныя ночи при первомъ кашлѣ Вавочки. 

Черезъ недѣлю она, вдвоемъ съ Тихменевымъ, съѣздила въ 
Богородское. Находившись и наторговавшись до изнеможенія, 
они нашли на новой стройкѣ, у самаго лѣса, прелестную дачу въ 
полтораста рублей. 

— Половина моя, —заявилъ Тихменевъ, когда Яснева ахнула 
и хотѣла отказаться.—Возьми меня, наконецъ, жильцомъ, Саша!.. 
Я десять лѣтъ добиваюсь этой чести,—шутилъ онъ.—Видишь, ка¬ 
кой дивный лѣсъ? А въ Москву будемъ ѣздить вмѣстѣ. 

Она прижалась къ его плечу, счастливая и благодарная. Жить 
вмѣстѣ!.. Это было и ея завѣтной мечтой. Но, боясь повредить 
своей репутаціи, она умѣла избѣгать этого до сихъ поръ. Теперь 
прочь страхъ!.. Счастья, быть можетъ, осталось такъ мало.., 

А сосновый лѣсъ, душистый и мрачный, словно глядѣлъ па 
нее, манилъ къ себѣ и обѣщалъ такъ много... 

Они переѣхали въ маѣ. Вавочка ликовала. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 


Вечерѣетъ. Солнечные лучи длинными иглами горизонтально 
тянутся въ чащу лѣса. Березки, всѣ розовыя, нѣжатся въ этихъ 
пламенѣющихъ лучахъ. Стволы сосенъ приняли красноватый от¬ 
тѣнокъ, словно на ихъ угрюмую, сѣрую кору брызнули кровью. 
Всѣ деревья и травы пахнутъ сильнѣе, а отъ сосенъ и листвен¬ 
ницъ начинаетъ выдѣляться тотъ бальзамическій ароматъ, кото¬ 
рымъ можно дышать только въ жаркій полдень или на закатѣ 
лѣтняго знойнаго дня. ) 

Изъ-за купы орѣшника на песчаную дорогу, прорѣзываю¬ 
щую на версту знаменитый богородскій лѣсъ, выбѣгаетъ Вавоч- 
ка, высоко подобравъ свѣтлую юбку. Ея бронзовыя открытыя 
туфли влажны. Роса садится, и завтра будетъ опять жаркій день. 
Видно, что дѣвушка бѣжала по густой, росистой травѣ изъ чащи. 
Высоко подымается подъ батистовой кофточкой грудь; щеки го¬ 
рятъ румянцемъ; бѣлокурая коса растрепалась, и надъ краси¬ 
вымъ, оживленнымъ лицомъ кудряшки взбились высоко и сверка¬ 
ютъ рыжеватымъ отблескомъ, какъ ореолъ,—когда красный, длин¬ 
ный лучъ заката дотянулся до пушистой головки и золотитъ во¬ 
лосы и щеки дѣвушки ласково, словно нѣлшая, любящая рука. 

— Фу, какъ устала!.. Никогда больше не пойду въ такую 
даль,—говоритъ она, еле дыша.—Глядите скорѣй, который часъ? 

Спутникъ дѣвушки, раздвинувъ кусты орѣншика, изъ-за ко¬ 
тораго онъ зорко смотрѣлъ по сторонамъ, однимъ прыжкомъ вы¬ 
скакиваетъ, на дорогу. Это Мальцевъ. 

— Мы не опоздали, Вавочка,—говоритъ онъ, вынимая золо¬ 
тые часы.— Ваша мать раньше, какъ черезъ часъ, изъ Москвы 
не вернется... 

— И вы увѣрены, что Манька насъ не замѣтила? 

— Увѣренъ. А если бы и да? Вы ее боитесь? 

— Еще бы!.. У нея языкъ—вотъ!—Вавочка вытягиваетъ'пе¬ 
редъ собой руку въ полъ-аршина.—А если догадается, что я брілд 
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съ вами, нарочно скажетъ при матери. Она злющая, ваша Мань- 
ка... И такая ревнивая... Ха-ха-ха!..—неожиданно раздается смѣхъ 
Вавочки, но тотчасъ обрывается, когда взоръ ея падаетъ на мок¬ 
рый подолъ ея свѣтлой юбки.—Ахъ, досада! 

■— Въ чемъ .досада? ' ' ■ 1 

Она хмурится и, не отвѣчая, спѣшитъ дальше. Не можетъ она 
сознаться этому франту, что старая ворчунья. Анисья «съѣстъ» 
Се за этотъ грязный подолъ... Жаль юбки. Она нынче вечеромъ 
собиралась идти въ ней къ Прокофьевымъ. Что же надѣть? Дру¬ 
гія два платья не свѣжи, ихъ надо стирать. Стало-быть, опять кла¬ 
няться Анисьѣ и смиренно выслушивать ея брань... А шерстя¬ 
ныхъ юбокъ мама ни за что не дастъ трепать до зимы. И, не¬ 
вольно ища виноватаго, она мысленно обрушивается па своего 
спутника. Все онъ... Противный! Понадобилось тащиться за вер¬ 
сту въ глушь. Здѣсь, видите ли, подсмотрѣть могутъ, какъ они 
цѣлуются... Ахъ, надоѣло какъ! 

Съ внезапнымъ приливомъ раздраженія она вскидываетъ на 
молодого человѣка свои большіе глаза съ выраженіемъ разсер¬ 
женнаго ребенка. Жаденъ и теменъ взглядъ Мальцева. 

— Вавочка, жизнь моя!.. Когда же завтра?—Онъ пробуетъ 
обнять ее, зорко въ то же время оглядывая дорогу. 

— Ахъ, отстаньте! Не приду завтра!.. Ни за что!— Она по¬ 
чти съ ненавистью вглядывается въ крупныя линіи его чувствен¬ 
наго рта. «На кого это онъ такъ похожъ?» 

— Почему же? Почему?.. Моя прелесть! 

— Ну, надоѣло... Вотъ и все! 

«Опять трепать по чащѣ юбку, башмаки... Эти туфли купле¬ 
ны всего двѣ недѣли назадъ. Мама и такъ сердится, что на мнѣ 
все «горитъ»... Мама скупая. А нельзя же къ нему въ лѣсъ въ 
рваныхъ туфляхъ придти. Къ такому-то «баричу»! 

— И къ чему такъ часто? Вѣдь прежде видѣлись разъ въ 
недѣлю, два...—Слеза озлобленія звенитъ въ ея голосѣ. 

— То было прежде, Вавочка. Ты не хочешь понять, что я 
влюбленъ въ тебя безъ памяти и... я не согласенъ идти назадъ... 
Мало ты меня знаешь, если думаешь, что я соглашусь уступить... 
ну, хотя бы іоту изъ того, что пріобрѣлъ... 

«Какого звѣрка напоминаетъ онъ этими зубами?..» упорно 
соображаетъ Вавочка. — Вздоръ!—заносчиво говоритъ она 
вслухъ.—Хочу—приду, хочу—нѣтъ... Не думайте мудрить надо 
мною! Не позволю... Я —не Манька... Почему вы ее не позове¬ 
те? Она навѣрное истомилась...—Вспомнивъ о своей униженной 
соперницѣ, дѣвушка опять звонко смѣется. Ея острые зубки, 
мелкіе, какъ у мыши, сверкаютъ розоватымъ перламутромъ. 



«Вотъ, постой! Поговоришь ты у. меня въ слѣдующій разъ», 
злобно думаетъ Мальцевъ, сбивая тросточкой головки лиловыхъ 
колокольчиковъ, которые глядятъ на него изъ травы. 

Лѣсъ рѣдѣетъ. Вдали мелькаютъ дачи. Мальцевъ беретъ 
руку дѣвушки и принуждаетъ ее остановиться. 

— Вавочка,—съ дрожью въ голосѣ говоритъ онъ, пряча злые 
я жадные глаза,—приди завтра... Я тебѣ что принесу къ балу! 

«Букетъ!..» восторгомъ отдается во всемъ существѣ Вавочки. 
«И букетъ отъ Мальцева, за которымъ всѣ наши бѣгаютъ...» 
О, какое торжество!.. Ни у кого изъ ея подругъ не будетъ буке¬ 
та. Онѣ заболѣютъ отъ зависти. 

Ея ноздри дрожатъ, когда она поворачииваетъ къ Мальцеву 
загорѣвшееся личико.—Н-не знаю... Можетъ быть, приду... 

Онъ оглядывается. Они стоятъ подъ густымъ молодымъ кле¬ 
номъ. На дорогѣ никого. Онъ схватываетъ дѣвушку въ свои 
объятія. Вавочка слабо вскрикиваетъ, хочетъ возразить что-то, 
но слова ея замираютъ, заглушенныя его поцѣлуемъ. 

Она вырывается, наконецъ, сконфуженная, испуганная даже, 
не зная, какое лицо сдѣлать... «Обидѣться развѣ?.. Нѣтъ,—рѣ¬ 
шаетъ она, —обижаться цекогда, это длинный разговоръ... опо¬ 
здаю... Въ другой разъ, если онъ посмѣетъ... Теперь я будто ни¬ 
чего не замѣтила...» 

Она выходитъ на тропинку, встряхиваясь и ощипываясь, какъ 
чистенькая кошечка, на которую неожиданно изъ подворотни 
накинулась шалая собака. Съ любопытствомъ взглядываетъ Ва¬ 
вочка въ измѣнившееся лицо Мальцева. Она всегда жадно слѣдитъ 
за тѣмъ, какъ подъ вліяніемъ страсти это лицо темнѣетъ и словно 
старится. Вдоль щекъ и рта выступаютъ морщины, ноздри трепе¬ 
щутъ, глаза загораются... Она любитъ видѣть, какъ изъ-подъ 
этой оболочки всегда насмѣшливаго и корректнаго свѣтскаго 
франта выглядываетъ звѣрь, страшный, чуждый всего гуманнаго, 
но интересный и вѣчно новый для нея. Красный отблескъ заката 
горитъ на лицѣ Мальцева, на его обычно темныхъ а сейчасъ 
рыжихъ усахъ, на оскалѣ хищныхъ зубовъ. Вавочка вдругъ раз¬ 
ражается веселымъ и злымъ смѣхомъ. «Ха-ха! Поросенокъ... Жа¬ 
реный поросенокъ на блюдѣ... Онъ также вотъ зубы скалитъ. 
Ха-ха! И какъ я не догадалась раньше, кого онъ напоминаетъ?» 

— Вавочка... Нему ты? До свиданія! 

Но она бѣжитъ, отмахиваясь, красная отъ смѣха... Ахъ, какъ 
она довольна, что и въ Мальцевѣ, наконецъ, нашла смѣшныя сто¬ 
роны! Тѣмъ лучше... Тѣмъ лучше... Теперь и Маньку, и Зою, 
всѣхъ она будетъ этимъ дразнить... 

Дача Яеневыхъ большая, красивая, съ широкой террасой, 
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стоитъ у самаго лѣса. Вавочка живетъ наверху, въ мезонинѣ, 
съ маминой ученицей—Сонькой. Внизу столовая, кабинетъ Але¬ 
ксандры Львовны, ея спальня и двѣ комнаты Тихменева. 

Когда Вавочка подходитъ къ террасѣ, Анисья уже гремитъ 
посудой, накрывая на столъ. Видно, что она стирала и потому не 
въ духѣ. Изъ комнаты несутся робкіе, невѣрные звуки гаммъ. 

— Нагулялась, шлында?—привѣтствуетъ Анисья Вавочку, 
которая незамѣтно старается юркнуть наверхъ, чтобъ пере¬ 
одѣться до прихода матери. «Слава Богу! Ея еще нѣтъ...» 

Но кухарка, увидѣвъ ея подолъ, всплескиваетъ руками. 

— Гдѣ же это ты хвостъ такъ измызгала! Варвара Мико- 
лавна? Да побойся Бога! Отъ корыта не отхожу... Ты дитей была, 
за тобой меньше стирки я видѣла. Да когда же этому конецъ 
будетъ? Господи!.. А кофту-то... кофту гдѣ ты смяла? Эвося!— 
вопитъ Анисья, ловя Вавочку за рзжавъ.—Нонче только надѣла... 
Али дралась съ кѣмъ? Безстыдница! 

«Неужели догадывается? Не можетъ быть...» 

— Ахъ, да не кричи, пожалуйста!—сконфуженно лепечетъ 
Вавочка.—Дай пройти... Пусти! 

Въ дачѣ звуки гаммъ смолкаютъ. 

— Пра, безстыдница!.. Мать цѣльный день въ Москвѣ жарит¬ 
ся, горбомъ копейку выколачиваетъ, а дочка по лѣсамъ гоняетъ... 
съ какими подолами возвращается! 

«Догадывается... навѣрное...» 

— Ты бы съ Сонечкой занялась, мать облегчила... 

Грузная фигура Анисьи загородила дверь. Пройти некуда. 

— Завтра праздникъ... 

— У тебя все праздникъ. У. тебя и будней-то не бываетъ. 
Надысь просила, помоги варенье сварить... И гдѣ тебѣ! Небось 
ѣсть-то мастерица... Безсовѣстная! 

— Какъ ты смѣешь?—И Вавочка топаетъ бронзовой туфель¬ 
кой.—Дура!.. Мужичка!.. 

— А ты барышня... Акулина Савншна... 

— Вотъ я мамѣ пожалуюсь... Грубіянка! 

— Да мнѣ что? Жалься... Нешто мать тебя не знаетъ? Много 
Изъ-за тебя слезъ-то у нея выплакано... 

— Не обязана я для васъ дѣлать... Слышишь ты? Не обяза¬ 
на,—-шипитъ Вавочка. 

Изъ окна сосѣдней дачи высовывается мужская голова. Ва¬ 
вочка, толкнувъ Анисью, стремительно бросается въ дачу и бѣ¬ 
житъ къ себѣ наверхъ. «Неужели слышалъ?.. Ахъ, какой срамъ!» 

Безсознательно, по привычкѣ, она садится передъ зеркаломъ. 
Щеки ея пылаютъ, глаза горятъ отъ выступающихъ слезъ оби- 
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ды. За что эти униженія? Развѣ она обязана работать' съ этой 
идіоткой Сонькой, сидѣть дома въ такіе чудные дни, варить ва¬ 
ренье... вообще всѣ эти гадости? Развѣ и такъ судьба, пославъ ей 
бѣдность, не поступила съ нею, какъ жестокая мачеха? Двѣ шер¬ 
стяныхъ юбки, туфли, надъ которыми надо дрожать, лишенія во 
всемъ и брань Анисьи... У нея даже нижней шелковой юбки нѣтъ 
до сихъ поръ, а ей уже скоро двадцать одинъ годъ! Ужъ на что 
Манька? Тоже бѣдна, и.такая морда, такая «щука»!.. А на по¬ 
слѣднемъ балу была въ новой голубой кофточкѣ. Вотъ если бы 
ей, Вавочкѣ,'надѣть такой чудный цвѣтъ!.. Она смотрится въ зер¬ 
кало долго, съ отчаяніемъ. И постепенно сознаніе красоты ми¬ 
ромъ снисходитъ въ ея душу. 

«Жизнь дана для счастья», постоянно твердитъ Зоя Прокофье¬ 
ва. «Цѣль ея—наслажденіе».—«Гдѣ это она вычитала?.. Ну, да все 
равно! Только когда же оно придетъ, наконецъ, это счастье?» 

* Вавочка быстро сбрасываетъ смятую кофточку. Въ зеркалѣ 
отражается ея худенькое, но сверкающее бѣлизной плечо. Когда 
дѣвушка проходитъ мимо открытаго окна, чтобы снять со стѣны 
изъ-подъ простыни, засиженной мухами, другой ситцевый лифъ, 
она замѣчаетъ, что сосѣдъ высунулся изъ окна и смотритъ на 
нее съ улыбкой. Вавочка дѣлаетъ испуганное движеніе и, за¬ 
рдѣвшись, прячется за простыню. Сосѣдъ, также сконфуженный, 
исчезаетъ изъ окна. Но у Вавочки зоркіе глазки. Она видигъ, 
что стора шевелится, и знаетъ, что сосѣдъ наблюдаетъ за нею 
исподтишка. Она наскоро застегиваетъ лифъ и, сдѣлавъ невин¬ 
ную рожицу, выходитъ изъ своей засады. Въ глубинѣ комнаты 
она становится ргакъ, что ее отлично видно изъ того окна. На¬ 
пѣвая вполголоса, она убираетъ комнаты, принимая самыя гра¬ 
ціозныя позы. 

Этотъ брюнетъ гораздо лучше Мальцева. Какъ жаль, что они 
незнакомы! Навѣрное онъ жены боится... Вавочка часто видитъ 
въ палисадникѣ эту жену, беременную, измученную, съ завязан¬ 
ными зубами. Фи, какая гадость! 

Воспоминаніе о «поросенкѣ» заставляетъ Ваво.чку хмуриться. 
Да, онъ слишкомъ много началъ позволять себѣ... И хоть бы тѣнь 
увлеченія съ ея стороны! И началось все зря, отъ скуки и чтобъ 
надосадить Манькѣ и Зоѣ. Допустила этотъ флиртъ шутя, а по¬ 
томъ затянуло... какое-то странное, жуткое любопытство... Но, 
кажется, пока кончать... «И кончу», рѣшаетъ Вавочка. «Вотъ толь¬ 
ко послѣ букета...» 

Она сходитъ внизъ. Тамъ, за столомъ, сидитъ Сонька. 

— Давай переводъ,—говоритъ Вавочка. 

— Зачѣмъ ты мнѣ утромъ не показа-а-ла?—слезливо упре¬ 
каетъ Сонька.— Я тебя такъ лроси-и-ла... 



— Только мнѣ о тебѣ и думать!—огрызается Вавочка, вра* 
ждебно перелистывая тетрадь съ чернильными кляксами.—И толь¬ 
ко?.. И ты'этого не сумѣла сдѣлать? О, идіотка!.. Вѣдь родятся 
же такія дурищи на свѣтъ!. 

— Я тебя проси-и-ла... 

— Ну, садись, пиши сначала... Мои йгёге езі §аі... Не вздумай 
опять ѣгёге переврать..; «Авось успѣемъ перевести», думаетъ она, 
глядя на дорогу. 

Солнце уже совсѣмъ прячется за лѣсомъ, и стадо, мыча, блея, 
и подымая клубы пыли, проходитъ къ деревнѣ съ луга, когда на 
дорогѣ показывается женская фигура въ темномъ платьѣ, теперь 
сѣромъ отъ пыли. Это Александра Львовна возвращается съ 
урока, изъ Москвы. 

Втроемъ они садятся обѣдать. Вавочка ахаетъ надъ разсѣян¬ 
ностью Соньки. Вѣдь пришлось передѣлывать съ нею весь пере¬ 
водъ сызнова... і 

— Какая ты милая! Спасибо!—нѣжно говоритъ мать. И Ва¬ 
вочка чувствуетъ, что заслужила юбку на этотъ вечеръ. 

Пока Вавочка щебечетъ, стараясь не встрѣчаться глазами съ 
Анисьей, что утро все пробыла съ Зоей въ лѣсу, Александра 
Львовна, почти не слушая, тревожно глядитъ на дорогу. 

Вдругъ глаза ея вспыхиваютъ, счастливая улыбка озаряетъ 
лицо. Она нервно смѣется... И Вавочка, не оборачиваясь, знаетъ, 
что по дорогѣ идегъ Тихменевъ. 

И. 

Какъ могла явиться у Вавочки такая близость съ Мальце¬ 
вымъ? Незамѣтно, постепенно... 

Погода съ начала лѣта стояла удивительная. Вавочка прово¬ 
дила дни въ какомъ-то упоеніи. Она иногда, пользуясь отсут¬ 
ствіемъ матери, съ утра уходила къ Зоѣ и возвращалась только 
къ обѣду. Зоя устраивала пикники въ лѣсъ, катанье на лодкахъ. 
Два раза Вавочка была на знаменитомъ «кругу», на танцоваль¬ 
номъ вечерѣ. Она пріятно удивилась, встрѣтивъ Мальцева. 

— Вы развѣ не знали, что я получилъ отпускъ на два мѣсяца 
и переѣхалъ сюда?—спросилъ онъ Вавочку, вальсируя съ нею по 
песку, въ облакѣ пыли.—И я переѣхалъ сюда только для васъ... 

Вавочка краснѣла и вѣрила, если не'словамъ Мальцева, то его 
жаднымъ взглядамъ. 

Для Александры Львовны и для Тихменева эти «балы» были 
.чистымъ мученіемъ и, сидя подъ навѣсомъ, пока Вавочка насла¬ 
ждалась, они втихомолку проклинали свою судьбу. Дѣйствитель¬ 
но, надо было только удивляться безпритязательности и непосред- 
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ственности богородской публики... Еще издали, подходя къ кругу, 
можно было видѣть тучу пыли, которая кольцомъ окружала всю 
площадь бала и была такъ густа, что стоявшіе внѣ круга зрители 
не могли разглядѣть колебавшихся въ этихъ волнахъ фигуръ тан¬ 
цоровъ. Здѣсь дышали этой пылью, она скрипѣла на зубахъ, осѣ¬ 
дала на волосы, забивалась во всѣ поры. Свѣтлыя платья и чер¬ 
ныя пары быстро дѣлались сѣрыми. Въ этой пыли тускнѣлъ даже 
свѣтъ фонарей. Чтобъ танцовать на пескѣ, на неровной почвѣ, 
надо было имѣть крѣпкія легкія и большой навыкъ... Многіе па¬ 
дали, танцуя; на нихъ наступали... Тѣснота была неимовѣрная. 
Въ вальсѣ или чардашѣ кавалеры локтями и плечами расталки¬ 
вали публику, а толпа зѣвакъ все напирала. Часто случалось, что 
парочка подъ шумокъ выбиралась изъ круга и исчезала за чер¬ 
той фонарей, во тьмѣ окружавшаго площадь сосноваго лѣса. 

Среди этой толкотни, подъ безсвязный говоръ толпы, изъ ко¬ 
тораго порой вырывались циничная шутка, беззастѣнчивый смѣхъ 
или площадная ругань (когда на кругу въ праздникъ появлялись 
подвыпившіе купчики и приказчики), подъ оглушающій громъ 
военной музыки, не вѣрилось какъ-то, что сейчасъ за этимъ кру¬ 
гомъ раскинулась такая тихая ночь, что на небѣ ярко блещутъ 
звѣзды, и что за этими тусклыми фонарями притаился лѣсъ, мол¬ 
чаливый и таинственный. И, думая объ этомъ лѣсѣ, чувствуя эту 
тишину, Александра Львовна чуть не плакала отъ обиды. Жизнь 
уходитъ, исчезнутъ скоро и эти ночи, полныя поэзіи... Ахъ, вы¬ 
рваться бы изъ этой сутолоки, уйти въ этотъ лѣсъ вдвоемъ!.. 
Вѣдь на ея долю осталось такъ мало, такъ мало радостей... 

И Тихменеву было грустно. Онъ не любилъ танцовать, новыхъ 
и легкихъ танцевъ не зналъ совсѣмъ. Саша сидѣла рядомъ пода¬ 
вленная, неудовлетворенная, украдкой съ мученіемъ пожимая ему 
руку. А онъ глядѣлъ въ толщ'', отнявшую у него Вавочку, эту 
равнодушную дѣвочку, овладѣвшую его душой. И завидовалъ 
всѣмъ, кто прикасался къ ней. 

Сближеніе Вавочки съ Мальцевымъ шло такъ незамѣтно, что 
дѣвушка никакъ не могла припомнить, съ какихъ именно поръ 
онъ безнаказанно позволялъ себѣ цѣловать ея обнаженныя ручки 
до самаго локтя, щекотать усами ея шейку, говорить ей ты... Сна¬ 
чала это были шутки, потомъ явилась привычка. Вавочкѣ Маль¬ 
цевъ и сейчасъ былъ глубоко антипатиченъ. Но ее влекло къ 
нему острое любопытство и еще другое болѣе темное чувство, 
которое она и не старалась уяснить себѣ, не задаваясь никогда 
анализомъ своей души, а подчиняясь этому влеченію, какъ гипнозу. 

Какъ-то разъ Вавочка обмолвилась, что мать уѣзжаетъ въ 
извѣстные дни на уроки, въ Москву, а Тпхменевъ на практику. 
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: Нс придете ли вы въ лѣсъ, къ «Тремъ пнямъ»? Я тамъ буду 
гулять,—съ невиннымъ видомъ предложилъ Мальцевъ. 

Она пришла. На первомъ свиданіи онъ былъ очень милъ, со¬ 
биралъ для Вавочки ягоды; сидя съ нею на мшистыхъ пняхъ, пре¬ 
восходно копировалъ говоръ, манеру и выраженіе лицъ Зои, 
Мани, т-те Прокофьевой, Нади Корневой, Коли и другихъ. Онъ 
заставлялъ Вавочку смѣяться злымъ, отрывистымъ смѣхомъ и ни 
разу не спугнулъ ея довѣрія. Ему .хотѣлось пріучить ее къ себѣ, 
оставить пріятное воспоминаніе объ этой невинной прогулкѣ, и 
оігь достигъ цѣли. Вавочка стала бѣгать въ лѣсъ чаще, на усло¬ 
вленное мѣсто; понемногу она втянулась въ эти сперва осторож¬ 
ныя, затѣмъ страстныя объятіи Мальцева. Ей не доставало этихъ 
поцѣлуевъ въ шейку и ладони, щекотавшихъ ея нервы и заста¬ 
влявшихъ жмуриться отъ удовольствія, какъ кошечку, которой 
чешутъ за ухомъ. Прежде инстинктивно она никогда не уходила 
далеко отъ дома и отъ лѣсныхъ дорогъ, гдѣ звучали голоса дѣтей 
и мелькали свѣтлыя платья дачницъ. Постепенно Мальцевъ заби¬ 
рался въ глушь, и Вавочка подчинялась ему теперь, не разсуждая. 

Однажды, въ знойный іюньскій полдень онъ ждалъ Вавочку, 
лежа въ лѣсу, на травѣ. Опа подкралась тихонько и застала 
Мальцева за чтеніемъ французскаго романа. Это было знамени¬ 
тое произведеніе Марселя Прево 1*ез йеті-ѵіег^ез. Заглавіе заин¬ 
тересовало дѣвушку. Въ глазахъ Мальцева сверкнулъ огонекъ, 
когда онъ началъ было передавать ей содержаніе книги. 

— А самое лучшее, прочтите... Только, конечно, чтобъ никто 
не видалъ... 

Вавочка сконфузилась. Не могла же она сознаться, что плохо 
владѣетъ языкомъ, какъ и большинство ея подругъ! Но онъ до¬ 
гадался. 

— Это пустяки... Не стѣсняйтесь. Него не поймете, спросите 
у меня... Вѣдь мы —товарищи, Вавочка? 

Онъ протянулъ ей свою маленькую руку съ блестящими ног¬ 
тями. Дѣвушка украдкой покосилась на собственные ногти, чер¬ 
нѣвшіе тоненькой каемкой около розовой кожи. Ахъ, Господи! 
Опять забыла вычистить... И когда они успѣли отрасти? Нынче 
же надо подрѣзать... . < 

Всегда элегантный, превосходно одѣтый, съ тѣмъ отпечаткомъ 
дэндизма, который дается только долгими годами выдержки и 
свѣтскаго воспитанія, Мальцевъ внушалъ Вавочкѣ невольный 
страхъ. Она чувствовала себя передъ нимъ замарашкой и очень 
боялась, чтобъ ея бѣдность и неряшливость не оттолкнули его. 
Эти свиданія въ лѣсу пріучили ее если не къ аккуратности, то 
къ еще большему франтовству. И Мальцевъ, глядя въ личико 
Вавочки странно загоравшимися глазами, говорилъ ей: 
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— Прочтите и увидите, какой обольстительный тіціъ дѣвуш¬ 
ки выработался во Франціи. Эти умѣютъ пользоваться жизнью. 
Онѣ стали выше предразсудковъ, которые, какъ кандалы, висятъ 
у васъ на рукахъ... Учитесь у нихъ жить, милая Вавочка! 

Вавочка, таясь отъ матери и Соньки, прочла книжку съ по¬ 
мощью Мальцева, затѣмъ въ переводѣ проглотила кой-что изъ 
Золя, Ришпена ц Катулла Мендеса. Новый міръ ощущеній, 
острыхъ и заманчивыхъ, открывался передъ нею. Вавочка нача¬ 
ла умнѣть. Она поняла теперь, какое темное любопытство вле¬ 
четъ ее къ Мальцеву; поняла, почему онъ блѣднѣетъ въ ея при¬ 
сутствіи. Ей доставляло огромное наслажденіе подмѣчать, какъ 
этотъ насмѣшливый и дерзкій человѣкъ теряетъ надъ собой 
власть. Угадавъ скорѣй инстинктомъ, чѣмъ умомъ, силу своего 
надъ нимъ вліянія, она перестала его бояться, взяла съ нимъ тонъ 
«королевы», начала его третировать и пробовала надъ нимъ свою 
власть... «О, ты дорого мнѣ заплатишь за это, глупая дѣвочка!» 
думалъ Мальцевъ, стискивая зубы и покоряясь. 

Иногда она ставила ему тяжелыя условія. Какъ-то разъ, раз¬ 
сердившись на Маню, .которая изъ ревности «задирала» Вавочку, 
она потребовала, чтобы Мальцевъ ни разу не подошелъ къ Манѣ 
на пикникѣ. Мальцевъ сумрачно покорился, глядя въ глаза своей 
мучительницѣ умнымъ, мрачнымъ взглядомъ побѣжденнаго звѣря. 

И вотъ только въ послѣдній разъ, возвращаясь съ прогулки, 
Вавочка вдругъ почувствовала, что начинаетъ бояться своего по¬ 
клонника. Онъ позволилъ себѣ такъ много, прощаясь, что даже 
испугалъ ее. Опа слишкомъ «просвѣтилась» чтеніемъ француз¬ 
скихъ романовъ, чтобы не видѣть грозившей ей опасности. И ко¬ 
гда она объ этомъ думала, въ ней просыпалось старое отвраще¬ 
ніе къ Мальцеву, въ которомъ инстинктъ указывалъ ей тайнаго 
врага. Это было органическое отвращеніе кошки къ хищному псу, 
готовому ее растерзать. 

Теперь Вавочка понимала и Тихменева. 

Вотъ онъ сидитъ съ Александрой Львовной за шахматами, 
на террасѣ, но мысли его далеко. Онъ знаетъ, что Вавочка сей¬ 
часъ уйдетъ къ Прокофьевымъ, будетъ кататься на лодкѣ, въ ве¬ 
селой компаніи молодежи и Мальцева. Онъ ревнуетъ и злится. 
Пусть! Ей его ничуть не жаль. Ей весело. 

— Вавочка, дай мнѣ чаю,—говоритъ Александра Львовна, со¬ 
средоточенно глядя на доску, гдѣ черезъ два хода Тнхменеву бу¬ 
детъ матъ. 

— Сонька,—шепчетъ Вавочка, подталкивая дѣвочку,—поди, 
возьми чашку...— Сама она не любитъ двигаться зря и терпѣть' 
не можетъ разливать чай. 



Въ дверяхъ, съ огромнымъ чайникомъ въ рукахъ, показывает¬ 
ся Анисья. Она весь день варила варенье и потому не въ дз г хѣ. 

— Плесни-ка мнѣ, барышня, кипятку,—говоритъ она, подходя 
къ самовару.—Чайку что-то хоцца... 

Вавочка, которая только что, взапуски съ Сонькой, '«уписы¬ 
вала» новое, еще теплое клубничное варенье, чуя грозу, при видѣ 
краснаго лица кухарки, вспархиваетъ и бѣжитъ въ палисадникъ 
нарвать букетйкъ. 

Кухарка грубо отстраняетъ Соньку отъ миски съ варе¬ 
ньемъ.— Это что же?—голоситъ она.— За этимъ что-ль я варила 
цѣльный день, чтобъ вы ложками его оплеталй? Ужъ и ты без¬ 
стыдница, Варвара Миколавна! Чѣмъ бы поберечь мамашино доб¬ 
рое и Соню остановить... Эвося! Больше фунта вдвоемъ оплели... 

— И пожалуйста не ври,—шипитъ Вавочка и съ корнемъ вы¬ 
рываетъ пучокъ анютиныхъ глазокъ.—Не я ѣла, Сонька... 

— И ты ѣла,—косясь, шепчетъ Сонька. 

— А кого ионче звала ягоды чистить?—въ томъ же возвы¬ 
шенномъ діапазонѣ продолжаетъ Анисья.—Небось на работу не 
докличешься... Говорила утрось, не дамъ варенья, и не дамъ!—не¬ 
ожиданно рѣшаетъ она, входя въ ражъ, и подхватываетъ миску 
со стола. 

— Ахъ, Анисья!—Яснсва морщится. 

— Да что, барыня!—вопить кухарка, потрясая посудиной 
надъ шахматной доской.—Надо же и совѣсть знать! Мы варимъ 
па зиму, а тутъ съ ними и на мѣсяцъ не хватитъ. Какіе капиталы 
надо имѣть, чтобъ этихъ сластенъ укормпть? Не дамъ до зимы 
варенья, вотъ и весь сказъ!—трагически восклицаетъ она уже по 
адресу Вавочки и уносить миску, какъ тріумфатора, добычу. 

— Дура, мужичка!— ворчитъ Вавочка, топча безъ сожалѣнія 
на грядахъ цвѣты, которые мать сажала весной съ такой любовью. 

Александра Львовна въ д\-шѣ очень довольна выходкой ку¬ 
харки. При Тихменевѣ она постѣсшілась бы убрать отъ дѣтей 
варенье. Но мысль, что эти двѣ маленькія обжоры уничтожаютъ 
такое дорогое лакомство, все время мѣшала ей сосредоточиться. 

Тихменевъ оборачивается на озлобленную до слезъ Вавочку. 

— Вавочка, знаешь поговорку: «Титъ, Титъ, иди молотить».— 
«Животъ болитъ».—«Титъ, Титъ, иди кашу ѣсть».—«А гдѣ моя 
большая ложка?..» 

Вавочка ищетъ выраженій, чтобъ уничтожить его, но на до¬ 
рогѣ мелькаетъ яркій зонтикъ Зои, и, какъ макъ, горитъ на солн¬ 
цѣ ея пунцовая кофточка. Вавочка дѣлаетъ Тихменеву вызываю¬ 
щій реверансъ. «Только, дескать, вы меня и видали!..» И бѣжитъ 
за калитку.—Мама, я ухожу... За мной идетъ Зоя... 
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— Л когда же ты вернешься? 

Но Вавочка уже далеко. 

На лбу Тихменева, между темныхъ бровей, ложится глубо¬ 
кая, продольная морщинка. Разомъ все теряетъ для него блескъ. 
И этотъ вечеръ, и закатъ, и самая жизнь. 

III. 

Прокофьевы живутъ въ нѣсколькихъ минутахъ ходьбы, въ 
такъ называемыхъ «Лѣсникахъ». Тамъ мѣстность сырая. Съ за¬ 
ходомъ солнца отъ-болотъ, окаймляющихъ съ этой стороны лѣсъ, 
поднимается густой, нездоровый туманъ. Но Прокофьевы о ги¬ 
гіенѣ не заботятся. Мѣстность модная, дачи дороги, кругъ неда¬ 
леко. Чего же еще? 

На террасѣ, обитой роскошной парзшиной, за чайнымъ сто¬ 
ломъ, сидятъ человѣкъ двадцать. Въ настоящее время хозяйка 
увлечена Гурвицемъ, хорошенькимъ, нахальнымъ и бездарнымъ 
фельетонистомъ уличной по широко распространенной газеты. 
Эта связь стоитъ ей дорого. Гурвицъ играетъ на скачкахъ и 
довольно неудачно. Она везетъ его съ собою за границу, откуда 
онъ будетъ высылать въ газету свои «путевыя впечатлѣнія» де¬ 
сятки разъ описанныхъ другими городовъ и озеръ, никому изъ 
читающей публики не нужныя, но за которыя онъ получитъ го¬ 
нораръ впередъ. Онъ опоздалъ («Охъ, въ редакціи-ли?»)... И 
ревнивая Серафима Антоновна съ тревогой глядитъ на дорогу. 

Обыкновенно на дачѣ Прокофьевыхъ царитъ «литераторскій» 
элементъ изъ друзей Гурвица, этого «калифа на часъ». Но въ 
этотъ вечеръ общество собралось самое смѣшанное. Тутъ и бир¬ 
жевой маклеръ, сосѣдъ; и хозяинъ дачи, горбоносый еврей, съ 
торчащими изъ ушей и носа рыжими волосами, съ ужаснымъ 
акцентомъ и крупнымъ брилліантомъ на мизинцѣ; здѣсь другъ 
Гурвица, репортеръ уличной газеты, съ армянскимъ типомъ, по¬ 
хожій па шулера, недалекій, но нахальный; и премьеръ мѣстнаго 
театра, бритый, испитой артистъ. Его занимаютъ двѣ сосѣдки 
Прокофьевыхъ по дачѣ, красивыя, пышныя и откровенно намале¬ 
ванныя купчихи, съ драгоцѣнными камнями въ ушахъ, одѣтыя 
восхитительно... Всѣ они сгрупнровалнсь около хозяйки Маль¬ 
цевъ вѣжливо, но твердо доказываетъ подвыпившему репортеру, 
что онъ не былъ на послѣднихъ скачкахъ, которыя описалъ съ 
такими подробностями. Онъ расхвалилъ парижскій туалетъ опе¬ 
реточной пѣвицы, а пѣвицы, между тѣмъ, на скачкахъ не оказа¬ 
лось. Репортеръ, прижатый къ стѣнѣ, виновато смѣется. 

— II поддѣла же она меня!.. Наканунѣ, понимаете-ли, видѣ- 
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ла меня, описала платье и просила напечатать о немъ... .Что подѣ¬ 
лаешь съ этими женщинами! 

И онъ, повидимому, очень довольный и собой и этимъ инци¬ 
дентомъ, начинаетъ передавать скучающей хозяйкѣ цѣлый рядъ 
подобныхъ газетныхъ промаховъ. Онъ, въ качествѣ друга Гур- 
вица, чувствуетъ себя въ этомъ домѣ, какъ у себя. 

На другомъ концѣ стола собралась молодежь: двое скри¬ 
пачей изъ консерваторіи, которые заѣхали изъ Москвы на дачу, 
въ гости къ товарищу, но, не найдя его, пошли обѣдать къ Про¬ 
кофьевымъ, гдѣ были раньше не болѣе двухъ разъ; трое сту¬ 
дентовъ; Коля, Маня, Надя Корнева; одна фельдшерица (она же 
акушерка и массажиста, пользующая Серафиму Антоновну, ко¬ 
торая начинаетъ жирѣть); двѣ ученицы театральной школы, изъ 
которыхъ одна съ бѣлокурыми косами, въ костюмѣ Гетевской 
Маргариты. Тѣ же буффы на рукавахъ, тотъ же покрой платья 
и аитбпіёге изъ бархата, на длинномъ снуркѣ. Не достаетъ толь¬ 
ко молитвенника' и скромности. 

Поодаль, за маленькимъ отдѣльнымъ столомъ, усѣлись три 
неопредѣленныя личности, съ свободной шевелюрой, въ бѣльѣ 
сомнительной чистоты, въ потертыхъ пиджакахъ и безъ пальто. 
Они постоянно подливаютъ въ свой чай коньякъ и ведутъ бесѣ¬ 
ду а рагТе, очевидно, мало интересуясь остальной компаніей! и 
хозяевами. Черезъ каждыя пять минутъ одинъ изъ этихъ «пиджа¬ 
ковъ», съ мощной фигурой и сумрачной физіономіей заговорщи¬ 
ка, встаетъ, подходитъ къ большому столу, черезъ головы дамъ 
беретъ горстью изъ корзины печенье и, положивъ его передъ 
собой, жуетъ жадно и молчаливо. 

«Либо геній, либо прохвостъ», рѣшаетъ про себя папа-ГІро- 
кофьевъ, который, бесѣдуя съ биржевымъ маклеромъ, давно на¬ 
блюдаетъ это загадочное тріо. Онъ только что вернулся изъ Мо¬ 
сквы и, передъ поѣздкой въ «Фантазію», допиваетъ свой ста¬ 
канъ чаю... Полчаса назадъ, войдя на террасу и цѣлуя руку жены, 
онъ спросилъ ее съ усмѣшкой природнаго юмориста, который 
въ жизни ищетъ прежде всего забавную сторону: 

— Кто это, Симочка?—Онъ осторожно, играющими глазами 
указалъ на отдѣльный столикъ. 

Коньякъ развязалъ языки «пиджакамъ». Они вытянз-ли ноги, 
положили локти на столъ и, отрясая пепелъ дрянныхъ папи¬ 
росъ въ пустую рюмку, не стѣсняясь, ведутъ разговоры: 

— Я ему, мерзавцу, говорю: «Коли вы этакъ поступаете, 
гдѣ же тутъ справедливость? Мы съ вами уже столковались о 
гонорарѣ...» 

— Эва! Нашелъ, гдѣ справедливость искать... У прохвоста!— 
доносится явственно хриплый басъ косматаго брюнета. 
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Третій все молчитъ и ѣстъ. 

— Кто же это, Симочка? 

Серафима Антоновна, до слуха которой донесся плебейскій 
жаргонъ таинственныхъ незнакомцевъ, брезгливо морщится. 

— Ахъ, право, не знаю! Я вернулась отъ Міпап%оу , они уже 
тутъ... Я тебя хотѣла спросить. Можетъ, это съ биржи? 

Прокофьевъ, весело улыбаясь, крутитъ усы. 

- Ну, если не къ тебѣ, то къ Зоѣ... Навѣрное писатели,— 
■успокаиваетъ Серафима Антоновна.—Маіз а срдоі Ъоп? Богъ сь 
ними! Тебя они интересуютъ? 

— О, нѣтъ... Я только такъ,—извиняется Прокофьевъ. Онъ 
самъ дома, какъ рѣдкій гость, не имѣетъ претензій хозяина. 

Приходъ Вавочки встрѣчается группой молодежи съ удоволь¬ 
ствіемъ. Всѣ встаютъ, чтобъ идти къ пристани. Хозяевъ никто 
не благодаритъ, не принято. Остаются только пожилые, кру¬ 
жокъ хозяйки и «неопредѣлившіеся». 

— Вопзоіг рара,—небрежно говоритъ Зоя отцу, котораго не 
видала со вчерашняго утра. 

— Вопвоіг реШе, —отвѣчаетъ отецъ, цѣлуя ее въ лобъ. За¬ 
тѣмъ онъ повертываетъ передъ собою дочь, разглядывая новый 
фасонъ кофточки. 

— Ну, что?—волнуется Зоя, слегка краснѣя подъ серьезнымъ 
взглядомъ отца, въ которомъ цѣнитъ тонкій вкусъ знатока. 

— Это ВегТІіе шила? Мнѣ не нравится. Вотъ тутъ тянетъ... 
И бюсту не дано настоящаго простора. 

— Да,—съ досадой соглашается Зоя.— Она мнѣ и въ про¬ 
шлый разъ въ груди сузила. «Зато недорого беретъ», мелькаетъ 
оправданіе. 

— Перемѣни ее. Возьми Шумскую... 

— Ахъ, папа! Она дорога... 

— Вздоръ! Въ такихъ случаяхъ женщина никогда не должна 
жалѣть денегъ. Кому дана такая стройная талія... 

«Она шьетъ на Птичкину 2-ю, твою танцовщицу, знаю»... про 
себя усмѣхается Зоя. 

— А ргороз, дружокъ, кто эти таинственные незнакомцы?— 
Прокофьевъ киваетъ на «пиджаки». Они все больше возвышаютъ 
голоса и въ увлеченіи стучатъ по столу кулаками. 

Третій молчитъ и ѣстъ. 

— Право, не знаю. Развѣ это не къ тебѣ? Они здѣсь обѣ¬ 
дали... 

— Гм... гм...—откашливается Прокофьевъ, сіяя глазами, и ухо¬ 
дитъ вполнѣ довольный, собираясь въ «Фантазіи», за ужиномъ, 
посмѣшить пріятелей этимъ анекдотцемъ о шумомъ домѣ» и смѣ- 
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ясь въ душѣ надъ безалаберностью «меценатки», которую, онъ 
глубоко презираетъ, втайнѣ отъ нея н отъ всѣхъ. 

IV. 

У пристани лодокъ уже не оказалось. Высокій красавецъ- 
студентъ, щеголь и гордецъ, какъ его называли, всегда суро¬ 
во молчавшій и оживлявшійся только за винтомъ (онъ былъ изъ 
Петербурга и лѣто гостилъ у Коли, которому доводился род¬ 
ственникомъ), пошелъ въ будку сторожа, пошептался тамъ съ 
минуту, и откуда-то изъ-за купальни вдругъ показались двѣ лод¬ 
ки. Должно быть, студентъ щедро заплатилъ за нихъ, такъ какъ 
сторожъ, обыкновенно важный и даже грубый, ломалъ передъ 
нимъ шапку и временемъ не стѣснялъ. По дорогѣ тотъ же сту¬ 
дентъ купилъ у разносчика коробку конфетъ отъ Абрикосова. 
Мальцевъ, у котораго до жалованья оставалось всего десять руб¬ 
лен, пршіужденъ былъ, къ своему крайнему неудовольствію, ку¬ 
пить шоколаду. 

— Стойте! Стойте!.. Погодите!—раздались звонкіе голоса въ 
послѣднюю минуту. Съ горы въ свѣтлыхъ платьяхъ бѣжали, 
взявшись за руки, двѣ дѣвушки. Ленты ихъ кушаковъ вѣяли въ 
воздухѣ. Одна была Клавдинька Глазунова, купеческая барыш¬ 
ня, товарка Зои по гимназіи, рыженькая, миловидная хохотуш¬ 
ка. Другая—Зина Покровская, дочь доктора, жившая тутъ же, 
въ Богородскомъ. Она была извѣстна своей страстью собирать 
марки. Она копила ихъ ужъ цѣлый годъ и брала эгу дань со 
всѣхъ знакомыхъ. 

— На какого вамъ чорта эти марки?—какъ-то разъ поинте¬ 
ресовался Коля.—Пари, что ли, держите? 

— А какъ же? Вотъ Маріанна Долгова србрала восемь ты¬ 
сячъ, отослала въ Китай и за это получила настоящій китайскій 
сервизъ. 

Коля засвисталъ.—А вы видѣли сервизъ? 

— Не видала, но все равно... 

— Ахъ, вы душки, душки!.. То-есть всякой ерундѣ вѣрятъ. 
Безъ малѣйшей критики... А сколько вы скопили? 

— Пятую тысячу начала... 

— Тьфу! 

Но подруги вступились за Зину. Колѣ-то какое дѣло? Самъ 
хорошъ... Чѣмъ марки хуже его страсти къ спорту? 

— А и то правда!—неожиданно согласился Коля. 

Компанія разсѣлась. Въ первой огромной шестивесельной лод¬ 
кѣ помѣстились Зоя, Вавочка, Коля, красавецъ-студентъ, Надя 
Корнева, Маня, Мальцевъ и фельдшерица Красавина. Это была 
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красивая и цвѣтущая черноволосая дѣвушка, лѣтъ двадцати 
трехъ, одѣтая чисто, но очень скромно, почти бѣдно. Она мало 
говорила, но когда смѣялась, то всѣмъ становилось весело, и 
всѣ ею любовались. Жила она въ Богородскомъ, на крошечной 
дачкѣ, и держала вывѣску: Акушерка, массажистка и фельдше¬ 
рица. Кромѣ того, она имѣла и Поспѣловскій аттестатъ. Это по¬ 
зволяло ей перебиваться съ хлѣба на квасъ, чтобъ содержать 
себя и трехлѣтняго сына, котораго она прижила, никто не зналъ, 
съ кѣмъ. Теперь она жила монахиней, и ни одна сплетница не 
нашла бы дурного словечка на ея счетъ. 

Она была изъ зажиточной мѣщанской среды, кончила курсъ 
въ гимназіи, гдѣ учила Яснева, была ея любимицей. Затѣмъ по¬ 
ступила на фельдшерскіе курсы. Когда съ ней случился этотъ 
«грѣхъ», родные выгнали Вѣрочку Красавину. Ее пріютила прач¬ 
ка, стиравшая на ея родню. У нея въ подвалѣ она родила своего 
Васю, прачка его крестила. Оправившись, Вѣрочка стала по¬ 
могать своей кумѣ и тѣмъ жила. Родные засылали черезъ прач¬ 
ку сказать ей, что простятъ, если она закинетъ своего «щенка» 
въ Воспитательный домъ. Вѣрочка отказала наотрѣзъ. Одинъ 
знакомый студентъ, случайно встрѣтивъ Красавину на улицѣ, 
всей душой принялъ въ ней участіе. Въ ея пользу по подпискѣ 
собрали порядочную сумму, которая дала ей возможность вновь 
поступить па курсы. Профессора и товарищи, узнавъ объ ея 
бѣдственномъ положеніи, отнеслись' къ ней съ теплотой и инте¬ 
ресомъ. Кончивъ курсъ, Красавина помирилась съ родными, но 
рѣдко-рѣдко, развѣ голодая, ради Васи, принимала ихъ помощь 
и жила самостоятельно. 

Знакомство ея съ т-те Прокофьевой, давшее ей постоянный 
заработокъ, состоялось черезъ того же студента. Онъ любилъ 
Зою, читалъ ей Милля, Спенсера, старался вызвать въ ней жа¬ 
жду умственныхъ интересовъ и труда, но скоро ушелъ, зшталый 
и несчастный. Онъ былъ такой скучный-скучный, такой робкій 
и некрасивый, съ потными руками и красными вѣками. Зоя цѣни¬ 
ла его чувство; она вѣрила, что онъ одинъ не ищетъ ея денегъ и 
любитъ въ ней человѣка. Зоя и къ Красавиной чувствовала сим¬ 
патію, въ память ли этого «бѣднаго студентика», который ввелъ 
Вѣрочку, какъ массажистку, въ домъ Прокофьевыхъ? Или же 
просто она цѣнила въ Вѣрочкѣ характеръ, видѣла въ ней пред¬ 
ставительницу иного, чуждаго ей, но все же интереснаго міра? 
Больше всего Зою плѣнила смѣлость, съ которой Красавина 
говорила о своемъ ребенкѣ... Она чувствовала, что до такого 
свободомыслія сама она, пожалуй, не дошла бы. Чѣмъ старше 
она становилась и ближе узнавала жизнь, тѣмъ больше она въ 
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душѣ, несмотря на всѣ свои бравады, боялась мнѣнія «княгини 
Марьи Алексѣвны». 

— «Я уважаю Красавину», говорила Зоя Надѣ Корневой и 
другимъ барышнямъ, брезгливо пожимавшимъ плечами при видѣ 
этого вниманія къ бѣдной фельдшерицѣ. Сама же Красавина была 
слишкомъ молода и слишкомъ настрадалась въ прошломъ, чтобъ 
сторониться отъ веселья и шума въ домѣ Прокофьевыхъ. 

Красавина сѣла у руля, мужчины взялись за весла. 

— Господа, подѣлитесь конфетами, вы себѣ все забрали,— 
крикнула изъ другой лодки Маргарита. 

Лодки сблизились. Маня, перегнувшись, кинула па колѣни 
«Маргаритѣ» двѣ плитки. Первая лодка накренилась. 

— Ахъ, Манька!.. Ради Бога!—взвизгнула Надя Корнева. 

Маня встала въ лодкѣ, вытянула руки и запѣла фальшиво и 
дико, раскачивая бедрами, арію изъ Карменъ: Б’атоиг езі ип 
оізеаи геЪеІІе, ^ие пиі пе реиі арргіѵоізег... 

Лодка продолжала колебаться. Надя ахала и хватала Мальце¬ 
ва за колѣни. 

— Да будетъ вамъ кривляться-то!.. Сядьте!—крикнулъ на 
Маню Коля. 

— Болванъ!—кинула она презрительно, но все-таки сѣла, по¬ 
тому что студентъ заявилъ, что не двинется дальше, пока она 
не образумится. 

Лодки поплыли, обгоняя другъ друга. 

Небо безоблачное, блѣдно-голубое, уже не дышало зноемъ, 
а ласкало глазъ. Солнце золотомъ заливало рѣку. Дробя это 
расплавленное золото, плыли лодки, а за ними, лепеча и словно 
захлебываясь, бѣжалъ лѣнящійся, узкій, глубоко взрытый слѣдъ. 
Жидкое золото капало съ веселъ, когда они вспархивали надъ 
водой. Дамы сложили зонтики. Краски заката загорѣлись на ихъ 
лицахъ. Въ зрачкахъ и волосахъ зажглись блестки. Изъ густыхъ 
лѣсовъ, окаймлявшихъ берегъ, неслись острыя, характерныя смо¬ 
листыя испаренія. Такъ пахнутъ только сосны, и то на закатѣ. 

— Псиной пахнетъ!—крикнула Маня.—Фи!.. Гадость!.. 

-— Это отъ сосенъ,—пояснилъ Коля. 

— Знаю, а все-таки псиной пахнеть... 

— Ну, и наплевать! 

і — Ахъ, уродъ этакій!.. Что вы придираетесь? . 

— Вава, оставь конфеты!.. Ты не одна здѣсь... 

Вавочка сконфуженно захлопнула коробку. Она погрузилась 
въ такое сладкое забвеніе, жуя шоколадъ тіцпоп и отбирая своп 
любимыя помадки, что даже не замѣтила, какъ Коля, дѣлая рав¬ 
нодушное лицо, прижимался къ ней плечомъ. 
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Надю Корневу попросили спѣть. Всѣ знали, что она уже 
поступила въ консерваторію. 

— Сейчасъ начнетъ ломаться,—шепнулъ Коля Вавочкѣ,—и 
скажетъ: «Ахъ, нѣтъ!.. Я нынче не въ голосѣ»... 

— Ахъ, нѣтъ... Я нынче не въ голосѣ,—дѣйствительно, точ¬ 
но подъ суфлера, томно проныла Надя.—И потомъ профессоръ 
говорилъ, что на водѣ пѣть вредно... 

— Л, чортъ!—огрызнулся Коля.—Подумаешь, вы — Фриде... 
Такъ что-жъ что на водѣ? Вредно тому, у кого есть голосъ, а 
изъ васъ все равно ничего не выйдетъ. 

— Я съ вами не желаю говорить! Мнѣ сама Лавровская 
сказала... ! і 

Но ее перебилъ кто-то, крикнувъ, что вторая лодка ихъ об¬ 
гоняетъ. Оттуда доносился пискливый голосъ консерваторки, ста¬ 
рательно вытягивавшей: «Въ поле чистое гляжу»... 

— Вавочка, смотри-ка, вонъ твой опекунъ идетъ,—крикнула 
Маня, перегибаясь всѣмъ тѣломъ, щуря прикрытые ладонью гла¬ 
за и накреняя лодку. Надя не преминула болѣзненно застонать. 

— Гдѣ?—встрепенулась Вавочка, краснѣя. 

— Рыцарь печальнаго образа,—усмѣхнулся Мальцевъ и силь¬ 
но ударилъ веслами по водѣ. Брызги обдали дѣвушекъ. Онѣ 
взвизгнули. 

Дѣйствительно, по росистому берегу, между копенъ скошен¬ 
наго сѣна, облитый пурпуровыми лучами низко опустившагося 
солнца, шелъ Тихменевъ въ своей чесучѣ, казавшейся блѣдно-ро¬ 
зовой, въ свѣтлой панамѣ и съ тросточкой. Онъ дѣлалъ знаки. 

—• А, ну его!.. Мы словно не видимъ!—предложилъ Коля. 

Зоя подняла смуглую руку, съ звенѣвшими, какъ у цыганки, 
браслетами.—Причальте... Сейчасъ причальте!.. Я такъ хочу... 

— Мѣста нѣтъ... 

— Вздоръ, Коля! Лодка большая... Не потонемъ. 

Повернули къ берегу. Мальцевъ съ злымъ лицомъ избѣгалъ 
глядѣть на Вавочку. 

Черезъ двѣ минуты Тихменевъ уже сидѣлъ за веслами, вѣж¬ 
ливо предложивъ смѣнить раскраснѣвшагося Мальцева. Коля 
смѣнилъ студента, съ котѣраго потъ лилъ градомъ. 

— Какъ вы насъ нашли?—удивилась Зоя. 

— Чутьемъ,—усмѣхнулся Тихменевъ. 

На самомъ дѣлѣ, не успѣла Вавочка скрыться, какъ онъ 
началъ толковать Ясневой объ «опасности этихъ прогулокъ на 
водѣ». Съ ними, конечно, старшихъ не будетъ; сядутъ человѣкъ 
десять въ гнилую лодку... Вотъ давно ли въ газетахъ писали 
о несчастій на Невѣ? Всѣ утонули, даже кто умѣлъ плавать. 
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— А Вавочка не умѣетъ, —прошептала Александра Львовна 
и встала изъ-за шахматнаго стола, не кончивъ партіи. 

— Ахъ, ступайте, найдите ее!.. И зачѣмъ я ее только пустила? 

Тихменевъ, довольный, какъ школьникъ, ловко надувшій учи¬ 
теля, пошелъ берегомъ по кратчайшей дорогѣ и пришелъ къ 
повороту раньше, чѣмъ лодки показались. 

Теперь онъ чувствовалъ, что его присутствіе словно замо¬ 
розило веселье молодежи, и былъ сконфуженъ. Но ему нрави¬ 
лись эти молодыя лица, эта атмосфера влюбленности, безпечно¬ 
сти и... глупости. 

— Мальцевъ, идите къ намъ, а то у васъ тамъ слишкомъ 
много кавалеровъ, —крикнула «Маргарита». 

— Съ удовольствіемъ, —отозвался Мальцевъ, н когда лодка 
приблизилась, ловко перешелъ въ нее. 

— Это называется: соколъ съ мѣста, ворона на мѣсто, — 
процѣдилъ Коля, искоса взглянувъ на Тпхменева. 

Но Вавочка уже успѣла заинтересоваться Колен, жадные 
взгляды котораго сумѣла оцѣнить, такъ что маневръ Мальце¬ 
ва не удался, и его отсутствія она не замѣтила. 

Зоя передъ Тихменевымъ болѣе, чѣмъ передъ кѣмъ-нибудь 
другимъ, любила блеснуть умомъ п «чуткостью». Она скрестила 
руки на груди и, глядя въ багряную даль, воскликнула:—Бѣд¬ 
няжка Казеріо! 

Коля прищурился на нее и свистнулъ. Многіе засмѣялись. 

— Да, да,—горяча подхватила Зоя, и румянецъ окрасилъ ея 
смуглыя щеки.— Я о немъ думаю всѣ дни. Вотъ мы катаемся, 
намъ весело... Какой чудный вечеръ! А онъ этого ничего не ви¬ 
дитъ и черезъ какую-нибудь недѣлю будетъ казненъ... 

— Онъ уже казненъ,—серьезно отвѣтилъ Тихменевъ. 

— Какъ?—сконфузилась Зоя. 

— Мы, небось, на тринадцать дней отъ Европы отстали, Зоя Се- 
ливановна... Или вы этого не сообразили?—съехидничалъ Коля.— 
А вамъ, Варвара Николаевна, кого жалко? Казеріо или Карно? 

Вавочка замигала, полуоткрывъ ротъ и не зная, что отвѣ¬ 
тить. Всѣ залились смѣхомъ. Больше всѣхъ смѣялся самъ Коля, 
желчно, злобно, словно Вавочка его чѣмъ-то обидѣла. 

— Это удивительно!.. Гдѣ вы живете, сударыня? На лунѣ 
или на Марсѣ? У насъ кухарка и та по вечерамъ газету читаетъ. 
Пари держу, что вы даже не знаете, кто такой Карно? 

— А вы, если что и знаете, то почерпнули ваши свѣдѣнія 
въ булочной Филиппова,—вмѣшалась Маня. — Острить-то нечего! 

— Изъ чего это вы заключаете?—нахохлился Коля. 

— Или забыли, какъ шоколадомъ вы меня угощали, и мы 
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вмѣстѣ иллюстраціи проглядывали? Нс попади мы къ Филиппо¬ 
ву, быть можетъ, и сейчасъ не знали бы о Казеріо... 

Коля небрежно скривилъ губы и устремилъ все свое внима¬ 
ніе на весла. 

— Не забирайте вы веслами по водѣ,—училъ онъ Тихмене- 
ва,—пускайте ихъ свободно, какъ я... Глядите! 

И, дѣйствительно, его весла скользили красиво и легко, чуть 
бороздя воду и вызывая при этомъ особый ласкающій звукъ, 
похожій на шелестъ шелка. Въ этомъ движеніи Коля видѣлъ 
особенный «шикъ». 

Зоя продолжала «умные» разговоры. 

— Такъ онъ казненъ? Какъ жаль!.. Такой красивый! Мань- 
ка, ты замѣтила, какіе у него необыкновенные глаза? Такіе мрач¬ 
ные и угрожающіе... Л ротъ, какъ у женщины. Право, только 
такихъ людей и стоитъ любить!' 

Молчаливый студентъ покраснѣлъ и вдругъ съ такой горяч¬ 
ностью напалъ на Зою, что въ первую минуту она не нашла 
словъ. Онъ возмущался сочувствіемъ къ этому убійцѣ, къ этому, 
негодяю. Анархисты—язва нашего гнилого времени... язва, кото¬ 
рую безпощадно надо выжигать огнемъ и желѣзомъ. Карно самъ 
вшюватъ. Онъ не былъ идеаломъ правителя и своей мягкостью 
вызвалъ собственную гибель. Противъ распущенности, которая 
царитъ во Франціи, нужна желѣзная рука. Никакое государство 
не можетъ процвѣтать, если такія явленія будутъ вызывать не 
только сочувствіе, а даже снисхожденіе... Зоя пробовала возра¬ 
жать. Но вдругъ, съ другого конца лодки, заговорила тихая и 
всегда сдержанная Красавина. 

Всѣ обернулись съ удивленіемъ, и никто не узналъ ее. Вызо¬ 
вомъ горѣли ея глаза, когда она звенящимъ голосомъ доказы¬ 
вала студенту, какъ много филистерской ограниченности (она 
такъ именно и выразилась) въ его рѣчахъ. Она говорила, что 
недостатокъ развитія и болѣе всего страхъ за собственную шку¬ 
ру диктуютъ чувство ненависти къ протесту «этихъ идеалистовъ, 
требующихъ справедливости...» Красавина разгорѣлась отъ спо¬ 
ра и стала еще красивѣе. 

.«Какая милая дѣвушка!» думалъ Тнхменевъ, съ любопыт¬ 
ствомъ всматриваясь въ ея лицо. «Откуда она? И, вѣдь, ничего 
общаго съ этимъ міркомъ. Точно съ другой планеты». 

Отъ Казеріо перешли къ другимъ вопросамъ; наконецъ, къ 
послѣднимъ студенческимъ безпорядкамъ. 

— И подѣломъ!—злобно говорилъ студентъ.— Мы прежде 
всего учиться должны. А до нашихъ взглядовъ тамъ и стремле¬ 
ній никому дѣла нѣтъ... 
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— Неужели*?— вдругъ вмѣшался Тихменевъ.—Такъ ли это'? 
Мы привыкли видѣть въ студенчествѣ носителей тѣхъ высо¬ 
кимъ идей, которыми люди живы. Такъ было съ тѣхъ поръ, по 
крайней мѣрѣ, какъ возникъ университетъ. Въ его стѣнахъ на¬ 
учались любить, вѣрить, ненавидѣть, стремиться... Научались 
выше всего въ мірѣ цѣнить идеи. (Онъ покраснѣлъ, говоря это; 
дико казалось ему говорить тутъ объ «идеяхъ»)... А если жизнь, 
если среда... и разныя тамъ обстоятельства принижали съ годами 
уровень требованій и стремленій... если человѣкъ обезличивался, 
покорялся... этой пошлости, что ли, царящей кругомъ... то онъ 
все-таки никогда не забывалъ, что было время, въ университетѣ, 
когда онъ умѣлъ стать выше будничныхъ заботъ тамъ, что ис¬ 
хлопотать объ обогащеніи, мѣстечкѣ, выгодной женитьбѣ... ну, 
словомъ... когда онъ былъ лучше... 

Красавина порывисто протянула ему руку и сильно тряхнула 
ею, пожимая его пальцы.— Какой вы милый, милый!—сорвалось 
у нея горячо. Студентъ совсѣмъ озлился. , 

— Мы не «носители»... .Что за вздоръ! Мы тѣ же ученики... 
Дайте срокъ, кончимъ курсъ, тогда и начнемъ проводить въ 
Яѵіізнь наши идеи... 1 

— Да откуда вы ихъ возьмете?—усмѣхнулся Тихменевъ. 

— И выйдутъ изъ васъ образцовые чинуши, — расхохота¬ 
лась Красавина. 

— Нѣтъ,—вмѣшался Коля, дѣлая серьезное лицо.—Онъ 
будетъ земскимъ начальникомъ. Онъ давно рѣшилъ... Съ его 
осанкой... 

• — Почему заграницей студенты учатся, а не занимаются по¬ 
литикой?—закричалъ студентъ, весь красный.—И никто ихъ за 
это не презираетъ... 

— Вы забываете,—мягко возразилъ Тихменевъ,—что загра¬ 
ницей зато, окончивъ курсъ, они непремѣнно занимаются полити¬ 
кой. А у насъ это исключительно привилегія первокурсниковъ. 

— Господа, мы ѣдемъ на купальню—крикнула Маня.—Вѣра 
Егоровна, да плюньте вы на политику! 

Всѣ разсмѣялись, и споръ упалъ. 

Запахъ сѣна и спѣлой ржи волнами несся съ ближняго бе¬ 
рега. Солнце сѣло. На небѣ багрянецъ исчезъ, перешелъ въ нѣж¬ 
ные опаловые тонк, а на востокѣ, гдѣ уже сгущалась синева, вста¬ 
валъ призрачный мѣсяцъ. Съ рѣки повѣяло свѣжестью. Когда 
замолчали, слышно стало, какъ въ лугахъ скрипѣлъ коростель. 

— Пора домой,—взмолилась Надя Корнева, передергивая жи¬ 
денькими плечами,—мнѣ сыро... 

— Отсырѣлъ голосъ,—пропищалъ Коля, подражая ея жеман¬ 
ному тону. Зоя ударила его зонтикомъ по рукѣ. 
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•— Я боюсь', что промочила ноги,—стонала Йадя, высоко иод* 
бирая подолъ платья.—Вы ужасно набрызгали вашими веслами... 

Вавочка поняла ея маневръ. Надя щеголяла новой шелковой 
нижней юбкой цвѣта / гаізе ёсгазёе. Ужъ не въ первый разъ 
она старалась всѣхъ сразить этой обновкой, садясь въ лодку, 
толкуя по дорогѣ о пыли, у пристани о грязи. Но никто не 
замѣчалъ этихъ уловокъ, кромѣ Вавочки. Ахъ, она ни о чемъ 
такъ не мечтала, вотъ ужъ скоро годъ, какъ о шелковой юбкѣ! 
Самая дешевая стоитъ семь-восемь рублей, и мать, она знала, 
ни за что на свѣтѣ нс разорится на такую обнову. Юбка Зои 
стоитъ восемнадцать рублей, желтая, съ черными фестонами... 
И у всѣхъ-то, у всѣхъ есть такая прелесть! Даже Надя завела 
себѣ. Только онѣ съ Манькой такія несчастныя... 

Лодки повернули назадъ, къ пристани. 

— Р(оля, спойте что-нибудь, —попросила Зоя. Всѣ подхватили 
ея просьбу. 

— Ахъ, пѣтъ!—заломался онъ, копируя Надю. — Я нынче не 
въ голосѣ... И потомъ профессоръ сказалъ, что на водѣ пѣть 
вредно. 

— Какъ это глупо!—зашипѣла Надя. Всѣмъ стало весело 

— Коля голубчикъ... «Пару гнѣдыхъ»... Это у васъ совсѣмъ 
какъ у Давыдова выходитъ... Пожалуйста,—-молила Зоя.— Я васъ 
за это поцѣлую... 

Замѣтивъ игривым взглядъ Тпхменева, она покраснѣла. 

— И я поцѣлую,—пробасилъ студентъ насмѣшливо. 

— И я... и я... —послышались женскіе голоса съ другой лод¬ 
ки. Она подъѣхала такъ близко, что «Маргарита», перегнувшись, 
сняла съ Тихменева шляпу, которую онъ, гребя, сдвинулъ на 
затылокъ. 

Коля граціозно махизмъ ф\ражкой.— Я, какъ Калхасъ, могу 
сказать: слишкомъ много цвѣтовъ... слишкомъ много поцѣл) т евъ! 

— Невѣжа!—смѣялись дамы. 

—• Милая невѣжа,—ласково поправила Зоя. 

— А кто такой Калхасъ, Варвара Николаевна?-—вдругъ спро¬ 
силъ Коля, оборачиваясь къ Вавочкѣ. 

Она опять заморгала и покраснѣла. 

— Это изъ оперетки,—подсказалъ. студентъ, подмигивая Колѣ. 

— Вотъ то-то изъ оперетки,—засмѣялся Тнхменевъ.— Вы 
сами-то, Коля, кромѣ Циклиста читаете что-нибудь? Если у 
васъ спросить, кто у насъ первый современный поэтъ? 

— А, конечно, ѣоіо (Лоло),—не сморгнувъ, возразилъ Коля. 
Только глаза его смѣялись. 

Тнхменевъ тоже засмѣялся п покачалъ головою. 
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— О Гётроге, о тогезТ—комично вздохнулъ онъ, но въ донѣ 
его пробилась горечь. Красавина одна поймала эту нотку. 

Вавочка кинула доктору благодарный взглядъ. Она поняла 
только одно, что этотъ дерзкій Колька весь вечеръ подкапывает¬ 
ся подъ нее, а Тихменевъ его срѣзалъ. 

— Ну, къ чорту! — рѣшилъ Коля и взмахнулъ фзфажкой.— 
Зііепсе! Я начинаю... Но въ награду Варвара Николаевна пусть' 
поцѣлуетъ меня послѣ всѣхъ! 

— Вотъ еще!.. Съ чего вы взяли? < 

—• Молчи, Вавочка! 

•— Тебя не спрашиваютъ... 

— Тсс... Господи... Да будетъ же! 

Водворилась тишина. Тихменевъ, поблѣднѣвъ, глядѣлъ на 
Вавочку молящими глазами. Неужели она станетъ цѣловаться 
съ этимъ нахальнымъ мальчишкой? 

Коля бросилъ весла и пересѣлъ на мѣсто доктора. «Пара гнѣ¬ 
дыхъ, запряженныхъ съ зарею»... запѣлъ онъ, какъ чистокровный 
цыганъ. Даже было странно, какъ такой мальчикъ могъ до тон¬ 
кости изучить всѣ оттѣнки, весь пошибъ цыганскаго пѣнія. Тѣ 
же гортанные звуки, та же манера капризно отрывать слоги, та 
же неправильность въ дикціи, тотъ же странный, неожиданный 
акцентъ. И та же нѣга... Голосъ его былъ невеликъ, немного 
Хриплый, уже утратившій свѣжесть, и Тнхменеву было ясно, по¬ 
чему... Но въ немъ было какое-то необъяснимое обаяніе; въ немъ 
дрожали и звенѣли нотки неподдѣльной страсти, удали и тоски. 
И когда Коля теперь, глядя поверхъ головъ публики, поднялъ 
блѣдное лицо къ синѣвшему далекому небу, въ его глазахъ, въ 
его выраженіи было что-то, отчего невольно билось сердце. Нто- 
то властное, зовущее и прекрасное... 

«Это удивительно», думалъ Тихменевъ, не сводя глазъ съ это¬ 
го лица и чувствуя, какъ въ отвѣтъ на эти звуки въ его соб¬ 
ственной душѣ жутко и сладостно задрожали какія-то струны. 
«Испорченный мальчишка поетъ глупую пѣсню, и слова какія-то 
пошлыя, а между тѣмъ... закипаютъ слезы, хочется счастья... что- 
то растетъ въ душѣ тоскливо-прекрасное. И жаль кого-то... Да, 
вотъ подите-жъ! Жаль эту развратницу, дряхлую, нищую, поки¬ 
нутую всѣми»... «Всякій искалъ въ ней любви и забавы, и на 
груди у нея засыпалъ...» «Да, да, это возможно!..» думалъ онъ. 
«Потребность забвенія, жажда ласки, эта неистребимая жажда, 
эта стихійная сила,— она толкаетъ далее въ объятія продажной 
женщины... Несчастное 'Человѣчество, ищущее обмануть себя 
этимъ суррогатомъ счастья! И никто не свободенъ отъ страшной 
власти любви...» И глаза Тихменева устремились на Вавочку съ 
трепетомъ и мольбой. і Д _і; 1 
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Коля пѣлъ. Мрачныя стѣны сосноваго лѣса повторяли яв¬ 
ственно высокія ноты, иногда цѣлые слоги. Луна поднялась выше 
п изъ золотой стала серебряной. Отраженіе ея задрожало въ 
рѣкѣ. Даль подергивалась бѣловатымъ туманомъ, который низко 
курился по берегу. Лодки плыли лѣниво. Словно и имъ хотѣ¬ 
лось слушать. 

Когда Коля кончилъ, всѣ были взволнованы, кромѣ одной 
Нади Корневой, которая съ презрѣніемъ поджимала губы. 

Кто-то заапплодировалъ. Всѣ подхватили. Эхо рѣзко отдалось 
съ берега. Казалось, изъ лѣса кто-то палилъ холостыми зарядами. 

— Еще, Коля, еще, голубчикъ!—взмолились всѣ. Красавина 
была въ такомъ неподдѣльномъ .восторгѣ и такъ наивно выражала 
его, что Коля быль доволенъ, хотя продолжалъ насмѣшливо 
улыбаться. 

И онъ пѣлъ еще и еще... Пѣлъ охотно, очевидно, увлекаясь 
самъ и волнуя сердца. Даже равнодушная Вавочка стала груст¬ 
ной и мечтательно глядѣла въ посерсбреннзчо даль. Она думала о 
любви сказочнаго принца, о свѣтлыхъ залахъ, о газовыхъ пла¬ 
тьяхъ, о плюшевой мебели, о жизни тонкой и блестящей. 

— Вотъ это талантъ!—сказалъ студентъ, когда Коля объ¬ 
явилъ, что охрипъ и больше пѣть не б} т детъ. Тихменеву сразу 
стало ясно, почему въ устахъ этого мальчика даже пошлости 
производили неотразимое впечатлѣніе. «Да, да... Талантъ... Вотъ 
разгадка. И какъ это просто!» удивился онъ. «И почему я этого 
сразу не понялъ?» Онъ съ недоумѣніемъ и любопытствомъ про¬ 
должалъ приглядываться къ этому странному мальчику съ слож¬ 
ной душой. А тотъ \оке опять кривлялся, дразня кого-то. 

— Ахъ, Коля!—искренно сорвалось у Зои.—Зачѣмъ вамъ 
только семнадцать лѣтъ? Я бы въ васъ безъ памяти влюбилась! 

- Ну, этого-то именно вы и не умѣете,—дерзко и увѣренно 
заявилъ Коля. Зоя не возражала, странно улыбаясь. . 

Съ другой лодки предложили спѣть хоромъ. 

Свѣжіе голоса красиво зазвучали по рѣкѣ. 

Пристань была уже недалеко. На ней горѣли огни. Освѣщен¬ 
ныя дачи сверкали среди зелени. Платья дачницъ бѣлѣли въ су¬ 
меркахъ на берегу. Туманъ на рѣкѣ и лугахъ подымался все 
выше и тихс} клубился, принимая призрачныя очертанія. Кое-гдѣ 
его пронизывали лунные лучи, серебряные и длинные-длинные, 
какъ струны сказочной арфы. 

Пѣли всѣ почти, даже безголосые фальшивили себѣ подъ носъ. 
Одна Надя Корнева молчала, брезгливо пожимая плечами. Увлек¬ 
ся даже Тихменевъ и далъ волю своему баритону, цѣны которому 
онъ никогда не зналъ... Но больше всѣхъ увлекалась Красавина. 
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Она вложила въ пѣніе весь неизжитый, скрытый подъ спудомъ 
нужды избытокъ молодыхъ силъ. Она разгорѣлась, встряхивала 
плечами, даже кулакомъ стучала по своимъ колѣнямъ... Это было 
и смѣшно, и трогательно, въ одно и то же время, и подкупало 
своей искренностью. «Славная, славная!..» думалъ Тихменевъ. 
«Вотъ такая не измучитъ, не обманетъ, дастъ вѣрное счастье, 
отвѣтитъ глубокимъ чувствомъ. А вотъ не тянетъ къ ней... Не 
такія, видно, намъ нужны». 

Лодки причалили. Съ берега апплодировали. Всѣ шли враз¬ 
сыпную, оживленные, въ приподнятомъ настроеніи. Одна Надя, 
высоко поднявъ черное платье, чтобы показать шелковую юбку 
цвѣта /гаізе ёсгазёе , шла нахмурясь, вялая и надменная, какъ все¬ 
гда. Вавочка слѣдовала за ней по пятамъ, какъ загипнотизиро¬ 
ванная, не сводя глазъ съ этой оборки. 

— Ахъ, никому я такъ не завидую, какъ пѣвицамъ!—гово¬ 
рила Маня, на ходу раскачивая бедрами.—И деньги у нихъ, и сла¬ 
ва, и труда никакого нѣтъ... Вотъ ужъ именно баловни судьбы! 

— Нѣтъ, лучше быть танцовщицей,—возразила Зоя и обер¬ 
нулась къ студенту.—Помните Отеро? 

Тотъ, къ большому удивленію Тихменева, замѣтно сконфу¬ 
зился. Даже въ сумеркахъ видно было, какъ измѣнилось его над¬ 
менное и скучающее всегда лицо. 

— Кто это Отеро?—полюбопытствовалъ докторъ. 

— Какъ! Вы ее не видали?—не то, чтобъ крикнулъ, а прямо- 
таки завопилъ студентъ, съ огорченіемъ, почти съ обидой. 

— Нѣтъ... 

— И даже не слыхали о ней? Да она на весь міръ прогре¬ 
мѣла!—Онъ всплеснув руками. 

— У нея брилліантовъ на два милліона,—вставила Маня. 

— А красота какая!.. Какъ сложена!.. Какіе глаза! 

— Ну ужъ, Николай Дмитричъ, вы увлекаетесь! Нельзя быть 
красавицей съ лицомъ, длиннымъ, какъ у лошади... 

— Будетъ вамъ, Зоя Селивановна! Вотъ когда въ васъ баба- 
го сказалась! Да плѣнительнѣе этой испанки нѣтъ женщины на 
свѣтѣ! (Студентъ обернулся къ Тихменеву.) Знаете? Она въ свои 
народные танцы вноситъ столько страсти, дикой, поэтической, 
столько огня!.. Да гдѣ тамъ!.. Ни до нея, ни послѣ Петербургъ 
не видалъ такой бури восторговъ, такихъ овацій... Весь театръ 
голову потерялъ. Старики взбѣсились, не то, что мы, студенты! 

— Неужто и ты взбѣсился?—фыркнулъ Коля. —Вотъ чу- 
деса-то! 

— И я... и я! —озлился почему-то студентъ.—Что я, не чело¬ 
вѣкъ, по вашему? Я ей тоже букеты подносилъ... 
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«Йогъ, когда іі въ тебѣ молодость сказалась», думалъ Тих- 
меневъ, не з^знавая этого «накрахмаленнаго» красавца. 

— Жаль, что я не былъ въ Петербургѣ,—вслухъ подумалъ онъ. 

— Да, вѣдь, она и здѣсь танцовала,—подхватилъ студентъ.— 
У Омона, кажется... Неужто вы, москвичъ, этого не знали? 

— Нѣтъ, въ Салонѣ , а не у Омона,—спорилъ Коля. 

«— Я тамъ не бываю,—» хотѣлъ отвѣтить Тихменевъ, но про¬ 
молчалъ, боясь показаться смѣшнымъ этой опытной молодежи. 

— Да она здѣсь и не гремѣла даже,—оправдывался онъ. 

Студентъ развелъ руками.—Ну, ужъ ваша Москва! Если это 
не интересуетъ и не шевелитъ... Я увѣренъ теперь, что ваши 
студенты тоже не слыхали о ней... —Онъ даже не позаботился 
маскировать презрѣнія, звучавшаго въ его тонѣ. 

— А конечно не слыхали!—съ вызовомъ крикнула фельдше¬ 
рица.—За это вамъ головой поручусь! 

— Вавочка, а знаешь, какъ она показывалась п} т бликѣ за 
деньги? 

- Ну? 

Зоя наклонилась къ уху подрзъи и зашептала что-то, блистая 
Глазами.— Она такъ и снята въ ротондѣ,—докончила она вслухъ. 

— Ято-жъ? Молодецъ!—одобрила Маня, знавшая, въ чемъ 
дѣло.— Она права... 

У Прокофьевыхъ, на дачѣ, вся компанія поужинала. Многіе 
простились и разошлись, раньше всѣхъ Надя Корнева, которая 
совсѣмъ завяла, какъ цвѣты на сухихъ грядахъ. 

Вавочка на прощанье поцѣловала Зою. 

— Господа, пойдемте провожать Вавочку,—предложила не¬ 
угомонная Маня. Для нея, казалось, не* было ни сна, ни устало- 
стн. Тихменеву захотѣлось ее побить. 

— Ахъ, пожалуйста!—обрадовалась Вавочка. 

Докторъ предложилъ ей рз г ку, и, должно быть, въ его тонѣ 
было что-то отчаянное и властное. Она не посмѣла отказаться, 
хотя ей хотѣлось идти съ Мальцевымъ. Теперь ей стало обидно, 
что онъ весь вечеръ не обращаетъ на нее никакого вниманія. «Ты 
злишься», думала она, «и хочешь меня наказать?.. Ну, постой же! 
Не приду завтра въ лѣсъ, ни за что! И букета твоего не надо!» 

Она съ Тихменевымъ шли сзади всѣхъ. Впереди Зоя, студентъ, 
Маня и Коля. Еще впереди Красавина, Зина, Клавдинька, Маль¬ 
цевъ и барышня въ театральномъ костюмѣ, за которой онъ на¬ 
стойчиво ухаживалъ весь вечеръ. 

— Къ вамъ идетъ этотъ костюмъ,—говорилъ онъ ей и сей¬ 
часъ.— Вы въ немъ совершенно Маргарита изъ Фауста. 

— Нѣтъ, нѣтъ!—вмѣшался Коля,— она Маргарита... вотъ та, 
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которая...—И онъ запѣлъ, кривляясь', копируя дачныхъ арфянокъ: 
«Маргарита по лѣсу ходи-ля... Маргарита ножки про мочи-ляп... 

Изъ-за подворотенъ на него озлобленно, хрипло лаяли моськи. 
Дачники, сидѣвшіе на завалеикахъ, смѣялись. На террасахъ горѣ¬ 
ли лампы. Въ палисадникахъ сверкали огоньки папиросъ. Пахло 
уличной пылью. Дорога вся была залита луннымъ свѣтомъ. 

Они вошли въ лѣсъ, который при этомъ освѣщеніи казался 
сказочнымъ царствомъ. Характерный запахъ сосны тяжелой вол¬ 
ной лился навстрѣчу. Кругъ былъ пустынный и синій подъ луча¬ 
ми мѣсяца, какой-то незнакомый въ этомъ безмолвіи. Коля и 
Мальцевъ, подхвативъ своихъ дамъ, понеслись въ вальсѣ. 

За кругомъ начинался знаменитый богородскій хвойный лѣсъ. 
Угрюмо поджидалъ онъ веселую компанію. 

— Ухъ!.. Какъ жутко туда идти!—сказала Вавочка и неволь¬ 
но прижалась плечомъ къ Тихменеву. «Зачѣмъ, зачѣмъ мы нс 
одни?» больно отдалось въ душѣ Тихменева. 

Когда они входили въ лѣсъ, съ крайней за кругомъ дачи гря¬ 
нулъ вальсъ. Долго томительно-сладкіе звуки мчались по лѣсу, 
догоняя удалявшуюся молодежь. По дорогѣ, широкой, песчаной, 
съ узлами древесныхъ корней, на которые больно натыкались 
ноги, играли свѣто-тѣни, падая капризными пятнами въ лѣсныя 
просѣки, бросая на песокъ причудливые узоры и призрачные бли¬ 
ки на платья и лица гуляющихъ. Подъ деревьями было не такъ 
темно, какъ казалось издали. Ароматъ осыпавшихся и гніющихъ 
иглъ тѣснилъ грудь. 

— Господа, давайте въ горѣлки!—придумала Маня.—Дорога 
прямая и широкая... 

— Отлично!.. 1 ! : 

— Становитесь въ пары!.. Коля, горите вы... 

«Горю, горю ясно»... загнусавилъ гимназистъ. 

— И вы хотите бѣгать?—удивилась Вавочка, бросая руку 
своего кавалера. Это удивленіе обидѣло Тихменева. 

— Нѣтъ, нѣтъ!.. Я слишкомъ старъ для вашей компаніи... 

— Вотъ вздоръ!—вдругъ засмѣялась Красавина своимъ обая¬ 
тельнымъ смѣхомъ и взяла доктора за руку.—Будьте моей парой!. 

Тихменевъ горячо пожалъ руку фельдшерицы. Онъ тогда еще, 
въ лодкѣ, послѣ принципіальнаго спора со студентомъ, почувство¬ 
валъ инстинктомъ мужчины ея симпатію, и теперь ея вниманіе 
пріятно возбуждало его. 

«Чтобы не погасло»... тянулъ Коля, ломаясь, какъ паяцъ. 

Первая пара, студентъ съ Зоей, молча оттолкнувшись рука¬ 
ми, промчались мимо гимназиста. Онъ дрогнулъ и кинулся за 
ними... Въ нѣсколько прыжковъ онъ догналъ Зою, перерѣзавъ 
ей дорогу, и схватилъ ее за талію. 


7 * 


99 



*— Обѣщаніе^ — прошепталъ онѣ. 

Зоя молча обернулась и впилась, какъ змѣйка жаломъ, въ 
губы мальчика. 1 

— Куда вы дѣлись?—вопилъ студентъ, отыскивая ихъ впо¬ 
тьмахъ близорукими глазами. 

— Идемъ,—звонко откликнулась Зоя, выходя изъ тьмы,— меня 
поймали... 

Крикъ и смѣхъ молодежи будили спавшій лѣсъ. Птицы, тре¬ 
вожно перекликаясь, шевелились на вѣткахъ. Нѣкоторыя вспар¬ 
хивали и тяжело летѣли дальше, натыкаясь на деревья и пронзи¬ 
тельно вскрикивая. 

Настала очередь Вавочки. Она была парой «Маргариты», но 
кто горѣлъ, она не интересовалась. Не все ли равно?.. Разъ... 
два!—командовалъ кто-то. По знаку «три» дѣвушки побѣжали съ 
легкимъ восклицаніемъ. Вавочка оглянулась, ее нагонялъ Маль¬ 
цевъ. Непонятный страхъ овладѣлъ ею. Она завизжала, какъ по¬ 
росенокъ, котораго колютъ. Задрожавшія ноги ея остановились 
противъ воли. Въ одинъ прыжокъ Мальцевъ былъ подлѣ и схва¬ 
тилъ ее въ своп объятія. Она замерла и даже не отбивалась, пока 
онъ цѣловалъ ее злобно и жадно. Но ей было противно. Въ пер¬ 
вый разъ онъ цѣловалъ ее въ губы. 

— Ради Бога... догадаются... Пустите!—пролепетала она, на¬ 
конецъ, съ тоской и отвращеніемъ. 

— 'Ты меня забыла,—шепталъ Мальцевъ. 

«Что съ нимъ?.. Белены онъ объѣлся, что ли?»—Пустите!.. 
Тихменевъ идетъ... 

Кто-то, дѣйствительно, подбѣгалъ, невидный въ тѣни. 

— Чтобъ -ты завтра была въ лѣсу!.. Слышишь! А иначе бере¬ 
гись, Вавочка!—тихо докончилъ Мальцевъ и вдругъ нагнулся, 
словно ища въ травѣ.—Вотъ вашъ браслетъ,—сказалъ онъ гром¬ 
ко, подымаясь,—будьте осторожны, пружина ослабѣла. 

И было пора. Тихменевъ, который долженъ былъ бѣжать въ 
слѣдующей парѣ, видя, какъ Вавочка исчезла въ тѣни, и подозрѣ¬ 
вая что-то неладное, кинулся самъ по тому направленію, забывъ о 
Красавиной. А фельдшерица весело ахала, дожидаясь своей оче¬ 
реди, и кричала ему: —Гдѣ вы? Идите скорѣй... Скорѣй! 

Когда головка Вавочки засіяла въ лучахъ мѣсяца, на дорогѣ, 
Тихменевъ вертѣлся на свое мѣсто. 

— Варвара Николаевна... 

— Вавочка! 

— Черепаха Николаевна,—вопилъ Коля.—Да ползите вы 
скорѣе! 

Она шла, вся еще раздавленная объятіемъ Мальцева, ошело- 
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мленная этимъ злымъ, властнымъ, незнакомымъ ей тономъ. «Что 
же это, наконецъ?.. Какъ онъ смѣетъ?» И она къ ужасу своему 
почувствовала, что боится его.,, и что придетъ на свиданіе. Не 
смѣетъ не придти. і 

Потомъ она тоже ловила другихъ, безотчетно, какъ лунатикъ, 
и бѣжала впередъ, безпомощно разставивъ руки. Изъ-подъ са¬ 
маго ея носа быстроногая Красавина вынырнула изъ тѣни и 
схватила Тихменева за плечи. Но въ эту сеекунду фельдшерица 
споткнулась о корень и неловко упала на грудь къ доктору. Ея 
дыханіе ожгло щеки Тихменева, пышныя кудри ея вспорхнули и 
защекотали его лобъ. Онъ почувствовалъ на своемъ плечѣ крѣп¬ 
кую грудь молодой женщины. Кровь бросилась ему въ голову. 
1 безсознательно онъ стиснулъ талію Вѣрочки. 

— Ахъ, извините!—весело расхохоталась Красавина.—И спа¬ 
сибо... Если-бъ не вы, я растянулась бы навѣрное... 

«— Ну, игра!—» думалъ Тихменевъ, слыша, какъ стучитъ его 
собственное сердце. Вдругъ онъ вспомнилъ о Вавочкѣ, которую, 
подъ предлогомъ игры, могли также обнять, и бѣшеная ревность 
опять закипѣла въ немъ. I 

Коля, стоявшій на этотъ разъ въ парѣ съ Зоей, пока ждалъ 
своей очереди, успѣлъ уже въ темнотѣ поцѣловать Маню. Звон¬ 
кая пощечина была ему^ отвѣтомъ. Коля схватился за щеку. 

— Фу!.. Какъ это глупо... Вѣдь это за романсъ!.. Экая недо¬ 
трога, подумаешь! 

• Маня залилась смѣхомъ.—Ахъ, вотъ что!.. Ну, давайте, по¬ 
цѣлую! , , 

— Наплевать!—Коля сердито отмахнулся. 

Вавочка, къ своему крайнему огорченію, опять горѣла. Бѣгала 
она плохо, косолапо, боялась споткнуться и знала напередъ, что 
никого не поймаетъ. 

Тихменевъ, предвидя новую опасность, уже заранѣе, краду¬ 
чись въ тѣни сосенъ, зашелъ впередъ, чтобъ наблюдать и помѣ¬ 
шать. Онъ видѣлъ, какъ Коля, бѣжавшій съ Зоей, вмѣсто того, 
чтобъ соединиться съ своей нарой, остановился, когда Вавочка 
влетѣла въ полосу тѣни, далъ ей набѣжать на себя, обнялъ и 
звонко поцѣловалъ. 

— Ахъ!—испугалась Вавочка. А Коля уже былъ далеко. 

— Мерзавецъ-малчишка! — завопилъ Тихменевъ и хотѣлъ 
тутъ же... Впрочемъ, онъ самъ не зналъ, чего онъ хотѣлъ? Съ 
чѣмъ кинулся бы онъ къ гимназисту: ругать его, бить, схватить 
за горло?.. Но не успѣлъ онъ опомниться, какъ двѣ цѣпкія, силь¬ 
ныя руки обхватили его шею, и горячія губы покрыли поцѣлуями 
все его лицо. 
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Онъ жадно обнялъ эту незнакомую женщину, стараясь разгля¬ 
дѣть въ темнотѣ ея лицо. 

— Ахъ-ахъ!.. Такъ это вы?.. Неужели это вы? —раздался ис¬ 
пуганный голосъ Зои. Притворяясь сконфуженной, она хохотала. 

— Скажите, зачѣмъ вы здѣсь? 

Онъ не зналъ, что отвѣтить. 

— Простите!.. Ха-ха! Я васъ приняла за Колю. Я обѣщала 
расцѣловать его за его чудное пѣніе? А тугъ подвернулись вы... 
Ха-ха! Вы очень сердитесь?—кокетливо спрашивала она. 

Тихменевъ приподнялъ шляпу и молча поклонился. «Фу!.. Ду¬ 
ракъ!» думалъ онъ, все еще не приходя въ себя. «Хоть бы слово 
выжалъ въ отвѣтъ! Она будетъ меня презирать. Однако... и про¬ 
сто же у нихъ все это дѣлается!» 

— Этотъ лѣсъ, я вижу, заколдованный, точно лѣсъ Торквато 
Тассо,—сказалъ онъ, наконецъ, дрожавшимъ голосомъ и дога¬ 
дался предложить Зоѣ руку.—Нѣмъ дальше идешь, тѣмъ больше 
волшебства. 

Зоя сочла умѣстнымъ не поддерживать такого мудренаго раз¬ 
говора. Она о Тассо смутно слыхала что-то. Въ кого-то онъ былъ 
влюбленъ... да, въ принцессу какую-то. Что-то написалъ... какъ 
будто съ ума сошелъ отъ любви... Ну, да Богъ съ нимъ! 

— Какая ночь!—воскликнула она съ дѣланнымъ восторгомъ. 

Въ сущности, ей было досадно, что этотъ Тихменевъ, кото¬ 
рый ей сильно нравился, такъ холодно принялъ ея порывъ. А, 
вѣдь, маневръ такъ удался! Неужели онъ такъ глупъ, что повѣ¬ 
рилъ ея объясненію? Ну, что общаго между безусымъ Колей и 
бородатымъ докторомъ? 

Но Тихменевъ ничего не думалъ. Кровь стучала въ его вис¬ 
ки. Онъ былъ, какъ въ туманѣ... Онъ уже понималъ, что дѣлать 
скандаль Колѣ въ такой обстановкѣ глупо. «Все это у нихъ, оче¬ 
видно, въ привычкз^, не впервой... Надо не пускать Вавочку въ 
такую компанію, вотъ и все! Скажу Сашѣ...» Онъ успокоился на 
этомъ рѣшеніи, подходя къ группѣ молодежи. Всѣ устали, всѣ 
были мокры. 

— Батюшки!.. Въ пору купаться!—стонала Маня, берясь паль¬ 
цами за влажную кофточку, чтобъ отцѣпить ее отъ тѣла.—А что, 
медамочки? Не пойти ли и вправду покупаться? При лунѣ! 

— И всей компаніей!—подхватилъ Мальцевъ, дѣлая невин¬ 
ное лицо. 

—- Ахъ, Манька!.. Какая ты неугомонная! Нѣтъ, пора до¬ 
мой,—рѣшила Зоя. Она хмурилась. Она была недовольна этой 
«рохлей» Тихменевымъ. Неужели онъ вправду увлеченъ Вавоч- 
кой? Да что же они всѣ съ ней находятъ? 
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Къ нимъ подходили Коля и Вавочка. Онъ что-то говорилъ ей 
съ еврейскимъ акцентомъ, прищелкивая пальцами. Она весело хо¬ 
хотала. «Удивительно!» думалъ Тихменевъ. «Она даже не оби¬ 
дѣлась...» 

Всѣ распростились. Тихменевъ и Вавочка пошли дальше. Онъ 
молчалъ, желая показать свое неудовольствіе. Она, замечтавшись, 
не замѣчала этого. 

Было уже недалеко отъ опушки, и огонекъ ихъ дачи свер¬ 
калъ привѣтливо среди деревьевъ, то прячась, то появляясь вновь, 
когда Тихменевъ обернулся, наконецъ, къ Вавочкѣ и пристально 
поглядѣлъ въ ея лицо. Въ сторонѣ отъ дороги, въ рѣдкой травѣ, 
между папоротникомъ и кустиками брусники, бѣлѣл'ъ громадный 
стволъ березы, сломанный грозой. 

— Сядемъ тутъ на минутку,—сказалъ Тихменевъ. 

Она сѣла, подбирая юбку н тревожно ища, нѣтъ ли подлѣ му¬ 
равьиной кучи. 

— Вавочка (голосъ Тихменева дрогнулъ), зачѣмъ ты такъ 
дѣлаешь? 

— .Что я дѣлаю?—заносчиво подхватила дѣвушка, подымая го¬ 
лову и прямо глядя ему въ лицо. Она поняла, о чемъ будетъ рѣчь, 
и приготовилась обороняться «до послѣдней капли крови».., 

— Ну, ты сама знаешь... Этотъ мерзкій, развратный маль¬ 
чишка... А потомъ Мальцевъ... Что ты дѣлала съ Мальцевымъ ѣпо- 
тьмахъ? Неужели и съ нимъ цѣловалась? • 

— Ай-ай!.. Пустите руку! Фу!— Она подула на пальцы.— Вы 
съ ума сошли, что ли?.. «Всѣ нынче съ ума посошли..,» 

— Ты съ нимъ цѣловалась? 

Тихменевъ близко наклонилъ къ ней лицо, когда шепталъ 
этотъ вопросъ охрипшимъ голосомъ, и ему вдругъ стало страш¬ 
но чего-то, что безсознательно до этой минуты зрѣло въ его душѣ, 

— Да вамъ какое дѣло? Вотъ выискался! Кто вы мнѣ такой, 
чтобъ допрашивать? Мужъ, братъ, отецъ, женихъ?.. Да я не же¬ 
лаю отвѣчать! 

Она сдѣлала движеніе, чтобъ встать. Онъ опять сильно стис¬ 
нулъ ея руку и принудилъ сѣсть. 

На Вавочку всякое насиліе дѣйствовало, какъ гипнозъ. Кромѣ 
того, она отъ природы была трусиха и садилась на шею только 
тому, кто это позволялъ изъ любви къ пей, а передъ всякой на¬ 
глостью терялась. Мальцевъ, какъ умный человѣкъ, скоро раз¬ 
гадалъ эту чисто л<енскую черту и начиналъ ею нахально поль¬ 
зоваться. Вавочка подчинилась и сейчасъ безъ дальнѣйшаго 
протеста, и выходка Тихменева ей даже понравилась. Она нашла, 
Лто оцъ «похожъ сейчасъ на настоящаго мужчину», 
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— Вавочка, я хочу знать правду... Не вертись! 

— Вотъ еще!.. Съ .чего вы взяли, что я буду отпираться? 
Ну да, цѣловалась',.. 

— Съ Мальцевымъ? — Тихменевъ со стономъ спряталъ лицо 
въ рукахъ. , > ; 

— Ну да, и съ Мальцевымъ, и съ Колей... а завтра захочу, и 
со студентомъ поцѣлуюсь. И никто мнѣ не запретитъ. Я сама 
себѣ госпожа... И ничего тутъ дурного нѣтъ... Это все шутки... 

— Это все безнравственно... Неужели ты этого не понима¬ 
ешь?—Въ его голосѣ послышалось неподдѣльное отчаяніе. Ва¬ 
вочка почувствовала свою силу. 

— Ничего безнравственнаго нѣтъ... Это все старые предраз¬ 
судки, дѣдовскіе взгляды... Надо жить по-новому... 

— То-есть, какъ это «по-новому»?.. Ахъ, Вавочка! Ты, какъ 
попугай, повторяешь безъ смысла чужія рѣчи... 

— Хорошъ проповѣдникъ!—вдругъ озлилась дѣвушка.—То¬ 
же о нравственности толкуетъ... Ну, а вы-то... Вы-то сами? 

■— Нто я? —пролепеталъ Тихменевъ. Все внутри его похоло¬ 
дѣло. «Вотъ намекнетъ на Сашзь..» 

— Хорошъ святой! Вы-то развѣ не цѣловались съ Зоей? 
Коля видѣлъ, небось, и все мнѣ разсказалъ... 

Кровь застучала въ вискахъ Тихменева. 

— Вавочка, ты ревнуешь? Тебѣ это обидно?.. Скажи?.. 

— Мнѣ-то какое дѣло? Ха-ха!.. Во всякомъ случаѣ, не я 
тутъ теряю. Цѣлуйтесь съ кѣмъ хотите и не мѣшайте мнѣ... 

Ревность и обида заставили Тихменева забыть объ осторож¬ 
ности.—Нѣтъ, я не позволю! Ты больше не пойдешь въ этотъ 
вертепъ... Я не позволю... Я сейчасъ все матери скажу... 

— Ахъ... Вотъ что!—Вавочка съ силой рванула росшій у ея 
ногъ и полупридавленный стволомъ березы кустикъ папоротни¬ 
ка.—Ну, хорошо... Идите, жалуйтесь! Но помните, между нами все 
будетъ кончено! (Она судорожно мяла и тискала кустикъ въ ру¬ 
кахъ.) Да, кстати, разскажите мамѣ, какъ и вы меня цѣловали... 
заодно... • < I ; 

Тихменевъ вздрогнулъ и, самъ не зная, что дѣлаетъ, боясь 
только потерять эту дѣвочку, обнялъ ее и притянулъ къ себѣ. 
Папоротникъ, который она рвала, отбрасывая въ траву, теперь 
выскользнулъ изъ ея рукъ, и Вавочка безстрастно отдалась этому 
сильному, объятію. 

— Вавочка,—задыхаясь, зашепталъ Тихменевъ,—вѣдь я... я 
съ ума схожу... пойми меня... я страдаю... Вав... 

У него перехватило горло, вырвался какой-то странный, сда¬ 
вленный, хлипающій звукъ. Безумные, отчаянные поцѣлуи по- 
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сыпались на лицо Вавочки. Тихменевъ дрожалъ и лепеталъ что- 
то безсвязное. Онъ почти плакалъ. 

Странное что-то произошло и съ Вавочкой. Никогда раньше 
не отвѣчала она на поцѣлуи Мальцева. Она упорно и брезгливо 
избѣгала его губъ. Ласки его будили въ ней даже брезгливость 
въ послѣдніе дни. Здѣсь же, отъ прикосновенія горячихъ губъ 
Тихменева, она почувствовала впервые сладкую нѣгу... Нутьемъ 
ли она поняла, что передъ нею не развратникъ, искавшій за¬ 
бавы, а человѣкъ, любившій ее беззавѣтно; захватила ли ее са¬ 
мое стихійность этой чужой страсти... Но она вдругъ обернулась 
лицомъ къ Тихменеву, когда онъ. опять искалъ ея губы, и робко, 
закрывъ глаза отъ наслажденія/ отвѣтила сама на его поцѣлуй. 
«Какъ хорошо!.. Какъ чудно хорошо!..» сказалось во всемъ ея 
сразу ослабѣвшемъ тѣлѣ. і 

Какъ во снѣ, они поднялись и пошли на огонекъ дачи, не об¬ 
мѣнявшись больше ни однимъ словомъ, но связанные— они чув¬ 
ствовали это оба—сильнѣе прежняго, какъ никогда раньше , тай¬ 
нымъ, великимъ и безмолвнымъ договоромъ любви... Тихменевъ 
такъ растерялся, что даже забылъ предложить руку Вавочкѣ. 

На террасѣ ее встрѣтила Александра Львовна. Голова у иея 
была повязана платкомъ. 

— Ахъ, наконецъ-то! Какъ я боялась! У меня даже неврал¬ 
гія началась... 

— Какъ я устала, мама! Спать!.. Спать!.. Спать!..—говорила 
Вавочка счастливымъ голосомъ, отъ звука котораго затрепеталъ 
Тихменевъ. И, дѣйствительно, Вавочка была разбита, и глаза 
ея слипались. Она небрежно подставила матери для поцѣлуя свое 
личико и убѣжала наверхъ. «Завтра въ лѣсъ къ «поросенку» 
ни за что не пойду...» рѣшила она. 

Нерезъ четверть часа она уже спала. Не было такого горя, 
не было такой радости, которыя лишили бы ее этого безмятеж¬ 
наго, крѣпкаго сна. 

— Вы будете ужинать?—спросила Александра Львовна Тих¬ 
менева, входя за нимъ въ комнаты и запирая стеклянную дверь. 

— Нѣтъ, благодарю васъ. 

Поднявъ свѣчу, она посмотрѣла въ его лицо. И что-то пора¬ 
зило ее. Онъ холодно, какъ на чужую, глядѣлъ на эту женщину. 
«Она старится...» замѣтилъ онъ впервые. И внутренно дрогнулъ. 

— Какъ вы блѣдны!.. Вы больны? 

— Нѣтъ, нѣтъ, другъ мой... —Онъ нагнулся, чтобъ поцѣло¬ 
вать ея руки и спрятать свои глаза.—Ноя ужасно разбитъ... Я сдѣ¬ 
лалъ такой конецъ, чтобъ догнать ихъ лодку... Покойной ночи! 

«Боленъ? Влюбленъ?..» спрашивала себя Александра Львовна, 
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ложась спать. «Ужъ очень необычайный у него видъ... Но въ 
кого?» Заспанное личико Вавочки усыпляло всякія подозрѣнія. 
«Но если другая?.. Надо слѣдить и узнать...» 

Комната Тихменева была отдѣлена одной тонкой перегород¬ 
кой. Яснева долго не спала, прислз^шиваясь къ скрипу его крова¬ 
ти, къ его кашлю, къ каждому движенію. Онъ зналъ объ этомъ, 
онъ чувствовалъ, что она подозрѣваетъ и мучится. 

Стараясь задержать самое дыханіе, закинувъ руки за голову, 
и глядя въ тьму широко раскрытыми глазами, онъ лежалъ не¬ 
движно... 

V. 

Съ этого вечера жизнь Тихменева словно раскололась на¬ 
двое. Онъ зналъ, что любитъ Вавочку; что сильнѣе этого чувства 
ничего уже не будетъ въ его жизни; онъ любилъ ее, зная всѣ 
ея недостатки; зная, какой ударъ ждетъ его добрую Сашу, если 
она пойметъ... зная, что ничего кромѣ горя и униженія не дастъ 
ему эта нераздѣленная страсть... 

Дальше что? Онъ терялся. Жениться на Вавочкѣ?.. Невоз¬ 
можно! Это все равно, что своей рукой зарѣзать Сашу... Видѣть 
Вавочку женой другого? 

Тихменевъ стоналъ и метался. Шалости Вавочки въ паркѣ 
доказали ему, какія муки ревности готовитъ ему въ будущемъ 
эта розовая дѣвочка. Ну, что же дальше?.. Лгать, лгать каждую 
секунду матери и пить украдкой съ губъ ея дочери ту сладкую 
отраву, которая жжетъ ему кровь съ памятной ночи! О, конеч¬ 
но, Вавочка будетъ опять и опять цѣловаться съ нимъ, изъ ша¬ 
лости, изъ любопытства, изъ испорченности... Онъ понималъ и 
это, онъ хорошо понималъ ее теперь... И онъ не въ силахъ будетъ 
бороться съ искушеніемъ... 

Уѣхать!.. ( 

Когда эта мысль пришла ему впервые, оиъ даже присѣлъ на 
постели. Это было ночью. И такъ до утра онъ и не спалъ. 

Да, да, уѣхать куда-нибудь въ провинцію... Это ужасно! Саша 
заболѣетъ отъ разрыва. Но иначе нельзя. Сказать правду—еще 
хуже. Да онъ и не рѣшится. Конечно, если какая-нибудь сила, 
если внѣшнія обстоятельства закинутъ его далеко отъ Москвы; 
если, наконецъ, его собственная совѣсть не позволитъ ему вер¬ 
нуться, онъ черезъ нѣсколько лѣтъ забудетъ Вавочку и прими¬ 
рится съ жизнью безъ нея. Но здѣсь забыть ее, на глазахъ, это 
выше его силъ! Да, уѣхать... На этомъ рѣшеніи онъ успокоился. 

Скоро, однако, Тихменевъ понялъ, что и на открытый разрывъ 
у него не хватитъ силъ. Надо придумать какую-нибудь правдо- 



подобную исторію... ну, о болѣзни матери, положимъ, которая 
оправдывала бы его отъѣздъ. Онъ такъ подчинился Александрѣ 
Львовнѣ, что за послѣднія пять лѣтъ всего три раза ѣздилъ на 
югъ къ роднымъ, на одинъ мѣсяцъ. Оттуда, разлученный сотнями 
верстъ, онъ дастъ время бѣдной Сашѣ поборотъ ея страсть. .Че¬ 
резъ годъ онъ напишетъ, что не вернется... 

Но прошла недѣля, и Тихменевъ уже искалъ отдалить, на¬ 
сколько возможно, время разлуки. Не Александру Львовну жа¬ 
лѣлъ онъ тутъ. Онъ просто не могъ понять, какъ проживетъ 
онъ, не видя лица Вавочки, не слыша ея смѣха и топота ея длин¬ 
ныхъ ножекъ? Если отнять у него надежду на повтореніе такой 
минуты, какъ тамъ, въ лѣсу, чѣмъ же онъ будетъ жить? Этимъ 
поцѣлуемъ она какъ будто выпила съ его губъ, изъ его серд¬ 
ца всю его силу, всю энергію. И теперь, кромѣ этой лихорадки 
ожиданія, все для него утратило интересъ и радость. Но онъ 
былъ такъ скроменъ, такъ мало вѣрилъ въ себя, что отогналъ на 
мигъ мелькнувшую ему тамъ, въ лѣсу, истину: что Вавочка, дѣй¬ 
ствительно, почувствовала къ нему искреннее и сильное влеченіе, 
еще не вполнѣ сознанное ею... что онъ—ея первая и чистая дѣ¬ 
вичья любовь. Объ этомъ жгучемъ счастьѣ было слишкомъ 
страшно думать'. 

Вавочка одѣвалась на балъ, о которомъ за недѣлю еще гла¬ 
сили расклеенныя на столбахъ у круга афиши. Еще задолго до 
этого дня она обдумывала свой туалетъ. Приходилось разнооб¬ 
разить изъ немногаго, но Вавочка оказывалась въ этихъ слу¬ 
чаях!. настоящимъ виртуозомъ. Она теперь рѣшила надѣть сѣ¬ 
рую шерстяную юбку и розовую фуляровую ‘ кофточку, куплен¬ 
ную па дешевкѣ. Въ этомъ туалетѣ она была уже разъ у Зои, 
по только съ черной юбкой; теперь все-таки получалось разно¬ 
образіе. И потомъ этотъ цвѣтъ такъ дивно шелъ къ ея лицу! 

І\ъ калиткѣ подошла Вѣра Красавина, которую Александра 
Львовна утромъ еще просила зайти за дочерью. Сама юна, изну¬ 
ренная поѣздками въ Москву и отчужденіемъ Тихменева, по¬ 
стоянно теперь страдала невралгіями. 

— Пора, господа! Ужъ музыка началась,—громко крикну¬ 
ла Вѣрочка. Она была въ шерстяной юбкѣ и дешевой ситцевой 
кофточкѣ, которую выстирала и выгладила сама. Волосы, какъ 
всегда, были заплетены въ одну косу. 

Тихменевъ сорвалъ пучокъ алыхъ флокусовъ и подалъ Кра¬ 
савиной. Она, какъ ребенокъ, обрадовалась цвѣтамъ и воткнула 
ихъ въ косу. Вся она была такая хорошенькая и свѣженькая, что 
Яснева и Тихменевъ залюбовались ею. 

По дорогѣ къ «кругу» фельдшерица весело болтала съ Тих- 
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меневымъ. Вавочка взволнованно молчала. Ей было, конечно, 
жаль, что мать мучилась невралгіями эти дни, но она невольно 
подумала, что судьба устраиваетъ все къ лучшему. Мысль о бу¬ 
кетѣ не покидала ее, волновала, манила... «Еще будетъ ли бу¬ 
кетъ?.. Я, вѣдь, его надула, не пришла...» Но принять цвѣты отъ 
Мальцева при матери было бы невозможно. 

Когда они пришли, балъ уже начался, и шла кадриль'. За стѣ¬ 
ной зѣвакъ нельзя было разглядѣть танцующихъ, и далее звуки 
музыки заглушались говоромъ и движеніемъ толпы. У. входа 
стоялъ Мальцевъ съ чуднымъ букетомъ чайныхъ розъ. 

«Не обманулъ...» 

Тихменевъ, державшій Вавочку подъ руку, почувствовалъ, 
какъ дѣвушка дрогнула. Сердце Вавочки екнуло отъ восторга, и 
густая краска залила ея лицо. Съ глубокимъ поклономъ Маль¬ 
цевъ подалъ цвѣты. 

— Мегсі... Какая прелесть!—прошептала Вавочка и погру¬ 
зила въ ,свѣжіе лепестки пылавшее личико/ 

— Могу я васъ просить на первый туръ вальса?—вкрад¬ 
чиво спросилъ Мальцевъ. Она .молча кивнула головой. 

Тихменевъ, пробираясь къ навѣсу, гдѣ стояли скамьи, бук¬ 
вально тащилъ за собой своихъ дамъ въ толпу. «О, дубина, 
дубина!» говорилъ онъ себѣ. «Почему же самъ я не догадался 
купить ей букетъ?» , • 

Пока они садились подъ навѣсомъ, кадриль кончилась. Мимо 
нихъ проходили дамы, обмахиваясь платками, а кавалеры—шля¬ 
пами. Всѣ смѣялись и возбужденно болтали. Зоя, подъ руку съ 
красавцемъ-студентомъ, поздоровалась съ ними и сдѣлала видъ, 
что не замѣчаетъ цвѣтовъ. На лицѣ ея играла презрительная 
гримаска. Она раньше еще, при входѣ, видѣла букетъ въ рукахъ 
Мальцева. Въ глубинѣ души она не могла простить Вавочкѣ 
этого торжества. Она была поражена этимъ букетомъ въ самое 
сердце и рѣшила чѣмъ-нибудь унизить подругу. 

Но Маня была потрясена еще сильнѣе этой «измѣной» Маль¬ 
цева. Она не хотѣла, да и не могла себя сдержать. 

—А!—угрожающе прошептала она, отводя Мальцева въ 
сторону.—Такъ вотъ ты какъ нынче!.. Уже въ открытую по¬ 
велъ дѣло? 

— Моя милая, нельзя ли безъ скандаловъ? 

— О, не безпокойтесь! Скандалъ будетъ не вамъ, а ей... Я 
разскажу ея матери... Она задастъ ей взбучку... О, подождите! Я 
васъ выслѣжу! Коли вы, при вашей скупости, разорились на 
63-кетъ, стало быть, вы на что-нибудь разсчитываете? 

— Вы но себѣ судите, дорогая Марія Нпканоровна? 



— Ну, да ладно! (Голосъ Мани дрожалъ, и она дамѣтнО по¬ 
блѣднѣла.) Ухаживайте за Вавочкой, сколько угодно... 

— Маня... 

— ...только знайте, что я съ этой минуты прекращаю съ 
вами знакомство... 

— Маня, послушай... Маня... 

— ...и матери ея будетъ все извѣстно! 

Она отошла и вмѣшалась въ толпу. Къ Вавочкѣ она не хо¬ 
тѣла подходить, боясь своей вспыльчивости, которая могла за¬ 
вести ее далеко. «Дѣло дрянь!» думалъ Мальцевъ. 

Заиграли вальсъ. Вавочка съ тяжелымъ чувствомъ поднялась 
навстрѣчу Мальцеву. Никогда еще онъ не казался ей такимъ 
противнымъ и чужимъ, какъ въ эту минуту, когда она положила 
полуоткрытую руку на его плечо, а Мальцевъ охватилъ ея гра¬ 
ціозную талію. Они слились съ волной танцующихъ. 

— Я люблю тебя, —страстно шепталъ онъ, пожирая взгля¬ 
домъ ея поблѣднѣвшее лицо.— Я ждалъ тебя все утро въ лѣсу. 
Почему ты не пришла, богиня моя? Ты меня измучила... 

Она не поднимала вѣкъ, безстрастная и брезгливая. 

— Приди въ лѣсъ завтра, вечеромъ... когда твои уѣдутъ въ 
Москву. 

Она вздрогнула.—Почему вы знаете, что они уѣдутъ? 

— Знаю, знаю, — нетерпѣливо отвѣтилъ онъ, вальсируя.— 
Твой поклонникъ ѣдетъ на консиліумъ къ одной моей знакомой, 
въ Сокольники. Мать будетъ до вечера на урокѣ... Приходи! 

— Нѣтъ... 

— Рагбоп, теззіеигз, рагбоп! —громко говорилъ Мальцевъ, 
лавируя среди паръ, которыя, буквально, какъ сельди въ бо¬ 
ченкѣ, толклись на тѣсномъ пространствѣ. Локтями Мальцевъ 
отстранялъ толчки и удары, которые неизбѣжно пришлись бы 
па долю Вавочки, имѣй она не такого ловкаго кавалера. Онъ на¬ 
стойчиво пробирался, танцуя, на другой конецъ площадки, гдѣ 
было мало публики, гдѣ было сравнительно темно, и куда не 
могъ достигнуть зоркій глазъ Тихменева. 

— Не говори «нѣтъ»,—вдругъ страстно и властно сказалъ 
Мальцевъ и стиснулъ Вавочку въ своихъ объятіяхъ. 

Они выбрались на просторъ. Неподалеку сидѣли двѣ дамы съ 
дѣтьми, которыхъ тоже привели подышать... пылью. Нѣсколько 
паръ вертѣлось передъ ними. Но здѣсь все-таки было глухо и 
даже темно. Горѣлъ одинъ только фонарь и довольно тускло. 
Вавочка, задохнувшись, остановилась. Скамейка была пуста. Они 
присѣли. 

— Я больше не приду, Петръ Дмитричъ,—вдругъ заговори- 
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ла Ёавочка, набравшись храбрости, но все Же йе Глядя въ Лицо 
Мальцеву.—Право, Не приду... Мнѣ... не хочется больше іуда 
ходить... 

У Мальцева на секунду захватило духъ. І\акъ знатокъ жен¬ 
ской души, онъ инстинктивно понялъ, что его партія проиграна, 
потому что... Вавочка полюбила другого. 

— А... Вотъ какъ!.. (Глухая угроза прозвучала въ его тонѣ.) 
Вы замужъ выходите? 

Она широко открыла глаза.—Что за вздоръ! За кого? 

— Перестаньте притворяться!.. За Тихменева, конечно... 

Вмѣсто отвѣта Вавочка разсмѣялась. 

— Ну, въ такомъ случаѣ, почему же, Вавочка?.. Почему?—- 
зашепталъ оігь, хватая ея руку и близко наклоняя лицо. 

— Я не хочу,—гнѣвно сказала она и выдернула руку.—Мнѣ 
надоѣло! 

— Вотъ что!—На секунду его охватило жгучее отчаяніе. 

— Ия боюсь, —добавила она, разомъ понизивъ тонъ,—за 
мной слѣдятъ... 

— Я ему шею сверну!—Мальцевъ скрипнулъ зубами.—Но 
только... вы забыли, Варвара Николаевна, что въ такихъ отноше¬ 
ніяхъ, какъ наши, воля одной стороны не въ счетъ... Я не согла¬ 
сенъ на разрывъ... Я защищаю свои права на васъ... Вы слышите? 

Онъ самъ чувствовалъ, что говоритъ глупости; что нѣтъ у 
пего правъ на эту дѣвушку, но онъ разсчитывалъ запугать ее и 
достигъ цѣли. Вѣдь теперь, когда онъ терялъ ее, онъ пони¬ 
малъ, что влюбленъ безумно, что способенъ на все. 

— Да, да... И я буду защищать мои права. Я не позволю 
вамъ смѣяться надо мною! 

Оиъ опять стиснулъ ея руку выше локтя и обдалъ ее своимъ 
дыханіемъ. Вавочка быстро погрузила носикъ въ букетъ. Про¬ 
тивнѣе чѣмъ когда-либо показалось ей это дыханіе его: смѣсь 
дорогого вина, дорогихъ духовъ и дорогихъ сигаръ, которыми 
пахли его лицо, усы, вся его одежда. Тоскливое предчувствіе 
чего-то недобраго засосало ея сердце. Она сознала себя въ сѣ¬ 
тяхъ, безпомощной предъ его наглостью. И, какъ ни была она 
легкомысленна, ей все же стало жутко. Невольно мысль обрати¬ 
лась къ Тихменеву. Ахъ, если-бъ это былъ онъ! Ему она не 
отказала бы ни въ поцѣлуяхъ, ни въ свиданіи... 

— Вы придете вечеромъ къ сломанному пню,—шепталъ Маль¬ 
цевъ.—Помните, гдѣ въ послѣдній разъ?.. Тамъ мы поговоримъ. 
Я этого требую, Вавочка. Не бойтесь!.. Я ничего дурного вамъ 
не сдѣлаю. Но не доводите меня до крайности... Я не могу усту¬ 
питъ васъ безъ борьбы... 
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Ёго голосъ то повышался бъ угрозой, то падалъ до шопота 
въ мольбѣ. Она предпочитала молчать. 

Мальцевъ всталъ и опять взялъ ее за талію. Она покорно по¬ 
ложила руку на его плечо. Тихменевъ стоялъ въ десяти шагахъ 
за деревомъ, но ничего не могъ разслышать изъ ихъ разговора. 
Они его не видѣли. Когда, вальсируя, они приблизились къ толпѣ 
танцоровъ, Мальцевъ поцѣловалъ Вавочку въ губы. Она ахнула 
п закрыла глаза. 

Она садилась на прежнее мѣсто, задыхающаяся и какъ бы 
уничтоженная этой дерзостью. Вдругъ передъ нею, словно изъ 
земли, выросъ Тихменевъ. Онъ былъ такъ блѣденъ, что Маль¬ 
цевъ, взглянувъ на него, понялъ. 

— Я все видѣлъ,—бѣшено сказалъ Тихменевъ. 

Мальцевъ вызывающе усмѣхнулся.—Тѣмъ хуже для васъ... 

— Ну, нѣтъ!.. На этотъ разъ вы не отдѣлаетесь такъ де¬ 
шево. Или вы... воображаете... Я васъ... я васъ... уничтожу! 

Голосъ Тихменева сорвался. На послѣднемъ словѣ выскочилъ 
такой хриплый «пѣтушокъ»... Онъ самъ разслышалъ этотъ стран¬ 
ный звукъ и испугался за то, что сдѣлаетъ дальше. Одну секунду 
ему показалось, что онъ кинется и задушитъ Мальцева... И тутъ 
же сейчасъ толпа, навѣсъ, оскаленное лицо Мальцева, Вавочка—• 
все качнулось, поплыло въ его глазахъ, потемнѣло... Онъ по¬ 
шатнулся. Это длилось всего секунду. Онъ овладѣлъ собою. 

— Вашъ адресъ,—сорвавшимся голосомъ сказалъ онъ. ; / 

Вавочка вдругъ поняла и стала между ними. і'г 

— Послушайте, ради Бога!.. Что вы хотите дѣлать? 

Мальцевъ досталъ карточку изъ изящнаго бумажника и съ 
поклономъ подалъ ее Тихменеву. 

На нихъ уже оборачивались, чуя скандалъ. Двое мужчинъ 
остановились послушать. 

— Что мы хотимъ дѣлать?—громко и насмѣшливо подхва¬ 
тилъ Мальцевъ, повертываясь къ Вавочкѣ.—Хотимъ свести бо¬ 
лѣе близкое знакомство съ докторомъ. Я этого удовольствія дав¬ 
но добиваюсь... 

Приподнявъ шляпу и мрачно заглянувъ въ глаза застывшей 
Вавочкѣ, онъ затерялся въ толпѣ. Вальсъ все еще играли. 

«Неужели дуэль?» думала Вавочка. «Изъ-за меня? Какъ это 
интересно!.. Узнаютъ Зоя, Маня, всѣ... Будутъ завидовать». 

«А мама?..» Она почувствовала леденящій страхъ. Пойдутъ 
разспросы, догадки, упреки... Ее запрутъ... «А что если Маль¬ 
цевъ проговорился Тихменеву о нашихъ отношеніяхъ? (Какъ 
онъ это сказалъ сейчасъ?)» Краска залила ея щеки. «Это —нѣтъ... 
Нельзя... Это ни за что!..»— Она вспомнила послѣднее свиданіе 
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въ лѣсу, и какой дорогой цѣной достался ей букетъ. Отвращеніе 
къ Мальцеву и гнѣвъ снова поднялись въ ея душѣ. Въ Вавочкѣ 
просыпалась женщина, оскорбленная насиліемъ, свободно отдаю¬ 
щая себя по выбору... «Ахъ! Кончить это, кончить скорѣй! Ника¬ 
кого удовольствія... Если-бъ только знать, что такъ зарвешься...» 
і іТихменевъ сидѣлъ, отвернувшись. 

— .Чего вы дуетесь? Вы ревизуете? 

— Я страдаю... за васъ... Я оскорбленъ... Вы меня не пони¬ 
маете, Вавочка... 

Нѣтъ. На этотъ разъ она, кажется, понимала. 

— Пойдемте, Вавочка, домой! Я больше не хочу... не могу 
здѣсь оставаться! 

— Ахъ, нѣтъ! Что вы?.. Такъ рано? Вотъ пройдемтесь въ 
лѣсъ сейчасъ. Хотите? Мнѣ надо съ вами говорить... 

У входа въ лѣсъ горѣлъ фонарь. Набѣгавшій вѣтеръ колы¬ 
халъ его пламя, которое трепетало и билось, словно тоскуя. 

Когда они вышли изъ площади свѣта, имъ подъ соснами по¬ 
казалось страшно темно. Ночь была безлунная. Густыя облака, 
низкія и грозныя, медленно ползли по небу и закрывали звѣзды. 
Деревья шумѣли, роптали и гудѣли, покачивая верхушками. Пе¬ 
сокъ, взрытый вѣтромъ, подымался внезапно. Вихрь пыли, кру¬ 
тясь, пробѣгалъ по дорогѣ и падалъ. Чуялась близость грозы, 
и гдѣ-то далеко уже вспыхивали молніи. 

— Вавочка, будетъ дождь, пойдемте домой... Гроза близка... 

— Зачѣмъ вы говорите мнѣ вы?.. Вы все еще сердитесь? 

Онъ молчалъ. 

— Вы хотите мамѣ жаловаться? 

— Я хочу вырвать васъ изъ этой шайки,—наконецъ, отвѣ¬ 
тилъ онъ сквозь зубы.— Вы здѣсь погибнете. 

Она схватила его руку. Она испугалась. Какъ проживетъ она 
безъ Зои, Мани, безъ этого вѣчнаго пикника? Чѣмъ наполнитъ 
дни? Это убьетъ ее... Она боится скуки больше всего на свѣтѣ. 
Ну, хорошо! Она больше не будетъ говорить съ Мальцевымъ. 
При чемъ же тутъ Зоя?. 

Тихменевъ молчалъ. 

Вавочка почувствовала свое безсиліе передъ этимъ гнѣвомъ. 
Губы ея задрожали. Она положила руки ему на плечи. 

— Выслушайте меня... Только прежде обнимите... Слышите? 
Обнимите, я этого хочу!—крикнула она, опять-таки инстинктомъ 
понимая, въ чемъ'ея сила. 

— Вавочка,—слабо простоналъ Тихменевъ. 

— Вы что же? Хотите ссориться? (Въ голосѣ ея послышались 
слезы.) Или вамъ... уже непріятно ме...меня об.. .ни...мать?..— Она 
вдругъ заплакала. 

] 
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— О чемъ )ке ты плачешь? Милая... дорогая моя дѣвочка? 

Отъ его ласки она опять почувствовала почву подъ ногами. 
^ — Если вы... меня любите... если хотите, чтобъ я была, какъ 

тогда, въ лѣсу... молчите! Никому ни слова о томъ, что было! И 
не смѣйте ходить къ Мальцеву! 

— Вавочка... 

— Нѣтъ, нѣтъ!.. Я вамъ этого не позволю...—Она прижи- 
I малась пушистой головкой къ его горячей щекѣ. 

— Но какъ онъ смѣетъ?.. И какъ ты это позволяешь? Тебѣ 
не стыдно? 

— Ахъ, опять проповѣди!.. Господи! Какъ это все надоѣло! 
I Развѣ я не свободный человѣкъ? Кого хочу, того и цѣлую... 
Если съ Мальцевымъ нельзя, то и съ вами нельзя... Однако, мы 
цѣловались... А если съ вами можно, то почему нельзя съ нимъ? 

Онъ помолчалъ, сраженный этой логикой. 

-— Неужели вы и раньше цѣловались съ нимъ?—простоналъ 
I онъ, вдругъ обожженный этой мыслью, отъ враждебности и рев¬ 
ности невольно переходя на вы. —Скажите, неужели вы его любите? 

— Я?.. Да я его терпѣть не могу! Какое отвращеніе! 

' Въ голосѣ Вавочки звучала такая искренность, что Тихме- 
невъ вздохнулъ полной грудью. 

— Тогда зачѣмъ же? Дитя мое? —прошепталъ онъ, страстно 
приникая губами къ ея головкѣ. 

— Ну, шалила просто... Вотъ и все... Ахъ, это все такой 
| вздоръ! Отъ скуки мы всѣ шалимъ. Другія вонъ на квартиру къ 
нему бѣгаютъ... 

— Боже мой! Ну, а ты-то?.. Неужели... 

, — Конечно, нѣтъ... Стоитъ того!.. Ну, дайте слово, что вы 

* не пойдете и не будете... искать съ нимъ ссоры... А я обѣщаю 
никогда... никогда не цѣловаться съ нимъ... Даете? 

— Да, да, да!—прошепталъ Тихменевъ, почти теряя созна¬ 
ніе. «Я ея рабъ... безгласный рабъ», думалъ онъ. 

- Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ нихъ раздался шорохъ, мельк* 
1 нуло что-то бѣлое, шарахнулось въ кусты... Послышался сдер¬ 
жанный смѣхъ, и голосъ Коли пропѣлъ изъ 'МапйоІіпаіа\ «Среди 
ночного мрака, въ этотъ счастливый часъ...» 

^ — Тише!..—остановилъ его кто-то. 

«— Мы будемъ пѣть и хохотать, влюбляться и плясать!..» 

Высокая йота раскатилась подъ соснами, будя эхо. 

— Это Манька,—прошептала Вавочка, выходя изъ лѣса. * 

Дѣйствительно, это была она. Коля на этотъ вечеръ объявилъ 
І ей перемиріе и предложилъ флиртъ. Никто не зналъ почему, од¬ 
нако всѣ замѣтили, что онъ чѣмъ-то сильно раздраженъ. Къ Ва- 
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вочкѣ онъ не подошелъ ни разу во весь вечеръ и только косился 
па ея букетъ. А Мальцеву наговорилъ дерзостен, иа которыя 
тотъ усмѣхнулся, высоко поднявъ брови. Чтобъ отмстить Маль¬ 
цеву, Маня отчаянно кокетничала па глазахъ всѣхъ съ «знамени¬ 
тостью», причемъ у нихъ произошелъ такой разговоръ: 

— Съ чего это вы ко мнѣ-то лѣзете съ любезностями? Мало 
ли красавицъ у насъ? Вавочка, Клавдинька... 

— Положимъ, вы —рожа,—согласился Коля, галантно улы- 
‘баясь. 

— Ахъ, вы уродъ этакій! Невѣжа!.. Мужикъ! 

— Да, вѣдь, не въ красотѣ дѣло... «Намъ съ лица не воду 
пить»... сказалъ какой-то остроумный поэтъ... 

— И ступайте къ красивымъ! 

— О, сагіззіта! Онѣ глупы, какъ телки, въ первый разъ вы¬ 
пущенныя въ загонъ... 

— Ха! Ха!.. Вотъ такъ сравненія! Если-бъонѣ васъ слышали! 

— Затѣмъ онѣ—кривляки и начинены предразсудками, какъ 
щуки еврейскимъ фаршемъ... А вы умны, Марія... А, главное, мы 
съ вами нынче—товарищи по несчастію... 

Кончилось тѣмъ, .что Маня, бравируя нарочно, словно хогіз- 
ла сказать: «А наплевать мнѣ на васъ всѣхъ!..» не крадучись, 
а высоко поднявъ голову, вышла изъ круга Подъ ручку съ Колей 
и прошла въ лѣсъ. 

Тамъ они сѣли на пень. Коля закурилъ папиросу и не выка¬ 
залъ ни малѣйшаго желанія къ флирту. Маня покосилась на его 
хмурое лицо, тонко улыбнулась и товарищескимъ тономъ попро¬ 
сила оказать ей услугу: надо протанцовать съ Вавочкой венгерку, 
что ли?.. И уронить ее на глазахъ Мальцева. Коля съ злой улыб¬ 
кой выслушалъ этотъ проэктъ. Глаза его сверкнули. 

— Словомъ, вы мнѣ предлагаете подлость?.. Идетъ... Я объ 
этомъ навѣрное пожалѣю потомъ... Но... это все равно! 

Зоя стояла подъ руку съ Мальцевымъ среди группы дач¬ 
ныхъ дэнди н мѣстныхъ львицъ. Говорили о будущемъ концертѣ 
извѣстнаго пѣвца, который состоится въ Сокольникахъ. Собира¬ 
лись туда ѣхать. Вавочка, нюхая букетъ, подошла къ группѣ. 

— Ахъ, это вы, ш-Не Яснева?—на ея поклонъ снисходитель¬ 
но улыбнулась одна изъ увядающихъ «львицъ», поднося къ гла- , 
замъ лорнетъ на длинной черепаховой ручкѣ.— Я васъ, было, не 
узнала, простите... 

Бѣдная Вавочка уже прославилась въ Богородскомъ, какъ 
первая красавица, и нажила себѣ среди женщинъ непримири¬ 
мыхъ враговъ. 

— Почему не узнали?—удивилась наивная Вавочка. 
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Въ глазахъ Зои блеснулъ огонекъ. — Вы не наблюдательны, 
Софья Львовна. Вотъ я ее по розовой кофточкѣ за версту узнаю. 
Ты, милая Вавочка, удивительно постоянна въ своихъ вкусахъ и... 
туалетахъ. Недаромъ тебя прозвали розовой барышней... 

Вавочка поблѣднѣла. Л Зоя, все съ той же улыбкой, повер¬ 
нулась къ ней спиною и заговорила съ какимъ-то напыщеннымъ 
господиномъ въ цилиндрѣ. 

Заиграли венгерку. Манящіе, полные огня и удали звуки по¬ 
неслись надъ кругомъ. Вавочка, какъ оплеванная, стояла одна. 
Толпа раздвинулась, давая мѣсто начинающимъ парамъ. Зоя по¬ 
ложила руку на плечо Мальцева. Онъ и здѣсь былъ первымъ 
танцоромъ, и всѣ дамы, какъ чести, добивались его приглашенія. 

«Такъ вотъ она какая! Лхъ, злая!.. Злая... противная! Это 
все за букетъ. Чѣмъ попрекаетъ? Бѣдностью... Рада, что у ея 
отца милліоны. Проклятая-проклятая судьба!.. Ну, подожди, Зой¬ 
ка! Сумѣю и я тебѣ отомстить!..» * 

Къ ней подбѣжалъ Коля и расшаркнулся. Вавочка была ему 
благодарна. Этотъ «подлый» Мальцевъ при богородскомъ бомондѣ 
сдѣлалъ видъ, что не знаетъ ее. «Стыдшгся... Ну, постой же и 
ты!..» думала она, выдѣлывая па. 

— Ахъ!.. 

Вавочка, падая, закричала такъ дико, что рядомъ и другія 
дамы испуганно крикнули. -Произошло смятеніе, давка на пол- 
мщіуты. Нѣсколько мужчинъ бросились подымать Вавочку. 

- — Вы не ушиблись?—участливо спрашивали ее незнакомыя лица. 

— Нѣтъ, нѣтъ...— Она стояла, отряхиваясь отъ ныли, покрыв¬ 
шей ее сѣрой пеленой, сконфуженная, уничтоженная и злая. 

— Варвара Николаевна, ради Бога, извините,—шаркая пе¬ 
редъ нею, говорилъ Коля.—Вѣдь я, увы... не Мальцевъ... Его лов¬ 
костью не обладаю... Вамъ только съ Мальцевымъ слѣдовало 
танцовать... А ужъ гдѣ намъ, съ суконнымъ рыломъ, да въ ка¬ 
лачный рядъ...—Онъ, злорадно улыбаясь, смотрѣлъ въ ея лицо. 

— Уйдите,—сквозь зубы отвѣтила она и отвернулась. 

Многіе улыбались, дамы перешептывались, враждебно и такъ 
безцеремонно глядя въ ея прекрасное личико, словно передъ ними 
была не дѣвушка ихъ круга, а готтентотка. Многіе, исчерпавъ 
интересъ этого эпизода, продолжали танецъ. Коля былъ блѣденъ 
и кусалъ губы. Казалось, онъ сейчасъ заплачетъ. 

«Тихменевъ... Къ нему!» была ея первая сознательная мысль. 
Хотѣлось участія, теплой ласки близкаго человѣка. 

— Позвольте васъ довести до скамьи,—сказалъ какой-то чер¬ 
ный усатый господинъ въ цилиндрѣ, предлагая ей руку. Она ма¬ 
шинально прошла нѣсколько шаговъ и вдругъ вспомнила. 
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■— 'Ахъ, мой букетъ!.. Ради Бога, подымите мой б}п<етъ! 

Искреннее отчаяніе звучало въ ея голосѣ, виднѣлось въ по¬ 
мертвѣвшемъ личикѣ. 

— Ріасе, теззіеигз, ріасе!—вслушавшись, крикнулъ изящный 
блондинъ въ статскомъ. Онъ расталкивалъ толпу и наклонялся 
къ землѣ. 

— Позвольте, господа, здѣсь вещь обронили, — кричалъ 
усачъ.— Вы, сударыня, уронили его, падая? 

— Да, да, да... Ради Бога, найдите его! —молила Вавочка, 
скрестивъ ручки, какъ на молитву.—Ахъ!.. Его навѣрное рас¬ 
топтали... 

Да, когда букетъ, наконецъ, былъ найденъ услужливымъ блон¬ 
диномъ, шагахъ уже въ тридцати отъ того мѣста, гдѣ упала Ва¬ 
вочка, она его не узнала. Десятки ногъ втоптали его въ пыль, 
десятки шлейфовъ волочили его по песку... Нѣжные, блѣднорозо¬ 
вые листики почернѣли внезапно, полусломанные, полураздавлен- 
вые, нѣкоторые изуродованные до того, что висѣли, какъ разо¬ 
рванная тряпка. Въ нѣсколько секундъ исчезли красота, свѣ¬ 
жесть, ароматъ... Лишь проволока, раскрутившись, выставила 
свои черныя и уродливыя колючки. 

У Вавочки задрожали губы. Видъ этого обезображеннаго тро¬ 
фея ея былъ послѣдней каплей, переполнившей чашу. Она гнѣв¬ 
но, брезгливо отбросила букетъ и, вырвавъ свою руку, побѣжала 
къ выходу. Черезъ нѣсколько шаговъ она наткнулась на Мальцева. 

— Что съ вами? Въ какомъ вы видѣ? 

— Слушайте...— Она схватила его за рукавъ и заговорила 
быстро-быстро съ истерическими ноткамн въ голосѣ.— Я не хо¬ 
тѣла придти завтра въ лѣсъ, но я приду... Да, да, приду... Но 
только вы... Дайте слово, что вы сдѣлаете все... что я скажу... 

— Вавочка, конечно... Мой ангелъ... 

Онъ страстно поцѣловалъ ея руку, пахнувшую пылью. 

— Это Зойка... Они мнѣ подстроили это нарочно... 

— Кто? 

— Ну, эта Манька подлая... въ заговорѣ съ Колькой... и 
Зоей... чтобъ меня уронили... О, какъ я ненавижу ихъ!.. Слу¬ 
шайте... Дайте слово, что вы уйдете сейчасъ... сейчасъ... съ кру¬ 
та... или не подойдете къ нимъ обѣимъ... 

— Вавочка, я обѣщалъ Зоѣ мазурку. 

Она топнула ногой.—Да мнѣ-то какое дѣло?!.. Я не хочу, 
чтобъ вы съ нею танцевали! Уходите сейчасъ! А если вы не 
уйдете... то... я не приду... Слышите? Не приду ни за что! И 
вы больше меня не увидите... 

Недалеко раскатился громъ. Вѣтеръ промчался, гудя соснами, 
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гася фонари и вздымая столбы пыли. Съ круга- уже неслись зву¬ 
ки мазурки. «Сейчасъ пойдетъ дождь», сообразилъ Мальцевъ. 
«Я уговорю Зою идти домой».., 

— Успокойся, Вавочка... Я сдѣлаю все... все, что ты хочешь... 

Онъ оглянулся. Подходилъ Тихменевъ. Вавочка кинулась къ 
нему порывисто, словно искала въ немъ спасенія. 

— Скорѣе, сейчасъ будетъ гроза,—безпокойно сказалъ онъ, 
набрасывая на плечи дѣвушки легкую накидку.—Куда ты про¬ 
пала? Я тебя искалъ... 

Они побѣжали къ выходу, взявшись за руки. Новая молнія, 
ударъ грома... Нѣсколько тяжелыхъ капель изъ бѣжавшей быст¬ 
ро тучи брызнуло на кругъ... Оркестръ продолжалъ играть. Но 
толпа, вспугнутая, озадаченная, остановилась разомъ. Затѣмъ 
кинулась къ выходу, безсмысленно и безпорядочно суетясь. 

Неподалеку стоялъ извозчикъ. Прежде чѣмъ Тихменевъ добѣ¬ 
жалъ до него, его опередили двѣ дамы, и извозчикъ тронулся. 

— Опоздали!!—крикнулъ онъ. 

Гроза все надвигалась. Подъ соснами стояла густая тьма. 

Мимо, поднявъ свѣтлыя юбки, раскрывъ шелковые зонтики, 
бѣжали вспугнутыя танцорки. 

Не успѣли они добраться до опушки лѣса, какъ хлынулъ 
ливень. 

—• Ай-ай!..Нто же это?— кричала Вавочка.—Убьетъ... убьетъ... 

При каждомъ ударѣ грома, при каждомъ блескѣ молніи, она 
истерически вскрикивала и закрывала лицо руками. 

До дома оставалось около версты. Тихменевъ рѣшилъ обо¬ 
ждать ливень. Онъ выбралъ на опушкѣ лѣса невысокую моло¬ 
дую сосну, подъ которой остановился. Онъ накинулъ на Ва- 
вочку свое пальто и развернулъ надъ нею зонтикъ, который 
совершенно случайно захватилъ съ собою. Она стояла такая за¬ 
пуганная, безпомощная, ѣакая обезсиленная всѣми гнетущими впе¬ 
чатлѣніями нанесенныхъ ей обидъ... Когда молнія озарила лѣсъ, 
Тихменевъ поймалъ на ея блѣдномъ личикѣ странное выраженіе 
непривычной печали и душевной усталости. Онъ не видѣлъ, какъ 
она упала, и причины этого выраженія не зналъ. Но съ страст¬ 
ной нѣжностью, вспыхнувшей внезапно въ его душѣ, онъ обнялъ 
дѣвушку. Ея влажная отъ сырости головка легла на его грудь. 

На развернутый зонтикъ дождь падалъ неправильной, частой 
дробью, когда густыя вѣтки, качаясь, стряхивали съ себя влагу. 
Съ остріевъ зонта непрерывнымъ ручейкомъ бѣжала вода. Воз¬ 
духъ сразу засвѣжѣлъ. Запахло гніющими иглами, грибами, бе¬ 
резой. Гроза пронеслась дальше, и сѣтка ливня вдали рѣдѣла. 

Тихменевъ думалъ, касаясь губами сильно пахнувшихъ отъ 
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влаги волосъ Вавочки: «Бѣдная, глупенькая дѣвочка! Не умѣетъ 
защитить себя, не знаетъ жизни... А кругомъ Мальцевы, Кольки, 
пошлость, развратъ... Ее погубятъ шутя. Ну, можно ли уѣхать, 
бросить ее, беззащитную и неопытную, съ такой же неопыт¬ 
ной, наивной матерью, не знающей, какъ грязны и жестоки люди? 
г Ахъ, если-бъ можно было ее унести далеко!.. Защитить отъ этихъ 
плотоядныхъ людишекъ... по праву... праву мужа!» Онъ даже гла¬ 
за закрылъ,—такой сладкой казалась ему эта мечта... «Моя, моя...» 
твердилъ онъ себѣ, забываясь и нѣжно сжимая въ объятіяхъ это 
молодое, такъ довѣрчиво прильнувшее къ нему тѣло. 

— Я ноги промочила,—вдругъ тихо сказала Вавочка. 

Онъ открылъ глаза. Мечта улетѣла. 

Дождь прошелъ, гроза унеслась. 

— Какъ же мы пойдемъ?—ужаснулась дѣвушка, глядя на 
лужи, сверкавшія по всей дорогѣ. Онъ молча взялъ ее на руки 
и понесъ. Но она была тяжела. Тихменевъ задохнулся. 

— Надо идти, Вавочка... Когда будетъ большая лужа, я тебя 
опять понесу. 

Они пошли по грязи, не разбирая, куда ступаютъ; въ тем¬ 
нотѣ перешли дрожавшій подъ ихъ ногами мостъ, перекинутый 
черезъ трясину. Оттуда густой пеленой подымался молочно-бѣ¬ 
лый туманъ. Вавочка съ ужасомъ думала, что ея лучшія туфли 
погибли. Онѣ были полны воды и при каждомъ шагѣ издавали 
хлипающіе, чмокающіе звуки. 

Наконецъ вдали замелькали огни дачъ. Тихменевъ опять 
взялъ дѣвушку на руки. 

— Ну, слава Богу!—взволнованно крикнула Александра 
Львовна, завидя въ темнотѣ ихъ тѣни и еще издали разслышавъ 
чмоканье ихъ шаговъ по грязи.—Господи!.. Какъ я измучилась! 

Анисья свѣтила, стоя съ подоткнутымъ подоломъ на сту¬ 
пенькахъ террасы. Въ комнатѣ ярко горѣлъ огонь, кипѣлъ са¬ 
моваръ, пахло ромомъ. 

— Вотъ и прекрасно!—обрадовался Тихменевъ.—Дайте Ва- 
вочкѣ крѣпкаго чаю и побольше рому! 

Яснева всплеснула руками.—Въ какомъ ты видѣ, Вавочка! 

— Подолъ-то!... Подолъ!—вопила Анисья. 

— Ахъ, бросьте все это! Переодѣньте ее и скорѣе во все 
сухое! Разотрите спиртомъ ноги,—командовалъ Тихменевъ.—И 
въ постели дайте ей чаю, непремѣнно въ постели... 

Вавочку увели наверхъ. 

— А вы-то?—кинзчіа ему, уходя, Александра Львовна.—Об¬ 
сушитесь и вы, ради Бога! 

Почему-то нынче эта заботливость совсѣмъ не тронула его. 
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VI. 

На другой день дождь шелъ съ утра. Анисья, у которой были 
свои примѣты, увѣряла, что погода испортилась надолго. И за¬ 
мѣтно посвѣжѣло. Вавочка глядѣла въ окно, по которому бѣ¬ 
жали непрерывныя слезы дождя, и думала: «Тѣмъ лучше!.. Вотъ 
предлогъ не идти въ лѣсъ...» 

Ботинки ея, лопнувшія отъ воды, всѣ въ пескѣ и грязи, стоя¬ 
ли въ углу. Юбка, смятая и грязная, сдана была на кухню для 
стирки. Розовая кофточка, обратившаяся въ линючую тряпку, ви¬ 
сѣла на стѣнѣ. Ненавистная кофточка!.. Никогда она ее больше 
не надѣнетъ! 

— А когда гремѣлъ громъ, очень было страшно идти? —въ 
сотый разъ допрашивала Сонька. 

— Ахъ, отстань! Надоѣла... 

День прошелъ тоскливо. Въ душѣ Вавочки ныли вчерашнія 
обиды. Будущее казалось мрачнымъ. Ну, какъ теперь идти къ 
Зоѣ, встрѣчаться съ Манькой, Колей? А безъ нихъ?.. Жизнь 
казалась впервые не праздникомъ, а скучной обязанностью. 

Послѣ обѣда мать уѣхала въ Москву, обѣщая купить дочкѣ 
новые башмаки. Вавочка велѣла затопить печку и усѣлась у огня, 
кутаясь въ платокъ и глядя на потрескивавшія дрова. 

Тихменевъ напился чаю послѣ обѣда, попробовалъ пульсъ у, 
Вавочки и тоже ушелъ на консиліумъ въ Сокольники. Сонька за 
лампой писала переводъ, грызя перо. 

Дождь пересталъ. Замѣтно стемнѣло. Вдругъ раздался осто¬ 
рожный стукъ въ окно. Вавочка вздрогнула. 

— Ай!.. Кто это? Воры?—запищала Сонька и уронила перо 
на бумагу. Съ сильно бившимся сердцемъ Вавочка приложила 
лицо къ стеклу и разглядѣла Мальцева. Ей стало досадно и смѣш¬ 
но. «Что онъ, съ ума сошелъ? Въ такую ночь тащиться на сви¬ 
даніе... И какая дерзость придти сюда! Вотъ втюрился-то!» Она 
усмѣхнулась самодовольно. 

Хозяйская собака залаяла. Сердитый голосъ Анисьи окрик¬ 
нулъ:—Вамъ кого?.. Дохтура, что ли? Нѣтъ ихъ... 

— Барышню,—отвѣтилъ Мальцевъ и пошелъ къ террасѣ. 

Вавочка отперла дверь и вышла. 

— Вы съ ума сошли?.. Уходите скорѣй! 

Мальцевъ увидалъ голову Соньки. Пріотворивъ дверь, дѣ¬ 
вочка старалась подслушать. 

— Я къ вамъ отъ Прокофьевыхъ,—сказалъ онъ громко.— 
Зоя проситъ на часокъ. Пьемъ чай, играемъ въ реПІъ іеих... 

«Вретъ навѣрное... А вдругъ правда?..» У Вавочки радостно 
екнуло сердце. Она посмотрѣла на свой изорванный башмакъ. 



— Надо переодѣться... 

— Вздоръ! Все равно... Только надѣньте калоши и что-ни¬ 
будь теплое...—Онъ боялся, что дрожь въ голосѣ выдастъ его, 

Вавочка молча исчезла за дверью. 

Одѣвалась она безконечно долго. Такъ, по крайней мѣрѣ, 
казалось Мальцеву, который бѣгалъ по террасѣ, насвистывая что- 
то. Его била лихорадка. 

Наконецъ дѣвушка вышла въ бурнусѣ и калошахъ. Она съ 
трудомъ натянула маленькія туфли матери, и онѣ больно жали ей 
ногу. «Ничего, обойдется», утѣшала она себя. Ей пришлось взять 
Мальцева подъ руку,—такъ скользко было идти по размытой до¬ 
ждемъ дорогѣ въ чужихъ башмакахъ. Не успѣли они пройти и 
сотни шаговъ, какъ лицо ея искривилось, и она начала хромать. 

— Скоро ли?—гнѣвно воскликнула она, хотя знала, что до 
дачи Зои было еще минуты три ходьбы. .Что они шли именно 
туда, уже ре было сомнѣнія. Лѣсъ остался влѣво. : 

Туманъ поднимался надъ влажной землей. Въ трехъ шагахъ 
не было видно ни дачъ ни деревьевъ. Когда они спустились къ 
болоту, съ новой стройки, ихъ поглотило цѣлое море бѣлыхъ ис¬ 
пареній. Шатаясь и извиваясь, какъ призраки, ползъ за ними 
этотъ разорванный ихъ фигурами туманъ. Смутными пятнами* 
мелькали сквозь него освѣщенныя окна дачъ. Вавочка скоро со¬ 
всѣмъ утратила сознаніе, куда они идутъ,—такъ чул^да казалась 
ей мѣстность въ этомъ молочномъ морѣ влаги, и такъ сильно 
болѣли ноги. «Ахъ, снятъ бы скорѣй башмаки!» болѣзненно го¬ 
рѣла въ ней одна только мысль. 

— Вы хромаете? Башмаки узки?—спросилъ Мальцевъ отры¬ 
висто, сквозь зубы. 

— Да...—простонала она, совсѣмъ забывая о кокетствѣ. 

— Вотъ мы зайдемъ сейчасъ по дорогѣ... къ одной знакомой 
моей... тамъ снимете... останетесь въ однѣхъ калошахъ... 

Еслн-бъ она могла наблюдать теперь, она замѣтила бы, какъ 
сильно онъ дрожитъ. 

Мальцевъ вдругъ повернулъ въ переулочекъ вправо, потомъ 
влѣво. Скрипнула калитка, залаяла собака, блеснулъ огонекъ. 
Мальцевъ ввелъ Вавочку въ сѣни, отперъ дверь. Они очутились 
въ темнотѣ. Смутными пятнами бѣлѣли два окна. 

— Гдѣ это мы? —удивилась Вавочка. 

— У знакомой...—Онъ ласково но насильно посадилъ ее на 
диванъ и опустился у ея ногъ. 

— Дай, я сниму башмаки... Твои ножки отдохнутъ... РІ мы 
пойдемъ дальше... 

Истина на мгновеніе, какъ молнія, сверкнула въ отуманенномъ 
сознаніи Вавочки. Опа хотѣла встать, уйти... 



Но въ эту минуту узкія ботинки были сдернуты руками Маль¬ 
цева. Все было забыто. Невыразимое наслажденіе заставило Ва- 
вочку потянуться всѣмъ тѣломъ и вытянуть затекшія ноги. 

Не теряя ни секунды, Мальцевъ сбросилъ пальто на полъ и 
прильнулъ жадными устами къ этимъ йогамъ. 

— Что вы дѣлаете?.. Мальцевъ... Пустите!.. Ради Бога!., ост... 

Крикъ ужаса замеръ подъ его губами... 


Туманъ былъ еще гуще и выше, и все тонуло въ молочной 
мглѣ, когда Вавочка, часъ спустя, возвращалась домой. Она от¬ 
толкнула руку Мальцева. Но, видя свою безпомощность въ этомъ 
морѣ бѣлыхъ испареній, шла за нимъ, автоматически повторяя 
его малѣйшее движеніе, слѣдя широко-открытыми, немигавшими 
почти глазами за его темной спиной, то нырявшей въ туманѣ, то 
вновь чернѣвшей въ трехъ шагахъ впереди. 

Вавочка шла по грязи, не разбирая, куда ступаетъ. Нѣсколько 
разъ, оступившись, она тяжело попадала въ лужу, и брызги жид¬ 
кой грязи летѣли вверхъ, смачивая ея юбку и чулки, и наполняя 
калоши. Башмаковъ на ней не было, она о нихъ и не вспомнила. 
Она шла, еле волоча разбитыя ноги, не переставая дрожать не¬ 
удержимой внутреішей дрожью, безъ мысли въ оцѣпенѣвшемъ 
мозгу; нс замѣчая, что подолъ ея юбки ползетъ по грязи; пол¬ 
ная однимъ желаніемъ дойти скорѣе, лечь и забыться. 

— Здѣсь канава,—вдругъ сказалъ Мальцевъ и взялъ ее за 
руку. Она содрогнулась, полная отвращенія, но безъ протеста 
позволила подхватить себя за талію и перенести. 

Ставя дѣвушку наземь, Мальцевъ поцѣловалъ ея холодную 
щеку и замѣтилъ жестъ гадливости. 

— Вы меня ненавидите?—съ горечью спросилъ онъ. 

Она молчала. Не хотѣлось разжать губъ. Ей было все равно... 

Когда они подошли къ калиткѣ ея дачи, и дквозь туманъ за¬ 
мигало желтое расплывійееся пятно свѣта, Мальцевъ остановился. 
Машинально остановилась и Вавочка, не догадываясь, зачѣмъ. 

— До свиданія, моя дорогая... моя милая Вавочка... Не кля¬ 
ните. меня, —нѣжно сказалъ Мальцевъ и благодарно поцѣловалъ 
ея руку.— Я слишкомъ люблю васъ... Это сильнѣе меня... 

Въ голосѣ его дрогнули нотки искренней страсти. 

Дѣвушка отдернула пальцы и отвернулась. 

Мальцевъ исчезъ въ туманѣ. Чмоканье его калошъ но водѣ, 
размывшей дорогу, съ полминуты доносилось до ея слуха. 

Что-то холодное ткнулось въ ея опущенныя руки, горячій 
язычокъ лизнулъ ея пальцы. Что-то ласково завизжало... 
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«Діанка...» поняла Вавочка. Хозяйская собака терлась у ея 
ногъ и била пушистымъ хвостомъ по ея колѣнямъ. Тогда только 
сознала Вавочка, почему исчезъ Мальцевъ, почему она стоитъ у 
калитки. Надо идти домой... Да, домой, навстрѣчу любопытству, 
тревогѣ, разспросамъ... И надо сдѣлать такъ, чтобы никто не 
догадался. Инстинктъ самосохраненія проснулся внезапно. 

Сонька еще не спала и сидѣла внизу одна, когда дѣвушка 
осторожно постучала. Она отперла террасу, взглянула на по¬ 
долъ Вавочки и всплеснула руками. 

— Нашихъ еще нѣтъ?—быстро спросила Вавочка. 

— Нѣтъ... 

— А Анисья спитъ?. і ; 

— На кухнѣ... 

«Слава Богу!» Заперевъ дверь, Вавочка сняла бурнусъ, весь 
сырой и тяжелый, какъ панцырь. Въ карманѣ она нащупала что- 
то, завернутое въ бумагу. Это были ботинки матери. Догадли¬ 
вый Мальцевъ избѣгалъ уликъ. 

Сонька подошла, и улыбка злого любопытства зажглась въ 
ея зрачкахъ.—Батюшки!.. Нто же это такое?.. Ахъ!.. Ахъ! 

Вавочка кинула на себя бѣглый взглядъ и залилась румянцемъ. 
Ея лифъ былъ разстегнутъ у ворота, пояса не было... Она смут¬ 
но вспомнила, какъ искалъ его Мальцевъ впотьмахъ, какъ его 
дрожавшіе пальцы криво застегивали ей крючки лифа... 

Молча она сняла платокъ съ головы, и распустившаяся коса 
золотой волной упала на ея спину. Всѣ шпильки и поясъ оста¬ 
лись, значитъ, тамъ... Она растерялась настолько, что не нашла 
ни слова объясненія для Соньки. Она накинула на себя платокъ 
и быстро, на цыпочкахъ, побѣжала наверхъ. 

Сонька слѣдовала за нею, неумолимая, какъ судьба. При дру¬ 
гихъ обстоятельствахъ Вавочка закричала бы на нее, топнула бы 
ногой, прогнала бы, словомъ, безъ всякихъ церемоній. Теперь бна 
молчала. Только когда Сонька чиркнула спичкой, Вавочка, быст¬ 
ро раздѣвшись въ темнотѣ, крикнула:—Оставь!.. Не зажигай! 

— Почему? 

— Не хочу!.. 

— Почему?—злобно и настойчиво повторила Сонька. Нутье 
подсказывало ей за всѣми этими странностями какую-то тайну. 

— Не хочу... не хочу!—истерически крикнула Вавочка.—Слы¬ 
шишь? Не хочу?.. И ступай отсюда...—уже ласковѣе добавила 
©на.— Я буду спать... я очень озябла... 

Сонька помолчала, что-то обдумывая. И двинулась къ двери. 

— Соня,—робко заговорила Вавочка и вдругъ почувствовала, 
какъ во тьмѣ жгучая краска залила ей лицо и шею. 
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Башмаки дѣвочки перестали скрипѣть'. Фигура ея бѣлымъ 
пятномъ неподвижно выдѣлялась на темномъ фонѣ стѣны. 

— Соня... пожалуйста... Не говори ничего... никому... Слы¬ 
шишь?.. Нто бы у тебя ни спрашивали... Милая... Прошу тебя, — 
полушопотомъ лепетала Вавочка, пытливо вглядываясь въ эту 
смутную фигуру.— Я тебѣ конфетъ подарю,—быстро добавила дѣ¬ 
вушка озаренная вдохновеніемъ,—шоколадныхъ... 

Сонька молчала... Вавочка трепетно ждала отвѣта. 

— Съ ромомъ,—вдругъ спокойно заявила Сонька. 

Вавочка вздрогнула. Съ смутнымъ страхомъ она уловила эту 
интонацію. Въ этомъ новомъ тонѣ Соньки чуялось сознаніе сво¬ 
его права на эти конфеты* 

— Хорошо, хорошо... съ ромомъ,—все-таки обрадовалась 
Вавочка, понимая, что немедленная опасность быть преданной 
этой дѣвчонкой устранена на время.—Милая, только иди скорѣе... 
Я буду спать... Скажи это мамѣ, когда она вернется... 

Она хотѣла было поцѣловать дѣвочку, но брезгливость удер¬ 
жала ее. 

— Поскорѣе купи,—съ той же загадочной интонаціей ска¬ 
зала Сонька, выходя. 

Наконецъ-то одна!.. Наконецъ! 

Вавочка, дрожа, закуталась въ одѣяло и спрятала лицо въ 
подушку... Въ ушахъ звенѣло, всѣ члены ломило, какъ въ ма¬ 
ляріи, зубы стучали отъ внутренняго холода, который ничто не 
могло унять... Неужели все это было? Неужели это не страшный 
сонъ, который минетъ безвозвратно при первыхъ лучахъ зари? 
Ахъ, забыться бы!.. Заснуть бы скорѣй! 

Отъ грязной юбки и мокрыхъ чулокъ, брошенныхъ наземь, 
поднимались тяжелыя испаренія. И Вавочка, свернувшаяся въ 
комочекъ, раздавленная тяжелымъ жизненнымъ урокомъ, напоми¬ 
нала въ эту минуту свой букетъ, почернѣвшій, смятый грубымъ 
прикосновеніемъ, безжалостно растоптанный и потерявшій въ 
одно мгновеніе свой ароматъ и свѣжесть... 

VII. • і . 

Потянулись тоскливые дни. Дождь шелъ ежедневно, всѣ до¬ 
роги размыло. Дачники топили печи, но не переѣзжали, поджи¬ 
дая послѣдніе красные деньки. У Александры Львовны отъ хо¬ 
лода и сырости постоянно болѣли то зубы, то голова. Тихменевъ 
бродилъ печальный, сдержанный, боясь показать Ясневой жа¬ 
лость, которая съѣдала его; боясь выказать Вавочкѣ страсть, ко¬ 
торая его жгла; не имѣя силы разорвать и уѣхать. Зато въ 
Москву, подъ предлогомъ пріисканія квартиры для Ясневой, онъ 
ѣздилъ ежедневно. Ему было легче внѣ дома. 
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Вавочка цѣлыми днями сидѣла у опія а думала. 

Когда Тихменевъ глядѣлъ на ея жалкую сгорбившуюся фи¬ 
гурку, ему вспоминались птички съ переломанной ножкой или 
помятымъ крыломъ, которыя сидятъ, нахохлившись на вѣткѣ, 
безсильныя улетѣть, беззащитныя передъ рукой жестокаго чело¬ 
вѣка, которая протягивается, чтобы схватить ихъ. Вавочка была 
такая печальная, блѣдная, молчаливая. Положимъ, она никогда 
не отличалась говорливостью, но перемѣна въ ней была такъ 
замѣтна, что даже Анисья не могла остаться равнодушной къ 
этому явленію.—Аль болитъ что?—съ участіемъ спрашивала она. 

.Тихменевъ тоже безпокоился, бралъ пульсъ Вавочки, пыт¬ 
ливо глядѣлъ въ ея глаза, и жгучая жалость терзала его. Але¬ 
ксандра Львовна волновалась, видя дочь такой тихонькой. Но па 
всѣ вопросы Вавочка отвѣчала: 

— Нѣтъ, я здорова, только... скучно... 

Одна Сонька бродила около, загадочная и безжалостная, съ 
'зловѣщей усмѣшкой. Вавочка, вглядываясь въ ея косые глаза, 
безпокойно двигалась па своемъ стулѣ. Забытое обѣщаніе вста¬ 
вало передъ ней, и она чувствовала себя въ рукахъ этой дѣв¬ 
чонки. Въ ту ночь она объяснила встревоженной матери, что 
ходила къ Прокофьевымъ, но вернулась скоро, потому что озяб¬ 
ла, и у нея болѣла голова. За нею заходилъ посланный отъ Зои... 
Должно быть, она простудилась наканунѣ, послѣ бала. Ничего 
тутъ не было невѣроятнаго, и ей повѣрили. Ей дали хины и дня 
три не выпускали изъ комнаты. Да ей и не хотѣлось идти... Ка¬ 
кая-то непонятная апатія сковала и мозгъ, и члены. 

— Ну, что же? Скоро конфеты?—напомнила ей Сонька дня 
четыре спустя. Вавочка вздрогнула и отвѣчала: «Завтра». 

Когда пришелъ Тихменевъ, взялъ ея руку и взглянулъ съ 
любовью въ глаза, она сказала, отворачиваясь: 

— Хотите сдѣлать мнѣ удовольствіе? 

— Да, да, конечно...—горячо отвѣтилъ онъ. 

— Привезите мгіѣ завтра конфетъ шоколадныхъ съ ромомъ... 
и два фунта... Въ отдѣльныхъ коробкахъ... 

— Съ наслажденіемъ, дорогая моя... Если-бъ я зналъ, чѣмъ 
развлечь тебя... 

Онъ нагнулся и страстно поцѣловалъ ея руку. Она хотѣла 
отдернуть, но передумала, не желая обидѣть его теперь. И толь¬ 
ко отвернулась опять. Опъ былъ мужчиной, и она понимала те¬ 
перь съ отвращеніемъ, что ему нужно отъ нея. 

«Такъ вотъ она —любовь», думала она днями, сидя съ подбо¬ 
родкомъ въ ладоняхъ, опершись локтями на колѣни и глядя въ 
огонь. «Вотъ она, ихъ любовь... То, чего добиваются, за что бо- 
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рются, Страдаютъ, ревнуютъ... умираютъ... Какое отвращеніе!» II 
опа содрагалась, поводя плечами, полная брезгливости и враждеб¬ 
ности къ мужчинамъ вообще, къ Мальцеву въ особенности. Лишь 
бы никогда его не встрѣчать!.. Она ни разу не подумала о томъ, 
что есть люди, которые въ такихъ случаяхъ женятся. Мальцевъ— 
ея мужъ! Фи... Она продолжала вѣрить, что когда-нибудь встрѣ¬ 
титъ своего сказочнаго дршща съ такимъ же лицомъ, какъ у Тпх- 
менева, съ такими же прелестными руками, маленькими и силь¬ 
ными, съ такой же бородой и голосомъ, нѣжнымъ и глубокимъ... 
За деньги, большія деньги и за удовольствія она готова терпѣть 
отъ другого (такого, какъ Тихменевъ) всѣ эти гадости... Лишь 
бы никто не догадался! И самой забыть объ этомъ скорѣй... 

Прошла еще недѣля. Холодъ и дождь не переставали. Анисья 
начала укладываться, тѣмъ болѣе, что квартира была найдена, 
и дрова были на исходѣ. «Не покупать же новыхъ на недѣлю!..» 
резонно разсуждала она. 

Вавочка смертельно скучала. Она начала забывать прошлое, 
встряхивалась, какъ птичка, застигнутая грозой, которая успѣла 
пообсушпться и очистить перышки, и ждетъ перваго солнечнаго 
луча, чтобъ вспорхнуть и запѣть. «Слава Богу», говорили всѣ* 

Неожиданно забѣжала Зоя. Исчезновеніе Вавочки казалось ей 
очень страннымъ. Не обида же, въ самомъ дѣлѣ!.. Она никогда нс 
замѣчала въ Вавочкѣ большого самолюбія. Да и подозрителенъ 
былъ ей Мальцевъ. Онъ совсѣмъ не вспоминалъ о дѣвушкѣ, вле¬ 
ченія къ которой такъ недавно еще не умѣлъ скрыть, и настой¬ 
чиво ухаживалъ за самой Зоей... «Либо она натянула ему носъ, 
либо они видятся гдѣ-нибудь потихоньку...» Она пришла навести 
справки. Дакъ и слѣдовало ожидать, Вавочка встрѣтила подругу 
съ восторгомъ. Если она и помнила обиды, то этотъ визитъ за¬ 
лѣчилъ всѣ раны. Она заказала самоваръ и совсѣмъ расцвѣла. 

— Куда ты пропала? Больна? Неужели дождя боишься? 

Вавочка боязливо покосилась на Соньку и сдѣлала Зоѣ предо¬ 
стерегающій знакъ.—Да,_ я была больна... Простудилась... 

«Охъ, что-то было!» подумала Зоя, глядя, какъ румянецъ за¬ 
ливаетъ лицо Вавочки. 

Онѣ весело болтали. Зоя сообщила сенсаціонныя новости. 
Получены послѣдніе модные журналы. Въ Парижѣ уже не но¬ 
сятъ юбокъ сіоске , и Анюта Мерцалова (она выходитъ замужъ) 
все приданое шьетъ съ узкими юбками и даже съ панье, какъ 
одѣвались тридцать лѣтъ назадъ. 

— Да что ты? —ужасалась Вавочка. 

— И теперь въ Парижѣ на улицахъ носятъ только свѣтлыя 
перчатки. 
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«Еще дороже будетъ стоить туалетъ...» подумала Вавочка. 

— Л потомъ на шляпахъ отдѣлка изъ радужнаго бархата... 

— Какъ это радужный? Изъ разныхъ кусковъ? 

— Въ томъ-то н шикъ, что не изъ разныхъ!.. Одішъ кусокъ, 
по раскрашенный, какъ радуга... Удивительно оригинально! Въ 
Москвѣ стоитъ двѣнадцать рублей аршинъ... 

Вавочка такъ задумалась, что не видѣла, какъ съ ея ложки 
варенье капало на клеенку стола. 

Затѣмъ Зоя сообщила, что въ Успеньевъ день они будутъ уже 
въ Москвѣ. Изъ-'за скачекъ больше всего. Изъ Москвы ѣздить 
удобнѣе... «Туалеты не такъ пылятся...» Въ заключеніе она объ¬ 
явила Вавочкѣ, что восемнадцатаго августа у нея «вечеръ», она 
ждетъ ее и Тнхменева.—Поклонись ему отъ меня... Я къ нему 
совсѣмъ-совсѣмъ неравнодушна... Ха-ха! 

Она вышла въ переднюю, гремя шелковой юбкой, звеня брас¬ 
летами, смуглая и живая, какъ цыганка. Вавочка съ нѣжностью 
гладила атласную подкладку ея бурнуса, перья отдѣлки, щупала 
драпъ и оренбургскій пуховый платокъ, съ наслажденіемъ по¬ 
гружая въ него пальцы. Она любила оглядывать и осязать все, 
что надѣто на Зоѣ. Видъ предметовъ роскоши доставлялъ ей та¬ 
кія эстетическія впечатлѣнія, какого не давали ни природа, ни 
музыка, ни поэзія. 

— А Мальцева давно не видала? 

Вавочка растерялась и съ секунду молча смотрѣла въ сѣрые 
глаза Зои. Этой коротенькой паузы было довольно. «Ага!.. Что- 
то есть.;. И, кажется, серьезнѣе, чѣмъ я думала», отмѣтила Зоя 
съ недобрымъ чувствомъ. 

— Давно, конечно,—передохнувъ, наконецъ, вымолвила Ва¬ 
вочка.—А почему ты спрашиваешь?—Въ ея голосѣ прозвучала 
тревога. 

— Нѣтъ, такъ... ничего,—засмѣялась Зоя, цѣлуя подругу.— 
Ну, такъ помни же, восемнадцатаго... 

Жизнь опять начала улыбаться Вавочкѣ. 

Она стала торопить сборами въ Москву, хотя погода начала 
проясняться. Мимо нихъ ежедневно ѣхали нагруженные возы. 
Черезъ два дня послѣ визита Зои, солнце просушило землю, под¬ 
нявшійся туманъ испарился, и сразу стало тепло. 

Александра Львовна, спѣша насладиться послѣдними днями 
свободы, шла въ лѣсъ Но никого уже не звала съ собою. Она 
садилась на мшистое старое дерево, сваленное грозой; глядѣла, 
какъ летятъ съ березъ и осинъ желтые листья; вдыхала печаль¬ 
ный запахъ гніющихъ листьевъ и влажность земли; подставляла 
свое лицо подъ тянувшуюся паутину, сверкавшую на солнцѣ ра- 
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дужньши тонами. Начиналось «бабье лѣто»... «А для меня оно уже 
кончено», думала она съ горечью, глядя въ небо, блѣдно-голубое 
и такое далекое-далекое... Оно уже не дышало зноемъ, какъ въ 
іюлѣ, а прозрачное и высокое какъ бы говорило о печали, о при¬ 
миреніи, о неизбѣжности конца. 

Но она не могла смириться, не хотѣла понять, что для нея 
лично уже все кончено. Она старалась припомнить нѣжное вни¬ 
маніе Тихменева, его добрую, печальную улыбку... Этотъ кризисъ 
у него пройдетъ, говорила она себѣ. Да, онъ долженъ пройти... Не 
надо мучиться. Они состарятся вмѣстѣ, не разстанутся никогда... 

Однако минуты увѣренности бывали рѣдки. Все чаще подо¬ 
зрѣніе поднималось изъ тайниковъ ея души, какъ змѣя изъ травы 
неожиданно и шипя встаетъ, показывая свое лсало... И Александра 
Львовна въ отчаяніи хваталась за голову. Она давно уже ловила 
взгляды Тихменева, устремленные на Вавочку... такіе тревожные, 
загадочные взгляды. Недавно она подмѣтила, .что они шептались, 
не подозрѣвая объ ея присутствіи рядомъ, въ комнатѣ... Наконецъ, 
на-дняхъ, онъ украдкой поцѣловалъ руку у Вавочки... За что? 

Ненавидѣть дочь она не могла. Но въ ней просыпалась вра¬ 
ждебность къ Тихменеву, когда она думала, что онъ ее обманы¬ 
ваетъ. И она не хотѣла скрывать своихъ чувствъ. Какъ бы по 
тайному соглашенію, оба они молчали, хотя видѣли ясно, какая 
глубокая трещина легла въ ихъ отношеніяхъ. Она не понимала, 
что ему прямо жутко подымать этотъ разговоръ. Для нея всего 
ужаснѣе было то, что онъ молчитъ, замѣчая ея холодность, ея 
отчужденіе, этотъ надрывъ въ ихъ отношеніяхъ... Онъ какъ 
будто сознавалъ свою вину. И, не оправдываясь, не ища вернуть 
прежняго, мирился съ настоящимъ порядкомъ вещей, словно ему, 
было самому легче такъ. И этого, какъ женщина, она простить 
ему не могла... Она была горда и избалована поклоненіемъ Тих¬ 
менева. Не ей было дѣлать первый шагъ, котораго она такъ 
страстно ждала съ его стороны. 

Но часто, въ безсонныя ночи, ею вдругь овладѣвало такое 
отчаяніе, что ей стоило неимовѣрныхъ, всю ее разбивавшихъ уси¬ 
лій, чтобы не кинуться въ комнату къ Тихменеву. и не молить, 
рыдая, униженно, о крупицѣ былого счастья... 

Вѣдь жизни осталось такъ мало!.. Боже, какъ мало! 

VIII. 

Если Зоя догадывалась смутно о «чемъ-то» между Вавочкой 
и Мальцевымъ, для Мани все стало ясно съ той минуты, когда 
на вечеринкѣ она увидала ихъ вдвоемъ. 

Вавочкѣ почему-то казалось что встрѣчи этой не будетъ. 



Вѣрнѣе, опа избѣгала думать объ этомъ, чтобы не отравлять себѣ 
жизни... Меньше всего она могла ожидать, что Мальцевъ самъ 
подойдетъ къ ней и, какъ пи въ чемъ не бывало, начнетъ шу¬ 
тить съ прежней небрежной усмѣшкой. Замѣтивъ его фигуру, 
она сперва вспыхнула, какъ заря; покраснѣли даже уши и нѣж¬ 
ная шейка. Когда же она увидѣла, что онъ, развязно улыбаясь,^ 
подходитъ къ ней, она сильно поблѣднѣла и растерялась. Она 
ие могла взглянуть ему въ глаза... 

«Какъ, странно!.. Она, кажется, ненавидитъ его», подумалъ 
Тихменевъ, слѣдившій издали за ихъ встрѣчей. Сколько страха 
и гадливости отразило лицо Вавочки, когда она подала руку 
Мальцеву и тотчасъ отдернула пальцы, словно обожженная!.. 

Мальцевъ отошелъ отъ Вавочки, чуть ли не посвистывая, пол¬ 
ный злости. Онъ тоже замѣтилъ это отвращеніе и враждебность. 
Положимъ, онъ успѣлъ уже охладѣть къ Вавочкѣ и, какъ истый 
донъ-жуанъ, направилъ всю энергію своихъ желаній на то, чтобъ 
увлечь Зою. Онъ гордился въ кругу своихъ болѣе осторожныхъ 
товарищей тѣмъ, что не боялся романовъ съ дѣвушками. Развра¬ 
щать невинную дѣвочку— это было такъ заманчиво, такъ пикант¬ 
но... Ни разу еще не поплатился онъ собственной шкурой |въ 
этихъ продѣлкахъ. Случались тяжелыя сцены, истерики, упреки, 
мольбы жениться, угрозы самоубійства... Мальцевъ, смѣясь, гово¬ 
рилъ пріятелямъ, что умъ человѣка не въ томъ, чтобъ завязать 
интригу, а чтобъ искусно развязать ее. Но отвращенія до сихъ 
поръ онъ не внушалъ никому. И'теперь Вавочка задѣла его са¬ 
молюбіе сильнѣе, чѣмъ онъ самъ себѣ хотѣлъ сознаться. 

Вавочка, встревоженная, подошла къ Тихменеву.—Не смѣй¬ 
те говорить съ Мальцевымъ! Слышите? Совсѣмъ не говорите! 

— Конечно, милая... О чемъ намъ разговаривать? 

Но Мальцевъ былъ «джентльменомъ» вполнѣ и счелъ себя 
обязаннымъ пригласить Вавочку на туръ вальса. Она не смѣла 
отказать. Но, кладя руку на его плечо, она закрыла глаза. 

Мальцевъ еще на одну минуту ощутилъ хищное желаніе ви¬ 
дѣть ее въ своей власти, униженной и страдающей... Онъ почув¬ 
ствовалъ, какъ забилось его сердце. По его учащенному дыханію 
опа догадалась объ его ощущеніяхъ и тоскливо заметалась въ 
его рукахъ, забывъ, что они вальсируютъ на глазахъ всѣхъ. Онъ 
стиснулъ ея талію и прошепталъ: 

— Не безпокойтесь... Я не намѣренъ васъ преслѣдовать. Это 
не въ моихъ правилахъ. Я отлично вижу ваше отвращеніе... И 
если я изрѣдка подойду васъ пригласить, то, повѣрьте, лишь 
для васъ... чтобы уберечь ваше имя отъ лишнихъ толковъ... 

Съ низкимъ поклономъ онъ посадилъ Вавочку на ея мѣсто 



л болѣе не подходилъ къ ней. Онъ только издали слѣдилъ, тан¬ 
цуетъ ли она, и посылалъ ей кавалеровъ, изъ которыхъ мно¬ 
гихъ представилъ ей тутъ же. Крутя усы, онъ слѣдилъ и за 
Зоей, которая вызывающе и очень мило кокетничала съ Тихмене- 
вымъ. Но Мальцеву этотъ соперникъ теперь не казался опаснымъ. 
«Пусть оба позабавятся!..» Его гораздо болѣе заботилъ другой 
поклонникъ Зои. А можетъ и болѣе чѣмъ поклонникъ, допускалъ 
онъ. Отъ Мани онъ зналъ, что Зоя давно бѣгаетъ къ этому бѣд¬ 
ному офицеру на квартиру. Два года тянется этотъ романъ. 
Офицеръ недуренъ, съ характеромъ, кажется, и ревнивъ до без¬ 
умія. Зоя предусмотрительно избѣгаетъ приглашать его на свои 
вечера. Кажется, Зоѣ онъ начинаетъ надоѣдать... 

Къ Мальцеву подошла Маня. Глаза у иея были злые. 

— И вы воображаете, что надули меня? —начала она, сразу 
впадая въ паѳосъ (какъ выражался Мальцевъ).—Пожалуйста, не 
стройте такого дурацкаго лица! Теперь я знаю, что у васъ было 
съ Вавочкой... И за что букетъ... Все поняла... Не воображайте, 
что вы умнѣе всѣхъ... Я васъ насквозь вижу... 

— Съ чѣмъ васъ поздравляю. Но нельзя ли отложить эту 
сцену до завтра? Въ семь часовъ вечера я буду дома... 

На слѣдующій вечеръ сцена, дѣйствительно, разыгралась. 

Мальцевъ лѣниво лежалъ у себя дома, на кушеткѣ, отбросивъ 
романъ Гюисмапса Ы-Ьаз, которымъ онъ увлекался теперь, меч¬ 
тая передать его Зоѣ, съ грѣхомъ пополамъ владѣвшей фран¬ 
цузскимъ языкомъ. Передъ нимъ то бѣгала, то стояла Маня, 
прибѣжавшая его «отчитать». 

— Вы воображаете, что если вы перестали ухаживать за Ва¬ 
вочкой, такъ нѣтъ уже повода ревновать? Ясное дѣло, что вы 
всего добились отъ этой дуры... Вотъ почему и охлажденіе. И съ 
Анютой Мерцаловой было также... О, я васъ насквозь вижу! 

— Вы повторяетесь,—сквозь зубы цѣдилъ Мальцевъ.— Все 
это я слышалъ вчера. Теперь скажите что-нибудь новенькое. 

Маня подпрыгнула на мѣстѣ. 

— Ахъ!.. Новенькое? Ну, такъ вотъ что, низкій вы чело¬ 
вѣкъ! Не воображайте, что и теперь вы меня обошли... Вы Зою 
охаживаете... Ну, да она не такая дура, какъ я и Вавочка... 

— Да н-ну?—задорно усмѣхнулся Мальцевъ, котораго рев¬ 
ность Мани тѣшила, какъ водевиль. Онъ привыкъ къ ея бол¬ 
товнѣ, веселью и не имѣлъ охоты съ нею рвать. 

— Отъ нея-то вы ничего не добьетесь. Развѣ вотъ женитесь... 
Ну, и женитесь! Только знайте, что я... всей душой васъ презираю... 

У Мани слезы зазвенѣли въ голосѣ. Широкій ротъ ея рас¬ 
крылся еще шире, брови жалобно дрогнули. Она полѣзла за 
платкомъ. Мальцевъ протянулъ ей руку. 
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— Сядьте туі'ъ, подлѣ! Знаете, дорогая моя? Эта сценка на¬ 
поминаетъ объясненіе швейки съ приказчикомъ. Местное слово, 
это неизящно... 

Маня сѣла, всхлипывая, на кушеткѣ.—Цѣлое лѣто я терпѣ¬ 
ла,—говорила она, громко трубя въ платокъ,—пока вы буке¬ 
ты подносили и куры строили этой бѣлобрысой дурѣ.. 

— А какъ вы думаете, сколько времени потребуется, чтобъ 
обойти Зою? —неожиданно спросилъ Мальцевъ, улыбаясь и об¬ 
нимая талію Мани. 

Она разомъ перестала плакать и поиграла растопыренными 
пальцами у его носа.—Видѣли вы это? Не безпокойтесь! Я при¬ 
му всѣ мѣры, чтобъ ее отрезвить, хотя она и сама головы не по¬ 
теряетъ... Господи! Да неужели вы-то никогда не попадетесь? 
Неужели не найдется такая, которая бы вамъ всѣ наши слезки 
отлила? 

— «Чѣмъ тебя я огорчи-и-ла!»—неожиданно запѣлъ Маль¬ 
цевъ фальцетомъ, такъ удачно копируя манеру горничныхъ, что 
Маня внезапно расхохоталась и ударила его кулакомъ по плечу. 

— Теперь для полной идилліи не хватаетъ сѣмячекъ. Но 
они у васъ, конечно, съ собой?—усмѣхнулся Мальцевъ. 

Маня опять ударила его по рукѣ и разсмѣялась совсѣмъ уже 
весело. Тогда онъ рѣшился посвятить ее въ свои планы. Его же¬ 
нитьба на таганской старовѣркѣ сорвалась. Узнали о долгахъ, 
отецъ, заупрямился.—Помогите мнѣ жениться на Зоѣ! 

— Да вы совсѣмъ рехнулись, —взвизгнула Маня, отодвигаясь. 

Но Мальцевъ опять притянулъ ее къ себѣ и краснорѣчиво на¬ 
чалъ доказывать, что онъ нищъ, какъ Іовъ, и жениться необхо¬ 
димо. Конечно, за Зоей дадутъ пустяки, тысячъ сто, не больше. 
А у него долговъ до двадцати. И черезъ пять лѣтъ у нихъ не 
останется ни копейки. 

— Ого! Широкіе, однако, у васъ планы, мой миленькій! 

Но за Зою говоритъ то обстоятельство, что она будетъ удоб¬ 
ной женой. Она понимаетъ его съ полуслова. Мѣшать другъ дру¬ 
гу они не станутъ. И будущее Мани обезпечено. Онъ ее слиш¬ 
комъ любить за ея чудесный характеръ, чтобы разстаться съ 
нею... Да и зачѣмъ? Они съѣздятъ съ женой мѣсяца на два за¬ 
границу, а вернувшись, заживутъ втроемъ, душа въ душу. 

Черезъ полчаса Маня, совсѣмъ успокоенная, сидѣла на кушет¬ 
кѣ, какъ добрый товарищъ, и слушала пикантныя выдержки изъ 
французскаго романа. Морщась и подыскивая слова, Мальцевъ 
переводилъ. Вдругъ онъ щелкнулъ пальцами, съ выраженіемъ 
искренняго огорченія.—Ну, вотъ это, напримѣръ, совершенно 
непереводимо... И какъ это глупо, право! Ну, чему васъ учатъ въ 
гимназіи^ когда главнаго—французскаго— вы совсѣмъ не знаете? 
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Вдругъ оігь схватилъ руку Мани, которая опустилась было 
въ карманъ.—Нѣтъ, ради Бога! Увольте меня отъ сѣмячекъ... 
Вы меня передъ прислугой компрометируете. Какъ будто вы 
модистка изъ Газетнаго? Ну, хотите, пошлю вамъ за карамелью 
къ Альберту? 

— Конечно, хочу! 

— Такъ пересядьте, пожалуйста, туда... Я позвоню... 

IX. 

Грязноватыя и бѣдныя меблированныя комнаты на Срѣтенкѣ. 
Номерокъ въ одно окно, раздѣленный перегородкой. Старая 
репсовая мебель, шаблонная и убогая обстановка гарни. На сто¬ 
лѣ остывшій самоваръ, варенье въ фунтовой баночкѣ, сахаръ 
въ жестянкѣ, разнокалиберная посуда. На тарелкѣ недоѣденное 
миндальное печенье. 

Зоя у офицера въ гостяхъ. Она любитъ эту бѣдность, отсут¬ 
ствіе «обстановки», эту дешевую посуду, изъ которой какъ-то 
вкуснѣе пьется чай. Она любитъ и этого маленькаго, изящнаго 
офицера, который одинъ мнріггъ ее съ пошляками-мужчинами... 
Оігь такъ непохожъ ни на кого, развѣ вотъ на того бѣднаго, 
некрасиваго студентика, съ потными руками, который ее когда- 
то развивалъ. Она, кажется, во всемъ-то свѣтѣ его одного цѣ¬ 
нитъ и уважаетъ, хотя 'временами забываетъ о немъ. Да, забы¬ 
ваетъ... Годъ назадъ опа была страстно влюблена въ пего. И 
будь на его мѣстѣ Мальцевъ, или всякій другой... 

Но онъ ни разу не обманулъ ея довѣрія. И позднѣе не ото¬ 
звался на ея вызывающее кокетство. Она часто злилась и уходила, 
раздраженная, почти грубо отстраняя его нѣжную заботливость. 
Но взрывъ желаній или напряженность любопытства исчезали, 
и она съ благодарностью чувствовала, что за этой сдержанностью 
кроется настоящая любовь, та великая страсть, какая въ жизни 
выпадаетъ на долю одной женщинѣ изъ тысячи... И эта рѣдкая 
страсть до сихъ поръ захватываетъ холодную, разсчетлпвую, чув¬ 
ственную Зою, держитъ ее на привязи. Чувствуется, что здѣсь 
нѣтъ корысти, пошлости, низменной похотливости... Здѣсь, толь¬ 
ко здѣсь она всегда царица, а иногда и раба. И послѣднее нра¬ 
вится избалованной и пресыщенной дѣвушкѣ больше перваго. 

Офицеръ малъ, худъ, но строенъ и широкоплечъ. У него бѣ¬ 
лый, высокій лобъ, вьющіеся волосы, нѣжный, но характерный 
ротъ. Большіе глаза глядятъ изъ-подъ очковъ вдумчиво и даже 
строго. Усы и небольшая вьющаяся бородка темнѣе волосъ на 
головѣ. Голосъ у него тихій. Руки, ноги и уши удивительно кра¬ 
сивы и малы. Зоѣ все это нравится. Это обличаетъ породу, ко- 
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торую она цѣнитъ, какъ и въ Мальцевѣ. Офицеръ—дворянинъ 
изъ Смоленска, гдѣ въ старомъ домикѣ доживаетъ свой вѣкъ 
его старушка-мать. Онъ самъ готовится упорно въ академію, 
не куритъ, не пьетъ, жилъ до встрѣчи съ Зоей только книгами 
и романовъ съ женщинами не имѣлъ. 

Встрѣтились они съ Зоей на «чтеніяхъ», въ томъ кружкѣ мо¬ 
лодежи, гдѣ вращались Красавина и ея товарищъ-стзщентикъ, 
и изъ котораго Зоя быстро ушла, выжавъ весь интересъ нзъ 
этихъ «одностороннихъ» людей, также скоро понявшихъ, что 
блестящая дѣвушка не пришлась имъ ко двору. Дмитрій Крути- 
цынъ нелюдимъ, мечтатель, со странностями. Зоѣ все это нра¬ 
вилось прежде. Пожалуй, нравится и теперь, но... но... 

Это свиданіе имѣетъ рѣшающее значеніе для ихъ любви. Зоя 
пришла сказать, что ждетъ со дня на день предложенія Маль¬ 
цева, и что она дастъ ому свое согласіе. Она сидитъ, откинзъ- 
шись въ уголъ дивана, раскраснѣвшаяся, съ гнѣвной складкой 
гз т бъ, нетерпѣливо теребя перчатку. 

— Пойми разъ навсегда, Дмитрій, что я тебѣ ничего не обѣ¬ 
щала, ничѣмъ себя не связывала. Это было первое з^словіе нашей 
любви. Да и никакихъ условій тзъъ не можетъ быть... 

— Скажи прямо, что ты разлюбила, и я пойму... 

— Вотъ въ томъ-то и дѣло, что не разлюбила,—горячо сры¬ 
вается у Зои.—Ну, посз т ди, стала бы я ходитъ сюда, не любя? 

— Стало-быть, по твоем\ г , можно любить одного и выходить 
за другого?—Онъ смотритъ на нее злыми глазами, весь блѣд¬ 
ный. Стоя передъ столомъ, онъ такъ нажимаетъ полъ каблу¬ 
комъ, словно хочетъ вдавить его въ дерево. 

— Видишь ли? Мнѣ пора замужъ... Я два года верчусь на 
глазахъ матери. Я ее стѣсняю, старю... Она не говоритъ, конеч¬ 
но, но я чувствзчо. Наконецъ, мнѣ и самой хочется жить. Мнѣ 
уже двадцать-два года. Чего я бз г ду ждать? 

— Ты любишь... его? —Голосъ его звучитъ глз т хо, но спокойно. 

— Да нѣтъ же, нисколько! Но у него имя... и долги. Я ихъ 
Зплач\ г , и онъ у меня не пикнетъ... Видишь, я ничзпъ его не ндеа- 
лизирз г ю. Мнѣ нуженъ именно такой мужъ, покладистый, широ¬ 
ко смотрящій.на вещи... Онъ мнѣ не бзщетъ мѣшать... 

— Какъ я? 

— Да, какъ ты, —смѣется Зоя.—Ну, поди сюда, сядь! Ну, 
поди же, я хочу говоритъ откровенно... Ближе сядь, вотъ такъ... 

— Выходи за меня, —выговариваетъ онъ, наконецъ, слова, ко¬ 
торыя хватали его все время за горло. Онъ высоко, по привычкѣ, 
подымаетъ брови, и глаза его, жадно \ттремленные на Зою, горятъ. 

— За тебя?.. Никогда!! 
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Онъ вырываетъ свои руки изъ ея теплыхъ ладоней, встаетъ 
и отходитъ. Въ тѣни абажура его лица не видно. 

— Ты напрасно сердишься,—послѣ небольшой паузы гово¬ 
ритъ Зоя, и недобрая улыбка змѣится по его губамъ.— Мы —не 
пара... Какъ любовникъ, ты былъ бы идеально хорошъ... 

— Зоя... , • ! 

— Ну да, да... Пусть я цинична, развратна, что угодно! Но 
я искренній .человѣкъ. Не стану я лицемѣрно опускать глазки, 
разыгрывая передъ тобой невинность! Пора тебѣ было меня 
узнать и привыкнуть. Да, да... и тысячу разъ да! Если-бъ мы 
могли обходиться безъ брака, я, не задумавшись, стала бы жить съ 
тобою. Хотя и (не ручаюсь, что не сбѣжала бы отъ тебя іна первой 
же недѣлѣ, при первой твоей проповѣди... Какъ мужъ, милый 
Дмитрій, ты былъ бы несносенъ. Вѣдь ты по натурѣ—тайный дес¬ 
потъ, вполнѣ «собственникъ», что называется... и весь пропитанъ 
предразсудками. А я ихъ отбросила. Мой девизъ—наслажденіе... 

г— И никакого долга? 

1 — Ахъ, Дмитрій! Все это изъ прописей, которыя пора сдать 
въ архивъ! Не въ первый разъ мы споримъ на эту тему. Къ чему 
намъ ссориться? Ты видишь, я уже годъ назадъ разгадала тебя и 
предпочитала ходить сюда, а не встрѣчаться въ нашей компаніи... 

— Ты забываешь, что я самъ отвернулся отъ твоей компаніи... 

— Ну, да... Но, вѣдь, я и не настаивала. Я поняла, что ты безум¬ 
но ревнивъ и будешь отравлять мнѣ жизнь изъ-за всякаго вздора... 

— .Что ты называешь вздоромъ, Зоя? 

=— Довольно! Мы, все равно, не столкуемся. Я, Дмитрій, не 
выношу стѣсненій... Понимаешь? Всякое насиліе только ожесто¬ 
чаетъ меня. И я тебя скоро возненавидѣла бы. А Маль... а этотъ 
господинъ не посмѣетъ вмѣшиваться въ мою жизнь. Это будетъ 
первое условіе нашего брака... Черезъ мѣсяцъ послѣ свадьбы, 
когда надоѣстъ Парижъ, я вернусь... Дмитрій... Слышишь? 

Она наклоняется впередъ всѣмъ станомъ, стараясь разсмо¬ 
трѣть его лицо въ полусвѣтѣ.— Я вернусь,—говоритъ она бар¬ 
хатными нотками,— я приду сюда... и мы будемъ... вмѣстѣ... 

— А не приходитъ тебѣ въ голову, что я не захочу дожи¬ 
даться этой счастливой минуты... и пущу себѣ пулю въ лобъ? 

Румянецъ сбѣгаетъ съ ея смуглыхъ щекъ. Скажи ей это кто- 
никудь другой, ну, кто бы то ни было,— она засмѣялась бы звонко 
и недовѣрчиво... Здѣсь слова замираютъ на губахъ, и жуткій хо¬ 
лодъ бѣжитъ по спинѣ. Какъ онъ это странно сказалъ! И нико¬ 
гда онъ не говорилъ такихъ «жалкихъ словъ». 

Она встаетъ, переходитъ комнату и обнимаетъ его. 

— Пойдемъ, сядемъ,—нѣжно говоритъ она, съ легкой дрожью 
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въ голосѣ, и увлекаетъ его къ дивану.—Не надо дѣлать изъ жи¬ 
зни такой... такой ужасной драмы! Нужно умѣть примѣняться къ 
обстоятельствамъ. Въ этомъ сказывается умъ... 

Она смолкаетъ, замѣтивъ его жесткую усмѣшку. 

— Ну, обними меня, —говоритъ она, инстинктивно прибѣгая 
къ послѣднему аргументу, который никогда не измѣнялъ ей въ 
критическія минуты.—Обними меня крѣпче!.. Ахъ, какъ я люблю 
эти сильныя, мужественныя объятія! Эти ручки твои... изъ ко¬ 
торыхъ такъ трудно вырваться... 

Закрывъ глаза, она кладетъ ему голову на грудь и подста¬ 
вляетъ свое лицо подъ его губы. 

— Зоя, Зоя...—шепчетъ онъ, задыхаясь.—Но пойми же, пой¬ 
ми, что я не могу отдать тебя другому! 

У него вырывается стонъ муки. Онъ отталкиваетъ Зою и 
рыдаетъ, упавъ головой на грязную спинку дивана. 

Она молча глядитъ, какъ бьются его плечи, не умѣя понять 
ёго отчаянія, не умѣя проникнуться его болью, но потрясенная 
до глубины души этими неожиданными слезами, этимъ взрывомъ 
тоски- Вдругъ радостная мысль озаряетъ ея черты. 

— Митя, Митя,—шепчетъ она, стараясь оторвать его лицо отъ 
дивана и повернуть къ себѣ.—Слушай, Митя... Я теперь знаю... 
Вотъ что... Я буду твоей... да, да... Ахъ, какъ это чудесно! Свадь¬ 
ба будетъ послѣ Рождества, у пасъ времени много. О, какъ мы 
будемъ счастливы!.. РІу, поцѣлуй же меня! Какъ я это хорошо 
придумала!' И... глупенькій... Зачѣмъ ты такъ долго молчалъ? 

Онъ отталкиваетъ ея руку.—Развѣ это нужно мнѣ отъ тебя? 
Ты думаешь, меня это утѣшитъ? Никогда, Зоя, никогда! Или ты 
думаешь, что мнѣ потомъ будетъ легче дѣлиться съ этимъ... 
господиномъ? За кого же ты меия-то считаешь? Вѣдь это надо 
не любить, чтобъ поступать такъ... А если я не выдержу и на¬ 
канунѣ свадьбы явлюсь, чтобъ размозжить ему голову? 

Онъ рѣзко оборачивается и садится прямо, опираясь нервно 
скрюченными пальцами въ прыгающія пружины дивана. 

— Какъ его зовутъ? Гдѣ живетъ онъ? 

— Мальцевъ, Петръ Дмитричъ... гостиница Парижъ, на Твер¬ 
ской,—холодно отвѣчаетъ Зоя.—Но ты этого не сдѣлаешь!—Въ 
тонѣ ея звучитъ непоколебимая увѣренность. 

Онъ молчитъ нѣсколько минутъ, соображая что-то... 

— Ну, а онъ какъ же? Ты хочешь дать ёму право презирать 
тебя? Какими глазами... 

— Ха-ха!.. Ему меня презирать? Ахъ, Дмитрій!.. Вѣдь онъ 
человѣкъ новый... и безъ предразсудковъ... Вотъ за что я его вы¬ 
брала. И по каком)" праву презирать? Развѣ мы васъ спрашива¬ 
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емъ о прошломъ? Что за несправедливость', что за нетерпимость 
кроется подъ всѣми этими лицемѣрными фразами о женской 
добродѣтели, о дѣвичьей невинности? Это деспотизмъ, Дмит¬ 
рій! А для насъ — дѣвушекъ —это позорное рабство. Неужели ты 
думаешь, что его удивило бы, если бы... Наоборотъ, удивитъ, 
если этого не случится. Вѣдь про тебя онъ давно слышалъ... 

— Этого не доставало!.. Какая пошлость! 

Онъ сжимаетъ голову руками и опускаетъ ее на столъ. 

Зоя продолжаетъ горячо и искренно говорить на тему жен¬ 
ской равноправности. 

— Ты меня не любишь,—неожиданно, съ горечью и болью 
обрываетъ онъ краснорѣчіе Зои.—Я это только нынче понялъ. 

—• О, нѣтъ!.. Но знаешь ли, я свободу люблю еще больше. 
Я—цыганка по натурѣ. То, что вы называете долгомъ, обязан¬ 
ностью—для меня пустые звуки. Я возненавижу того, кто надѣ¬ 
нетъ на меня узду. 

— Какъ при такомъ свободолюбіи и широтѣ взглядовъ мож¬ 
но мириться съ бракомъ? Да еще съ такимъ мерзавцемъ, какъ 
этотъ господинъ Мальцевъ? Вотъ чего не могу понять!—съ тоской 
и ироніей говоритъ Дмитрій, стискивая свои маленькія руки. 

— Ахъ, милый!.. Есть вещи, выше которыхъ не станешь... 

Она надѣваетъ передъ зеркаломъ шляпу и завязываетъ 
вуалетку. 

— Знаешь,—вдругъ говоритъ Крутицынъ послѣ короткой 
паузы, не глядя на дѣвушку, которая, стоя тамъ же, натягиваетъ 
перчатки,—Есть люди, жизнь которыхъ одна сплошная пошлость... 
Наживаніе денегъ, служба, дающая большіе оклады, свѣтскія свя¬ 
зи, винтъ, любовь по обязанности, дружба по разсчетз^, адюльте¬ 
ры, рестораны, Омонъ... Такіе люди любятъ дать, что называется, 
встряску нервамъ. Они идутъ изрѣдка въ театръ, непремѣнно на 
драму. Они любятъ плакать, глядя на игру Ермоловой. Любятъ 
волноваться, сильно пожить въ теченіе двухъ-трехъ часовъ. По¬ 
томъ... потомъ они идутъ въ трактиръ ужинать и назавтра на¬ 
чинаютъ прежнюю жизнь... Вотъ такъ ты любишь меня... 

Глаза ея удивленно и весело блестятъ изъ-подъ вуалетки. 

— Ха-ха!.. А знаешь, вѣдь, это очень остроумно, что ты ска¬ 
залъ сейчасъ и... пожалуй, вѣрно... 

Пока онъ одѣваетъ ее, она говоритъ, гладя его по щекѣ ру¬ 
кой въ перчаткѣ:—Будь паинькой, Дмитрій... Я не забуду нынѣш¬ 
няго обѣщанія. Я вернусь изъ-за границы къ веснѣ и опять при¬ 
ду. А ты пока учись... Я вѣрю, что изъ тебя выйдетъ... дѣя¬ 
тель. Только изъ такихъ, какъ ты, и выходятъ люди. Ты, вѣдь, 
совсѣмъ не «нашъ»... 
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Онъ все молчитъ и только, выходя изъ комнаты въ кори¬ 
доръ, спрашиваетъ сквозь зубы, все съ той же странной, недоб¬ 
рой усмѣшкой:—Хотѣлъ бы я знать, кого ты здѣсь дурачишь? 
Меня или себя? 

Она предпочитаетъ промолчать. 

Онъ нанимаетъ извозчика. Зоя проситъ проводить ее. Вооб¬ 
ще она очень осторожна, и до сихъ поръ никто изъ домашнихъ 
не знаетъ объ этомъ романѣ, кромѣ проныры-Мани, которой уда¬ 
лось прослѣдить эти свиданія... Знаетъ Маня, значитъ, знаетъ и 
Мальцевъ. Но его опа не бои гея. Она понимаетъ, !что въ этомъ 
отношеніи онъ—джентльменъ. Онъ не позволилъ себѣ ни разу 
ни одного намека... Нынче почему-то ей не хочется разстаться 
съ своимъ блѣднымъ обожателемъ. Ей его жаль. 

У поворота на бульваръ онъ соскакиваетъ съ пролетки. « 

— До среды,—шепчетъ она, пожимая ему руку и значитель¬ 
но глядя въ глаза. 

Онъ молча подымаетъ фуражку надъ кудрявой головой. 

X. 

.Черезъ недѣлю Вавочка на званой вечеринкѣ пьетъ шампан¬ 
ское за здоровье жениха и невѣсты. Это оффиціальная помолвка 
Зои съ Мальцевымъ. Зоя справляетъ вечеромъ дѣвичникъ. Тан¬ 
цы, пѣніе, игры, фрукты, горы конфетъ, затѣмъ ужинъ и опять 
шампанское. Зоя очень интересна въ новомъ оригинальномъ туа¬ 
летѣ изъ Парило, какого-то необычайнаго блѣдно-краснаго цвѣ¬ 
та. Мальцевъ корректенъ и насмѣшливъ, какъ всегда. Маня по¬ 
чему-то сіяетъ. На ней опять новая кофточка, лиловая, съ золо¬ 
тыми горошинами, шелковая. Конечно подарила Зоя. 

А Вавочка? Она равнодушна къ событію, собравшему ихъ 
всѣхъ опять. Она рада повеселиться, вкусно поѣстъ, поплясать. 
Втайнѣ она дивится, глядя на Зою, какъ можетъ та, имѣя деньги и 
выборъ, идти добровольно за этого противнаго «поросенка» и всю 
жизнь выносить его «любовь». Она вздрагиваетъ отъ гадливости. 

Часовъ въ одиннадцать вдругъ танцы прерываются. Въ залѣ 
общее движеніе. Всѣ глядятъ на дверь, куда хозяйка устреми¬ 
лась, бросивъ Гурвица. Лицо ея покрылось пятнами. 

— Позовите Селивана! Арреіег топ тагі... Онъ играетъ... 
тамъ...—бросаетъ она на ходу растерянно всѣмъ гостямъ. 

— Что такое?—съ досадой спрашиваетъ Вавочка Зою, съ 
которой только-что дѣлала па во второй фигурѣ кадрили. У Зои 
въ глазахъ тоже волненіе. Она даже поблѣднѣла. Вдругъ лицо 
ея розовѣетъ, и она, улыбаясь, почти бѣжитъ къ выходу. 

— Это Миляевъ,—.сквозь зубы говоритъ Мальцевъ, щурясь 
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на прибывшаго и, оскалившись, оборачивается къ Клавдинькѣ, 
Манѣ и другимъ дамамъ, обступившимъ своего дирижера съ не¬ 
доумѣніемъ и любопытствомъ.— Вы, тезбатез, никогда не вида¬ 
ли милліонеровъ? Глядите... Это крезъ... Это сказочный принцъ... 

—• Кто такой? 

— С^иі да? 

— .Что онъ сказалъ? 

— Ахъ!.. Какой уродъ!—раздается отчетливо и звонко без¬ 
страстный голосъ Вавочки. 

— Тсс!.. —На нее глядятъ испуганно и враждебно. 

— Дура, какъ всегда!—рѣшаетъ Майя, дѣлая круглые глаза. 

— При милліонахъ красоты не нужно... 

•— Вотъ бы такого подцѣпить! 

— Это представитель и наслѣдникъ одной изъ крупнѣйшихъ 
русскихъ фирмъ на Востокѣ,—объясняетъ Мальцевъ вполголо¬ 
са группѣ барышень, которыя съ благоговѣніемъ слѣдятъ за 
всѣми движеніями креза. 

— И такъ и живетъ? На... «Востокѣ»?—спрашиваетъ со 
страхомъ Клавдинька. 

— Никогда. Онъ почти всегда за-границей. Живетъ по-кня¬ 
жески. Вилла въ Ниццѣ. Домъ въ Парижѣ. Онъ очень образо¬ 
ванный человѣкъ... 

■— Женатъ?—хоромъ звучатъ голоса. 

— Нѣтъ... И никогда не женится, тезбатез... Для этого онъ 
слишкомъ любитъ женщинъ... 

Изъ груди Мани и другихъ вырываются вздохи. 

—- Господа!.. Неужели мы больше не будемъ танцовать?—съ 
негодованіемъ спрашиваетъ Вавочка. Но ее никто не слушаетъ. 

Крезъ какъ бы не имѣетъ возраста, хотя, говорятъ, ему не 
болѣе тридцати пяти. Издали онъ кажется моложе, вблизи стар¬ 
ше. Онъ лысъ, худъ, малъ и жалокъ. У него жидкіе, блѣдные усы 
и отсутствіе бороды. Вѣки красны и безъ рѣсницъ. Когда онъ 
смѣется, видны желтые, полусгнившіе обломки зубовъ. Очевидно, 
у него нѣтъ мужества даже на то, чтобы вырвать ихъ и вста¬ 
вить другіе. Взглядъ его голубоватыхъ глазъ упоренъ и тяжелъ. 
Онъ не мѣняется, когда на лицѣ улыбка. Цвѣтъ кожи тусклый. 
Но, по манерамъ, одеждѣ и разговору, это —вполнѣ европеецъ. 

Вавочкѣ скучно... Говорить, этотъ уродъ здѣсь проѣздомъ. 
Ну, что стоило бы ему пріѣхать завтра? Теперь, пожалуй, тан¬ 
цевъ не будетъ... И чудачка эта Зоя! Какое ей дѣло до его мил¬ 
ліоновъ? Ни тепло, ни холодно... Она выходитъ за Мальцева, а 
сама сіяетъ отъ счастья, что съ ней говоритъ какой-то Миляевъ. 

Но, по просьбѣ гостя, танцы возобновляются, и Вавочка пор- 
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хаетъ по залѣ въ вальсѣ до тѣхъ поръ, пока не падаетъ, разби¬ 
тая, въ какое-то кресло. Въ глазахъ потемнѣло, сердце стучитъ. 

— Какая картинка!—слышитъ она чей-то голосъ рядомъ. 

— К’езі-се раз? 

— Она —красавица... Она похожа на Марію Магдалину Баг- 
тони. И ротикъ, какъ у Беатриче Ченчи, и тотъ же овалъ... Что 
за чудное, невинное личико!.. Кто это? 

Вавочка лѣниво открываетъ глаза. Въ пяти шагахъ папк-Про- 
кофьевъ и Миляевъ, съ моноклемъ ца сѣромъ лицѣ, глядятъ на 
нее, нахально улыбаясь. Она дѣлаетъ движеніе, чтобъ встать и 
уйти... Но сѣрое лицо дрогнуло. Миляевъ шепн} г лъ что-то хозяи¬ 
ну, и ей загородили дорогу. 

— СЬёге ті&поппе,—фамильярно говоритъ Прокофьевъ, ловя 
ручки Вавочки и задерживая ихъ въ своихъ.—Позвольте васъ 
познакомить... Нашъ уважаемый другъ, Петръ Сергѣевичъ Ми¬ 
ляевъ.—Не давая ей вымолвить словечка, хозяинъ ласково, но 
силкомъ, все съ тѣми же властными и мягкими движеніями уса¬ 
живаетъ ее снова въ кресло. Миляевъ подвигаетъ себѣ другое и 
засыпаетъ Вавочку разспросами, пожирая ея личико плотояднымъ 
взглядомъ. Папа-Прокофьевъ, пользуясь случаемъ, завладѣваетъ 
пальчиками дѣвушки и отечески гладитъ ихъ, поднося къ губамъ. 

— Ѵоиз аѵег бе Іа сѣапсе... ѵоиз,—какъ-то нервно хихикая, 
говоритъ ему Миляевъ (Вы —удачникъ). 

— Еззауег,—бросаетъ ему Прокофьевъ.—С^иі пе г^ие гіеп, 
не &а§пе гіеп (Попробуйте... Безъ риска не выиграешь). 

Вавочка ничего не понимаетъ и отвѣчаетъ невпопадъ. Глаза 
ея, большіе, голубые, какъ васильки, и наивные,, глядятъ съ тос¬ 
кой въ толпу. Звуки ритурнеля такъ манятъ... Она не видитъ, что 
сдѣлалась центромъ вниманія всего зала. Всѣ ей завидуютъ, всѣ 
перешептываются, ее ненавидятъ. «Глупый Колька... Куда онъ 
провалился? Вѣдь мы съ нимъ танцуемъ». Она обмахивается 
платкомъ. Перчатки она давно сняла. Жарко. 

Миляевъ вдругъ беретъ ея руку и подноситъ къ губамъ. Ва¬ 
вочка съ испугомъ и гадливостью хочетъ вырвать свои пальцы. 
Но этотъ жестъ и тревога въ ея лицѣ повергаютъ Миляева въ 
какой-то изступленный восторгъ, котораго, при всей своей сдер¬ 
жанности, онъ не умѣетъ скрыть. Онъ къ этому не привыкъ. А 
это такъ дорого—встрѣтить что-то новое... самому испытать что- 
то непохожее на нынче и завтра... Ахъ, какъ дорого! Онъ наха¬ 
ленъ, какъ милліонеръ и какъ сластолюбецъ. Съ нервнымъ смѣш¬ 
комъ и подергиваніемъ щеки онъ покрываетъ поцѣлуями кончики 
пальцевъ у Вавочки, почти, обсасываетъ ихъ. 

—. Я не хочу... Пустите! Не смѣйте!—говоритъ Вавочка. 
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— Вы... развѣ... Вамъ непріятно?—заикаясь, лепечетъ мил¬ 
ліонеръ. Мускулъ щеки у него дергается сильнѣе. Вавочка эго 
видитъ. Отъ него пахнетъ шампанскимъ. Какая гадость! Ея лицо 
такъ выразительно, что у милліонера опускаются руки. 

— Я терпѣть не могу, когда цѣлуются,—сердито говоритъ Ва¬ 
вочка и вдругъ опять приходитъ въ отчаяніе. Всѣ стоятъ нарами, 
сейчасъ начнутъ. 

— Куда провалилась эта Вавочка?—удивляется Коля, бѣгав¬ 
шій въ садъ любоваться ночью, темной, звѣздной и теплой, какъ 
лѣтомъ. Рука Зои въ черной шелковой перчаткѣ до локтя ло¬ 
жится ему на плечо. Онъ оборачивается и видитъ ея лицо, полное 
какого-то особаго значенія, съ расширенными зрачками. 

— Возьмите себѣ другую даму... Видите, она тамъ... 

Коля свиститъ.—А мнѣ наплевать! Вотъ выдумали! Другую 
даму...— Его ноздри раздулись. Глаза сверкаютъ. 

— Коля... ЕсоШег... Неужели вы... 

Онъ уже не слушаетъ, а скользитъ по паркету залы, навстрѣ¬ 
чу засіявшимъ глазкамъ Вавочки. Она не дослушала фразы Ми- 
ляева и ринулась къ Колѣ, даже забывъ извиниться. Съ торже¬ 
ствующей усмѣшкой Коля увлекаетъ красавицу. 

Маня, черезъ залу, увидавъ эту сценку, всплескиваетъ рука¬ 
ми и подымаетъ плечи до ушей. 

— Ну, не говорила ли я, что она —идіотка? 

Всѣ перешептываются въ смущеніи. Зоя и хозяйка тоже раз¬ 
сержены глупостью Вавочки и безтактностью Коли. М-ше Про¬ 
кофьева бѣжитъ къ мужу, который замѣтно растерялся. 

— Хе-хе!.. Какова физія у креза!—торжествуетъ Коля, дѣ¬ 
лая первую фигуру.—Хлопаетъ глазами. Совсѣмъ обалдѣлъ... 
Шутка ли! На его милліоны не льстятся. Ай да Вавочка! Умни¬ 
ца!... Паинька! Я у васъ за это потомъ ручки ваши поцѣлую. А 
вы это оцѣните. Я ни у кого ихъ не цѣлую, никогда... 

— ЕПе езі Ъёіе... Она совсѣмъ дитя,—извиняется хозяйка 
передъ гостемъ, который, дѣйствительно, размякъ и «обал¬ 
дѣлъ».— Она такъ плохо воспитана... 

— Сѣагтапіе... Бёіісіеизе,—лепечетъ Миляевъ.—п’аі ]’а- 
таіз ѵи бе рагеіііе... 

Еще бы! Ужъ это совсѣмъ новое впечатлѣніе... Первая жен¬ 
щина, которая съ гримасой брезгливости выдергиваетъ у него 
руку и убѣгаетъ, глубоко-равнодушная къ его богатству. Онъ 
слѣдитъ за Вавочкой весь вечеръ, ловитъ каждую минуту пере¬ 
рыва, чтобъ подойти къ ней. И ясно видитъ, что она его избѣ¬ 
гаетъ. Но это именно въ ней ново и обаятельно, прямо-таки не¬ 
отразимо для его притупленныхъ нервовъ. Папк-Прокофьевъ, на 
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его безцеремонные, наглые разспросы, осторожно намекаетъ ему, 
что Вавочку купить нельзя. Это порядочная дѣвушка изъ хоро¬ 
шей семьи. У нея мать, которая не дастъ ее въ обиду. И чѣмъ 
больше подробностей узнаетъ Миляевъ, тѣмъ обаятельнѣе ка¬ 
жется ему эта недоступная и равнодушная дѣвочка,—глупенькая, 
странная дѣвочка. Онъ думаетъ о томъ, что завтра долженъ вы¬ 
ѣхать за-границу по особо-важнымъ дѣламъ, и отложить поѣздку 
нельзя... Жаль, очень жаль! И онъ соображаетъ, черезъ сколько 
времени,—мѣсяцъ или два, дѣла позволятъ ему вернуться въ 
Москву?.. Какое прелестное, невинное, испуганное личико! 

— Вавочка, вы, пожалуй, вообразите, что онъ на васъ же¬ 
нится? И не подумаетъ,—грубо говоритъ Коля, видя, что хозяйка 
намѣревается усадить Вавочку за ужиномъ рядомъ съ милліоне¬ 
ромъ.—И чего эти-то хлопочутъ!? Удивляюсь я на этихъ куп¬ 
чинъ! Кабы еще изъ-за подарка хлопотали, либо изъ-за куска 
хлѣба... Вотъ хамы-то прирожденные! А онъ васъ завтра поза¬ 
будетъ... И ничего вы не воображайте... 

— И не думаю я воображать,—огрызается Йавочка.—Мнѣ до¬ 
садно, что изъ-за него я чардашъ пропустила! Когда-то еще те¬ 
перь танцовать будемъ? 

— А кто васъ провожать будетъ? Гдѣ вашъ Тихменевъ? 

— Заѣдетъ въ два. У него нынче засѣданіе. 

— То-то!.. А то лучше я провожу, если онъ не заѣдетъ... 

— Него вы хлопочете?—удивляется Вавочка. 

— А вотъ не хочу, чтобъ этотъ слюнтяй васъ провожалъ... 
Еще цѣловать начнетъ... 

— Вотъ еще! Не посмѣетъ... 

— Съ милліонами все посмѣетъ... Еще завезетъ куда-нибудь. 
Вѣдь вы глупенькая, Вавочка... Пропасть вамъ ничего не стоитъ! 

Вавочка вспыхиваетъ до корней волосъ. Вспоминается то, что 
хотѣлось бы забыть.—Ахъ! Какъ вы мнѣ надоѣли! Да вамъ-то 
что?—грубо говоритъ она, отворачиваясь. 

— Рыцарь я, Вавочка, по натурѣ, потому... Помните, какъ я 
уронилъ васъ на кругу? 

— Ахъ, да!.. Низость какая! 

— Ну, положимъ, васъ отъ этого не убыло. Встряхнулись, да 
и встали. И забыли черезъ день... А я недѣлю мучился. Все меня 
это мозжило... И съ тѣхъ поръ щуку эту, Маньку, видѣть не могу! 

— Ха-ха!.. Какой вы чудной! 

— Чудной... чудной!—сердито передразнилъ Коля.—Много 
вы понимаете! Сами-то вы здѣсь чудные. И не попади я въ вашу 
дурацкую компанію... Э, чортъ! Все равно... Вы не поймете меня... 
Вотъ плюну я на всѣхъ и уйду! II больше вы меня не увидите... 
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— Куда вы уйдете? 

— А почемъ я знаю? 

— Кто васъ обидѣлъ? Чего вы ругаетесь? 

— Не обидѣлъ меня никто. И не посмѣетъ обидѣть. А толь¬ 
ко одинокъ я здѣсь... И въ Зоѣ я разочаровался. Такая же «ар- 
шинница», какъ и ея маменька. Вонъ за вами наша сова-хозяйка 
плыветъ. Усадитъ васъ съ милліонеромъ рядомъ. А онъ пуститъ 
слюни и заплюетъ вамъ всѣ тарелки... 

— Фи!.. Какой вы мужикъ! 

— Ладно! А, вотъ, вы всѣ здѣсь того хуже... Дикари вы... 
Больше ничего! 

— Почему дикари?—Вавочка заморгала. 

— Дикарки за фольгу, за кусокъ мыла продаютъ себя! И вы 
всѣ здѣсь такія же... Преклоняетесь передъ «золотымъ Осломъ»... 
Развѣ это не золотой оселъ? И помани онъ любую изъ васъ, сей¬ 
часъ продадитесь... Вѣрно? Дикарки несчастныя... 

— Вотъ ужъ неправда! Очень онъ мнѣ нуженъ! Гадость ка¬ 
кая... Я и руки ему не дамъ цѣловать... 

— Вавочка! Голубушка... Да неужели вы такая?.. Неужели? 
Ахъ, нѣтъ!.. Не могу... Пойдемте въ садъ на минутку! 

— Въ са-адъ? 

— Ночь какая!.. Накиньте только платокъ. Пусть васъ ры¬ 
жая сова поищетъ! Пойдемте... Я вамъ скажу одну вещь... 

Его голосъ задрожалъ. Вавочка, удивленная, дала ему рук}', 
и они выскользнули въ садъ. Она сгорала отъ любопытства. Ни¬ 
когда она не видала Долю такимъ нервнымъ, страннымъ... И лицо 
у него точно больное. Такимъ онъ ей нравился. Она закуталась 
въ большой бѣлый платокъ, который очень шелъ къ ней. Доля 
изъ передней захватилъ шинель и фуражку. 

— Вы развѣ уйдете? Домой?—удивилась Вавочка.—Ахъ, 
какъ темно! Ничего не вижу... Дайте руку! 

Они сѣли на лавочку, недалеко отъ дома. Хотя былъ конецъ 
сентября, вся зелень еще была цѣла. Воздухъ былъ мягкій и теп¬ 
лый, словно весной. Только шорохъ и запахъ немногихъ опав¬ 
шихъ и гніющихъ листьевъ подъ ногами напоминали объ осени. 
Небо было черное, усыпанное звѣздами. Млечный путь виднѣлся 
такъ ясно... 

Въ домѣ окна были открыты. Мелькали тѣни, свѣтъ отъ 
люстръ падалъ яркими, бѣлыми полосами на песокъ дорожекъ, 
на увядшій газонъ, на купы деревьевъ. Этотъ свѣтъ задѣвалъ 
слегка скамью и косвенно бросалъ призрачные блики на голову 
дѣвушки. Въ этомъ странномъ освѣщеніи Вавочка казалась не 
женщиной, а грезой. Доля съ тоской поглядѣлъ въ это прекрас¬ 
ное личико. 


111 



і — Вавочка... '(Голосъ его задрожалъ.) Я, дѣйствительно, не¬ 
годяй передъ вами... Я измучился... Простите меня! Я самъ не 
знаю, какъ это случилось... Должно быть, я очень ревновалъ..,. 

— Вы?.. Вы ревновали?.. Значитъ вы:.. 

— Ну, да... Ужъ очень у васъ красота трогательная... Я ... 
знаете?.. Я любилъ васъ, Вавочка... полчаса только... но это 
были лучшія минуты моей жизни... 

— Вотъ чудеса!.. Когда? 

Въ лицѣ его отразилась боль... Но Вавочка въ темнотѣ не 
видѣла. 

— Это все равно! А все-таки спасибо вамъ... Васъ можно 
обнять, Вавочка? 

— Ахъ!.. Какой вы...' Чудной нынче какой!.. Ну, обнимите... 

Онъ обнялъ ее и положилъ ея головку къ себѣ на плечо. 
Губы Вавочки раздвигались въ улыбку. Какъ все это странно! 

— Что съ вами? —спросила она тихонько, шаловливо поды¬ 
мая губы къ его губамъ, словно дразня. Но онъ оставался пе¬ 
чальнымъ и строгимъ. 

— Тоска, Вавочка!.. Ахъ, какая тоска! До чего я одинокъ! 
Даже страшно... И сказать не могу. Вотъ вы лучше ихъ, чище 
какъ-то... И личико у васъ такое... Жалко васъ почему-то... Вотъ 
за это, можетъ, я и полюбилъ васъ тогда... Проснется въ васъ, 
Вавочка, когда-нибудь эта тоска? Или нѣтъ?.. Съ ней хорошо... 
И страшно... Я недавно, Вавочка, прочелъ одну книгу, и вотъ 
мѣста себѣ не нахожу. На все другими глазами глядѣть сталъ. 
Вѣдь были же другіе люди! Не такъ давно еще... Можетъ, и сей¬ 
часъ есть? Гдѣ же они теперь? Гдѣ ихъ искать?.. Ахъ, не до¬ 
ждусь, когда раздѣлаюсь съ гимназіей... 

— Искать людей будете?—улыбнулась она. 

— И все это такъ случайно вышло,—не слушая и волнуясь, 
продолжалъ Коля.—Пошелъ зубъ пломбировать, сидѣлъ долго. 
Хамъ на столѣ журналы. Наудачу раскрылъ... да и оторваться не 
могъ... Докторъ, понимаете, описанъ, въ глушь поѣхалъ... тамъ 
холера случилась. Его убила толпа... Такъ вотъ дневникъ его! 
Боже мой! Вѣдь есть же гдѣ-нибудь такіе люди, Вавочка? 

Она молчала и глядѣла въ звѣздное небо. Ей было немножко 
скучно. А его чуть лихорадка не била. 

— Читать надо! Побольше читать... Все брошу теперь. Развѣ 
я знаю что-нибзшь? Какъ хочется жизнь измѣнить! Что-нибудь 
такое хорошее... Вотъ я скоро курсъ кончаю, а даже не подумалъ 
ни разу, на какой факультетъ поступлю... Вавочка, милая, гляди¬ 
те! Здѣсь тьма, тишина... Тамъ свѣтло, шумъ, музыка... Вотъ мнѣ 
кажется, и мы такъ... Жили, плясали... потомъ умремъ... К ъ чему 
жили? Неужели для того, чтобъ чардашъ танцовать? 
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Онъ горестно смолкъ. Вавочка тихонько вздохнула. Онъ тутъ 
словно вспомнилъ, что головка ея лежитъ на его груди, и робко 
коснулся губами ея волосъ. Она вдругъ разсмѣялась. 

— Скажите, какой тихонькій сталъ! Точно Тихменевъ... 

Коля вскочилъ, какъ ужаленный. 

— Ахъ, глупенькая Вавочка! Если-бъ вы знали... какую чуд¬ 
ную минуту вы спугнули!.. «Нѣтъ, такую дурочку нельзя лю¬ 
бить!» горько подумалъ онъ. 

— Прощайте, Вавочка!—сказалъ онъ вслухъ.—Идите въ ком¬ 
наты, простудитесь... 

— А вы? 

— Нѣтъ, я туда не вернусь... 

Онъ взглянулъ на нее, печальный и гордый... Вышелъ изъ 
полосы свѣта и пропалъ во тьмѣ надвигавшейся ночи, съ своей 
тоской, съ проснувшимися запросами, на которые ни школа, ни 
семья, ни среда не могли дать ему отвѣта. 

Куда понесетъ онъ эту тоску? Гдѣ найдетъ онъ разгадку для 
мучительныхъ сомнѣній? Эта искра Божія, чтб вспыхнула въ его 
душѣ, не погаснетъ ли она по дорогѣ, не успѣвъ разгорѣться въ 
яркое, пламя и освѣтить путь жизни? 

Ночь темна... Гдѣ маяки? Гдѣ свѣточи, озаряющіе эту тьму, 
среди которой бродитъ ощупью печальная, безвольная душа 
сына вѣка? 

XI. 

Маня на другой день забѣгаетъ разсказать о приданомъ Зои. 
Просто чудеса! Какое бѣлье! Все шелковое, фуляровое, съ кру¬ 
жевами... А платки?.. А чулки?.. А кофточки шелковыя? Вавочка 
розовѣетъ и взволнованно бѣжитъ одѣваться. Она хочетъ про¬ 
сить Зою взять и ее съ собою по магазинамъ. 

— Какая ты счастливица, Манька!.. Вѣчно ты вмѣстѣ съ 
нею... И все въ пассажѣ покупаете? 

— Ну, нѣтъ-съ! Только соп/есііопз... А что крупнѣе, Зоя все 
беретъ въ городѣ.И ужъ жила-то, Господи! На сторублевой вещи 
копейки выгадываетъ. Не разживется отъ нея Мальцевъ, пѣтъ! 

У Зон Вавочка положительно купается въ волнахъ шелка и 
кружевъ. Осмотрѣно все приданое до послѣдняго платка. Всюду 
разбросаны модные журналы. М-ше Прокофьева въ восхититель¬ 
номъ таііпёе , въ рыжемъ парикѣ, выписанномъ изъ Парижа, съ 
утра разрисованная, тадиіііёе (какъ она сама выражается объ 
этой хитрой наукѣ, вывезенной ею изъ царства французскихъ ко¬ 
котокъ), смотритъ въ длинный черепаховый лорнетъ картинки 
изъ Мопй_е Шизігё и іихе. 
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*— 2оё, взгляни,— говоритъ она умирающимъ голосомъ. —■ 
Вотъ милый капотъ... 

Зоя озабочена. Она не знаетъ, на какомъ цвѣтѣ остановиться 
для визитнаго платья. 

— Вёіе... Вѣдь вы въ Парижъ послѣ вѣнца уѣдете... Закажи 
У Дусе или Лаферрьеръ... Чего проще?..—Подавъ два пальца 
подругамъ дочери, рыжая «сова» уплываетъ.—Ѵоиз Іиі аѵег сіоппё 
бапз 1’оеіі, ѵоиз,—смѣется она, подмигивая Вавочкѣ. (Вы ему го¬ 
лову вскружили.) 

— Будь я на твоемъ мѣстѣ, Вавочка,—говорилъ ей Зоя,— я 
непремѣнно женила бы на себѣ Миляева. Ты въ его вкусѣ... 

— Никогда онъ не женится,—фыркаетъ Маня.—Такому сво¬ 
бода всего дороже! 

Когда онѣ выходилъ отъ Прокофьевыхъ, Маня возобновля¬ 
етъ разговоръ. Вавочка вздыхаетъ, вспоминая видѣнную ею рос¬ 
кошь. И грусть, и еще что-то тяжелое, новое, вмѣстѣ съ осен¬ 
нимъ туманомъ, ползелъ въ ея душу. 

— Онѣ тебѣ кружалъ голову глупостями, а ты вѣришь,—го¬ 
воритъ ей Маня, шлепая по лужамъ.—А я тебѣ добра желаю... 
Тебѣ двадцать лѣтъ. Много-много пять лѣтъ еще, и ты будешь 
«перестарокъ». Чего-жъ ты зѣваешь? Принца ждешь? Такъ, вѣдь 
имъ тоже деньги нужны. Въ наше время ой-ой какъ трудно мужа 
найти!.. За Зоей сто тысячъ даютъ, а жениховъ богатыхъ все- 
таки у нея не было. Купцы избѣгали, дворяне тоже... Хорошо, 
Мальцевъ попался, въ долгахъ весь. А то также засидѣлась бы... 

— Гдѣ же я мужа возьму?—бурчитъ Вавочка. 

— А Тихменевъ? 

Онѣ долго молчалъ. 

— У тебя въ рукахъ кладъ, положительно кладъ,—сызнова 
начинаетъ Маня.—Онъ* тысячъ десять въ годъ заработаетъ. Ба¬ 
рыней жила бы... И красивый какой, и рохля какая! Я бы его 
подъ башмакомъ держала. Ну, да гдѣ тебѣ, дурѣ, такое дѣльце 
спроворить! 

— Вовсе я не дура!—вспыхиваетъ Вавочка.—А только... Ну 
да, впрочемъ, не стоилъ... 

— Я отлично понимаю, на что ты намекаешь! Конечно, оно 
не совсѣмъ ловко... Ну, да что-жъ дѣлать-лю? Жизнь—борьба... 
Каждый за себя. Надо глядѣть въ оба и не сантиментальничать. 
И богатыя сидятъ теперь вѣковушками. Ой, Вавочка, смотри! 
Выпустишь его изъ рукъ, наплачешься... А онъ, все равно, на 
другой женится. Онъ и сейчасъ, какъ волкъ, все въ лѣсъ гля¬ 
дитъ. А легче ей будетъ что ли, когда онъ на другой женится? 
А нельзя же старухамъ заѣдать молодой вѣкъ. Перемелется, мука 
будетъ... Ты въ правѣ требовать себѣ дороги, ты еще не жила. 
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— Не могу,— шепчетъ Вавочка и отворачивается. 

— Какъ знаешь! Твое дѣло... А потомъ поищи, посвищи, ни¬ 
кого не найдешь... Будешь вѣкъ изъ маменькиныхъ ручекъ гля¬ 
дѣть и на саржѣ платья носить... Вонъ у. тебя до сихъ поръ! 
шелковой юбчонки нѣтъ... 

Стрѣла попала въ цѣль.—И у тебя нѣтъ... 

— Ну, не дура ли ты? Я тебя уму учу, а ты огрызаешься! 

Задумчивая вернулась Вавочка домой и сѣла въ столовой у 
топившейся печки. Жизнь начинала осложняться. Будущее опять 
омрачалось. Да. Права Маня. Надо брать то, что подъ рукой. 
Надо бороться за счастье. Годы уходятъ. 

Александра Львовна, зайдя въ лавки, опоздала къ обѣду. 
Тихменевъ пріѣхалъ въ сумерки и засталъ Вавочку одну. 

Какое счастье!.. Даже Соньки въ комнатѣ нѣтъ. 

Не умѣя скрыть своей радости, онъ осыпаетъ жаркими поцѣ¬ 
луями ручки дѣвушки. И даже слезы въ глазахъ его загора¬ 
ются отъ нѣжности. 

Первымъ ея движеніемъ—отстраниться. Но слова Мани свер¬ 
каютъ вдругъ въ ея сознаніи. И она покорно подчиняется. 

— Вавочка,—говоритъ онъ трепещущимъ голосомъ,—почему, 
ты ушла' отъ меня совсѣмъ? Развѣ я такъ противенъ тебѣ?.. 
За что ты меня мучаешь? Ну, поговори со мною! 

Онъ беретъ ея лицо въ руки и смотритъ въ него съ без¬ 
граничной любовью. 

— Ахъ, нѣтъ!.. Я люблю васъ,—безстрастно отвѣчаетъ Ва¬ 
вочка.—Только... право... о чемъ намъ говорить? 

Онъ наклоняется и приникаетъ къ ея губамъ. 

Гдѣ-то скрипнула дверь. Онъ отходитъ къ окну и глядитъ 
въ сѣрое, печальное, такое тяжелое небо. 

«О чемъ намъ говорить?..» Да... Чужіе, совсѣмъ чужіе... Кто 
разберетъ эту таинственную дѣвочку? Чѣмъ полна ея душа? 
Она, какъ мраморная Галатея? Гдѣ ея Пигмаліонъ? Для кого 
оживетъ эта статуя?.. Вспоминаются горькія слова Александры 
Львовны: «Она никого не любила въ своей жизни, ни меня, ни 
няньки своей, ни подругъ... онѣ не умѣютъ любить...» 

Ему больно... Ему грустно... • • 1 

XII. 

Александра Львовна, какъ всегда, поднялась въ семь, чтобъ 
успѣть заняться съ Сонькой до гимназіи. Она допивала свой кофе. 
Сонька понесла было въ ротъ кусокъ ситника, но передумала. 

— Они цѣлуются,—изрекла она спокойно, не глядя на Ясне- 
ву и пальцемъ выковыривая изюминку изъ хлѣба. 
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Чашка задрожала въ рукѣ Александры Львовны. Она мо¬ 
ментально поняла, о комъ говоритъ дѣвчонка, но не нашла ни 
одного слова въ отвѣтъ. 

— Я видѣла вчера сама... Вчера передъ обѣдомъ. 

Яснева, блѣдная, закусивъ губы, двинула стуломъ. 

— Ты кончила кофе?—рѣзко спросила она. 

— Кончаю... 

— Пей скорѣе... и неси диктантъ... 

Она отвернулась къ окну. Когда Сонька вышла изъ комна¬ 
ты, Александра Львовна не удержала стона. Она кусала платокъ, 
боясь разрыдаться... Такъ вотъ почему эти недомолвки между 
ними и отчужденіе съ самаго переѣзда въ Москву! Такъ вотъ по¬ 
чему онъ хотѣлъ уѣхать! Болѣзнь матери—предлогъ. Еще недав¬ 
но ее ужасала разлука. Но она была гордая натура, страстная и рѣ¬ 
шительная. Ну рвать,—такъ рвать!..Пусть! Лишь бы не видѣть 
соперницы въ дочери! Лишь бы не знать, что они цѣлуются у тебя 
за спиной, подозрѣвать ежечасно и не имѣть ни минуты покоя... 
Какая позорная распущенность! Если-бъ еще любовь?.. Вздоръ! 
Увлеченіе, чувственный порывъ, который пройдетъ въ разлукѣ... 
О, презрѣнный!.. Разстаться скорѣй... Теперь ей его не было жаль. 

. Она буквально двое сутокъ не сомкнула глазъ. Какъ она на 
ногахъ держалась? Гдѣ брала силы, чтобъ работать?.. А дни 
шли какъ всегда: дежурство въ столовой «Общества», визиты 
курсистокъ... Надо было всѣхъ выслушать, во все вникнуть, за 
всѣхъ хлопотать... Боже мой!.. Боже... Какія страданія! 

— Почему вы не ѣдете? Развѣ вашей матери лучше?—нако¬ 
нецъ, какъ-то за обѣдомъ спросила она. 

Онъ измѣнился въ лицѣ. Она гонитъ его сама?! Но, по 
обыкновенію, у него не хватило характера сказать правду. 

— Да, ей лучше,—солгалъ онъ, не глядя на Ясневу.—Но я все- 
таки скоро поѣду навѣстить ее. Меня задержалъ одинъ больной. 

- «Кажется, понялъ», подумала она. 

Дня черезъ три послѣ того утра, когда Сонька сообщила Але¬ 
ксандрѣ Львовнѣ о своихъ наблюденіяхъ, Яснева вернулась до¬ 
мой въ сумерки чернымъ ходомъ и стала раздѣваться. Изъ столо¬ 
вой неслось нѣжное щебетаніе Вавочки, и звучалъ ея смѣхъ. Пе¬ 
редъ Ясневой, словно изъ земли, выросла фигура Соньки. Сердце 
Александры Львовны замерло при видѣ этой зловѣщей птицы. 

— Они опять цѣлуются,—прошептала дѣвчонка, пальцемъ 
указывая на дверь столовой. 

Кровь бросилась въ голову Ясневой.—Молчи!.. Уходи!— Она 
топнула ногой.—Не смѣй мнѣ этого никогда говорить! Слы¬ 
шишь ты?.. Нс смѣй! 



Въ столовой разомъ смолкли при этихъ разъяренныхъ звукахъ. 

Александра Львовна вошла такая грозная, такая потемнѣв¬ 
шая вся, что и Тихменеву, и Вавочкѣ стало жутко. Яснева не 
подала руки своему другу. 

«Догадалась»... понялъ онъ. «Конецъ всему...» 

Обѣдъ прошелъ въ тяжеломъ молчаніи. Когда Тихменевъ, 
поблагодаривъ, взялся за шляпу, Александра Львовна остано¬ 
вила его. —Мнѣ надо съ вами говорить,—коротко сказала она. 

Онъ покорно двинулся въ спальню. Александра Львовна обер¬ 
нулась къ Вавочкѣ, которая смотрѣла на нихъ, открывъ ротъ.— 
Ступай гулять и возьми съ собою Соню,—приказала она тѣмъ 
тономъ, котораго дочь не смѣла ослушаться. 

«Конецъ, всему конецъ», думалъ Тихменевъ, сидя въ спаль¬ 
нѣ и оглядывая съ тоскливымъ чувствомъ всѣ предметы, съ ко¬ 
торыми онъ сжился, какъ съ дорогими людьми. 

Пока Вавочка одѣвалась, копаясь по обыкновенію, Алексан¬ 
дра Львовна, ломая руки, металась по столовой. Это ожиданіе ее 
измучило.— Накоиецъ-то! —сорвалось у нея, когда Сонька и дочь 
вышли одѣтыми. 

— Долго гулять, мама?—нетерпѣливо спросила Вавочка. Она 
не любила двигаться безъ цѣли и, вообще, ничего не умѣла по¬ 
нять въ этомъ странномъ распоряженіи. 

Яснева не отвѣчала. Она даже не слыхала. Заперевъ входную 
дверь, она вошла въ спальню. 

Тихменевъ сидѣлъ на кушеткѣ, такой тихонькій, опустивъ 
кудрявую голову, и игралъ рѣзнымъ ножомъ съ письменнаго 
стола. Онъ самъ его сработалъ -для нея два года назадъ. 

Она думала говорить съ нимъ холодно, враждебно, заклеймить 
его презрѣніемъ, бросить ему въ лицо упрекъ въ вѣроломствѣ... 
Она даже нѣсколько фразъ приготовила... 

Онъ поднялъ голову. Его лицо было такъ печально и испу¬ 
ганно. Она неожиданно упала въ кресло и зарыдала. Всѣ сле¬ 
зы, обиды и отчаяніе, которыя бна затаивала эти послѣдніе два 
мѣсяца, вырвались разомъ изъ груди въ какомъ-то судорож¬ 
номъ воплѣ. Она сама за секунду не знала, что заплачетъ, ждала 
всего, кромѣ этой слабости... Плача, она презирала себя, но 
остановиться не могла. 

Въ одну минуту онъ былъ у ея ногъ. Онъ силился открыть 
ея лицо, ловилъ ея руки, осыпалъ ихъ поцѣлуями.—Саша, ми¬ 
лая... Саша, не плачь...—И вдругъ у него вырвалось: «Прости...» 

Она оттолкнула его руки и встала, выпрямившись. Это сло¬ 
вечко словно пронзило ее. 

— А!.. Такъ вы меня, дѣйствительно, обманывали?И давно... 
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Ёы... цѣловались съ Вавочкой? Молчите!—взбизгнула она вдругъ, 
замѣтивъ его движеніе.— Я все знаю... Я долго терпѣла. Это 
низко... низко... играть сердцемъ дѣвочки... (она задыхалась отъ 
рыданій и усилій подавить ихъ)... Неужели... неужели вы ее лю¬ 
бите?—вдругъ спросила она, разомъ перестала плакать и замер¬ 
ла въ ожиданіи отвѣта. 

Онъ остался на колѣняхъ передъ кресломъ, въ которомъ она 
сидѣла, забывъ встать. Теперь, вмѣсто отвѣта, онъ со стономъ 
оперся локтями на кресло и спряталъ лицо въ рукахъ. 

Наступило молчаніе. Въ столовой Анисья гремѣла посудой. 
Въ переулкѣ прогрохотала пролетка. Часы гдѣ-то близко и нѣж¬ 
но тикали. За стѣной, у сосѣдей заплакалъ ребенокъ. 

Шатаясь, Александра Львовна подошла къ кушеткѣ и сѣла, 
опустивъ руки... Любитъ... Онъ ее любитъ... 

Безсознательно она блуждала взглядомъ по этой комнатѣ, по 
этимъ предметамъ, нѣмымъ свидѣтелямъ ея десятилѣтняго сча¬ 
стья. Все на мѣстахъ, ничего не рухнуло. 

Онъ ее любитъ? Такъ это не флиртъ, не шалость, не муж¬ 
ской капризъ отъ скуки? Это страсть. Неотвратимая... То, чего 
она ждала десять лѣтъ, и что подкралось такъ незамѣтно... 

Въ столовой зазвенѣла упавшая ложка. Яснева вздрогнула, 
мелькомъ взглянула на убитую фигуру Тихменева и отвернулась. 

Онъ несчастливъ, онъ страдаетъ... Ясно, какъ день, что Ва- 
вочка его не любитъ. Она не умѣетъ любить. 

Она шумно вздохнула. Ей стало легче. 

Онъ не шевелился, не мѣнялъ позы. Она глядѣла сощурив¬ 
шись, жадно, пристально на его широкія плечи, на кудрявый за¬ 
тылокъ... И ненависть стихала. Предательская жалость кралась 
къ ней въ душу вмѣстѣ съ этими сумерками, беззвучно напол¬ 
нявшими комнату... жалость къ себѣ ли? Къ прошлому? Къ этому 
ли кудрявому, милому безконечно человѣку? 

Вдругъ онъ поднялся, и настроеніе ея измѣнилось разомъ, 
когда она увидала его сильную, красивую фигуру. Ей ярко пред¬ 
ставилось его лицо, когда онъ цѣловалъ Вавочку... Ревность, 
какъ жало, впилась въ сердце. Она встала также. 

— Уѣзжайте,—глухо, но твердо заговорила она. —Слышите? 
Я этого требую. И скорѣе... Я не хочу больше выносить такого 
униженія... такого (губы ея задрожали)... такого ужаса... Про¬ 
щаться не надо... 

— Саша,—слабо сказалъ онъ. 

Она взглянула. Онъ стоялъ черезъ комнату отъ нея, сгор¬ 
бившись, какъ преступникъ у позорнаго столба. На мгновеніе 
жалость опять захватила у нея духъ. 
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— Я, быть можетъ, слишкомъ грубо разрываю такую (она по¬ 
искала слово, но напрасно)... такую связь... Но я изстрадалась... Че¬ 
резъ полгода, когда вы и я... успокоимся... напишите... вернитесь... 

Она еще не могла допустить полнаго разрыва. Какъ жить 
потомъ, безъ этого чувства?.. Надежда слабо билась въ ея душѣ. 

Онъ протянулъ руки.—Саша... 

Въ его голосѣ послышалось рыданіе. 

— Нѣтъ!.. Нѣтъ!—истерически закричала она, отступая.—Не 
подходите! Ни объясненій... ни обѣщаній... Вы сами сознались, 
что... (Она не докончила, сдавило горло.) 

— Помочь здѣсь нельзя,—передохнувъ и ломая пальцы, про¬ 
должала она. —Предоставьте все времени. (Она опять взглянула 
на него уже съ отчаяніемъ)... Я... я не разрываю съ тобой со¬ 
всѣмъ,—тихо, медленно досказала она... И вдругъ, не одолѣвъ 
этой жалости, кинулась ему на грудь. 

Они рыдали, обнявшись судорожно, прижимаясь мокрыми отъ 
слезъ лицами, лепеча безсвязныя рѣчи. 

— Прости... прости, Саша... 

— Нѣтъ, я не кляну... Я знаю... ты не виноватъ... Это не¬ 
счастье... Но уѣзжай... Дольше такъ я не въ силахъ... я съ ума 
сойду... Пиши... Черезъ полгода... или раньше... когда все прой¬ 
детъ... вернись. Ты вернешься? 

Оіщ взяла его лицо въ свои руки и заглянула ему съ отчая* 
ніемъ въ глаза. 

— Вернусь. 

— Ты постараешься ее забыть? Ты видишь... она тебя не лю¬ 
битъ. Не умѣютъ онѣ любить! Она сдѣлаетъ тебя несчастнымъ. 
(Противъ воли нотка торжествующаго удовлетворенія прорыва¬ 
лась въ ея тонѣ.) И, наконецъ, я этого не могу... Я не вынесу... Ты 
постараешься ее забыть?.. И уходи скорѣй, пока она не вернулась. 
Я не могу васъ видѣть вмѣстѣ... Я не хочу, чтобы вы прощались... 

Она страстно поцѣловала его глаза. Вдругъ ее пронизала 
жгучая мысль. Она содрогнулась всѣмъ тѣломъ. 

— Ты не женишься на другой?.. Андрюша... Какой ужасъ!.. 
Ты не... не сойдешься съ другой? 

— Нѣтъ!.. Нѣтъ!.. Нѣтъ!.. До того ли мнѣ, Боже мой? 

— О, я съ ума сойду отъ этихъ мыслей! Ну, такъ помни же... 
помни... за всю мою любовь... за эти муки одно это наградитъ 
меня. Если ты измѣнишь... Боже, какъ я буду жить теперь?! 

— Саша, милая... никогда... 

— Теперь ступай, скорѣе!.. Прощай... прощай, Андрюша!.. 
Прощай! і 

Она вырвалась изъ его рукъ и упала, рыдая, ничкомъ въ 
то кресло, гдѣ сейчасъ плакалъ онъ. 
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Тихменевъ выбѣжалъ изъ дому, еле накинувъ пальто. 

Когда шаги его зазвучали въ переулкѣ, незнакомые, неров¬ 
ные, какъ походка пьянаго, она все же узнала ихъ, опомнилась 
и въ одно мгновеніе прильнула лицомъ къ стеклу... Силуэтъ 
его уже исчезалъ за угломъ. 

Кончено... Все... 

XIII. 

Александра Львовна очнулась уже впотьмахъ, поздно. Она 
лежала на кушеткѣ. Изъ-подъ двери ползла полоска свѣта. Въ 
столовой шептались и осторожно звенѣли ложками. «Чай пьютъ, 
вернулись», сообразила она. 

Къ ней стучались, звали заваривать чай. Потомъ Анисья ти¬ 
хонько вошла, взяла ключи и, увидавъ барыню распростертой 
на кушеткѣ, подумала, что она спитъ. 

— Цыцъ!.. Не лотошите вы! —шепнула она на барышень.— 
Барыня уснумши... 

Ничего этого Александра Львовна не помнила. Она попробо¬ 
вала встать, но опять опустила голову на вышитую подушку. Го¬ 
лова словно раскалывалась пополамъ при каждомъ движеніи, тѣло 
все одеревенѣло. «Какая страшная будетъ ночь Г» подумала она 
невольно, предвидя и невралгію, и безсонницу, и мученія тоски о 
прошломъ. «А какая печальная жизнь пойдетъ теперь!» словно 
подсказалъ кто-то. «Сплошная тѣнь»... Весь ужасъ разрыва и 
разлуки всталъ передъ нею. Она невольно застонала. 

Дверь скрипнула. Въ глаза больно блеснулъ свѣтъ лампы. 

— Барыня,—осторожно окликнула Анисья.—Барыня, просну¬ 
лись?.. Чайку не подать ли? 

—- Спасибо, Анисыошка, не надо... 

Кз'жарка вышла, поставивъ лампу на письменный столъ. Але¬ 
ксандра Львовна отвернулась къ стѣнѣ и закрыла глаза. Посте¬ 
пенно она опять открывала ихъ!, и взоръ ея блуждалъ по комнатѣ, 
по потолку, по бѣлому какъ снѣгъ одѣялу постели и взбитымъ 
аккуратно под) т шкамъ съ накидками, которыя она вышивала сама. 
«Въ его спальнѣ такія же»... 

Рука ея, закин)тгая за головз г , напитала полуиздерганный ат¬ 
ласъ вышитой подушки. Блѣдно-зеленая, теперь пожелтѣвшая 
обивка, порыжѣвшіе ші-і) т ры, выцвѣтшія краски... 

Ей было двадцать лѣтъ, когда она въ первые мѣсяцы послѣ 
свадьбы вышивала эту подз т шку въ пяльцахъ, въ подарокъ муж) 7 ... 
Какъ это давно было, Боже мой! 

Пять лѣтъ сп) 7 стя на этой самой подушкѣ лежалъ ея умираю¬ 
щій мужъ. И у этой кушетки опа припала, въ безумномъ отчая¬ 
ніи обхвативъ руками холодѣвшую ) т же дорог)'ю голов)' - . 
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Эти предметы хранились' долго, какъ реликвіи. Сколько слезъ 
пролила она, цѣлуя эту атласную подушку!.. Она вѣрила, что 
сердце ея разбито, что никогда ни для кого оно не забьется... А 
прошло пять лѣтъ, и оно забилось для другого!.. И этотъ другой 
такъ вытѣснилъ память мужа, что даже въ годовщину его смер¬ 
ти она забывала отслужить панихиду... Прошлое стерлось без¬ 
слѣдно. 

Съ не меньшей страстью, съ не меньшей радостью она нача¬ 
ла новую жизнь. Кляла ли она себя за это забвеніе прошлаго? 
Раскаялась ли хоть разъ въ измѣнѣ дорогой памяти? Нѣтъ. Она 
смотрѣла на жизнь трезво, смирялась передъ ея требованіями. 
Счастье свое взяла съ восторгомъ... 

За что же она упрекала сейчасъ Тихменева? Пусть ей боль¬ 
но, невыносимо больно!.. Но въ чемъ же его вина передъ нею? 
Гдѣ обманъ? Гдѣ низость? Если страсть— стихія, —а она это знала 
по себѣ, —за что проклятія, за что вражда? Вѣдь въ двадцать 
лѣтъ она клялась мужу въ вѣрности, твердила, что въ жизни 
любятъ разъ... А въ тридцать полюбила вновь... Онъ тоясе клял¬ 
ся... И также разлюбилъ... 

По лицу ея текли тихія слезы. Она съ болью вспоминала 
жестокіе упреки, сказанные на прощаніе. А онъ стоялъ такой 
жалкій, страдающій... Онъ, давшій ей свою молодость и такое 
рѣдкое чувство. Нѣтъ, такъ не разрываютъ люди, чья жизнь сли¬ 
лась въ такое прекрасное, гармоническое цѣлое. Нельзя вычер- 
нуть изъ памяти такія десять лѣтъ. 

Ему надо не меньше недѣли, чтобъ заѣхать, устроивъ всѣ 
дѣла. Надо написать, позвать или зайти. Надо выказать дружбу, 
которую когда-то она обѣщала ему, предвидя эту минуту. 

Она не хотѣла сознаться себѣ, что надежда живетъ и крѣп¬ 
нетъ въ ея душѣ. Сверкали мысли... Онъ забудетъ Вавочку... 
Это капризъ. Привычка потянетъ назадъ. Онъ вернется раз¬ 
битымъ, но покорнымъ, уставшимъ для новой жизни... И они со¬ 
старятся вмѣстѣ. 

Она цѣплялась за эту надежду. Безъ нея оставались мракъ, 
ужасъ, безуміе... 

XIV. 

На дворѣ шелъ дождь. Было туманно, холодно, скучно. Ва- 
вочка послѣ завтрака валялась въ столовой на старомъ клеенча¬ 
томъ диванѣ. 

Раздался порывистый звонокъ. Маня вбѣжала, не раздѣва¬ 
ясь, въ пальто. Глаза ея прыгали отъ возбужденія. 

— Представь!.. Застрѣлился!—крикнула она съ порога, нс 
здороваясь. 
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Сонька и Вавочка вскочили.— Кто застрѣлился? 

— Офицеръ Зоинъ... Фу!—Маня плашмя упала на стулъ.— 
Устала смерть!.. Бѣжала къ тебѣ со Срѣтенки... 

— Неужели тотъ блондинъ?.. На именинахъ? 

Глаза у Вавочки стали совсѣмъ большіе. 

— Ну, да! Узналъ о помолвкѣ Зои и застрѣлился. 

— Какой ужасъ!—Безсознательно обѣ дѣвушки улыбались. 

— Представь!.. Утромъ сижу у Зои... Къ портнихѣ мы со¬ 
брались. Зоя проглядываетъ газету, и вдругъ объявленіе. Въ 
такихъ-то номерахъ, такой-то офицеръ... Она какъ крикнетъ! 
Наканунѣ, оказывается, она была у него... 

— У него?! 

— Да, и ничего не замѣтила... Хоть бы что! Онъ застрѣлился 
часъ или два по ея уходѣ... 

— А записку ей оставилъ? 

Вавочка читала во французскихъ романахъ, что самоубійцы 
оставляютъ любимымъ дѣвушкамъ записки. 

— Ни строчки!.. Ну, понятно, порядочный человѣкъ... Не хо¬ 
тѣлъ компрометировать. Зоя сейчасъ же поѣхала со мной туда... 

— ГГакъ ты тамъ была? 

Сонька быстро придвинулась къ гостьѣ. 

— Какъ же! Обѣ были, да ничего не видали... 

— Какъ жаль! 

— Ужасно жаль!.. Номеръ запечатанъ. Въ коридорѣ просто 
гулянье. На улицѣ толпа... Зойка... Ахъ, это такая штука! Она 
и здѣсь не захотѣла себя выдавать, все меня подсылала узнавать 
подробности. Сама въ сторонѣ и глазомъ не моргнетъ. Только 
бѣлая вся, какъ платокъ, понимаешь? Я тутъ же съ какимъ-то 
чиновникомъ познакомилась... Его номеръ напротивъ. Вошла и 
говорю: «Извините, встрѣчалась съ покойнымъ... Не знаете ли 
причины? Писемъ не оставилъ ли?» А Зойка молчитъ, какъ уби¬ 
тая, точно не ея касается дѣло!.. «Оставилъ, говоритъ, письмо 
матери въ Смоленскъ и записку для полиціи. Никого проситъ не 
винить!..» Зоя, вижу, передохнула и шепчетъ: «Пойдемъ»... «А 
насъ не пустятъ взглянуть?» спрашиваю... Оказывается, ужъ 
увезли въ анатомическій. Что, говорятъ, съ нимъ было,—ужасъ! 
Этотъ чиновникъ видѣлъ. Онъ застрѣлился изъ ружья. 

— Не-у-жели?! 

— Смерть моментальная... Черепъ пополамъ... Одна полови¬ 
на осталась, остальная вдребезги... На полу, на стѣнѣ, на столѣ, 
всюду мозгъ и кровь... Даже письма были запачканы... 

— О-о... 

Вавочка сѣла, блѣдная. Сонька придвинулась еще ближе, слов¬ 
но хотѣла вскочить разсказчицѣ въ ротъ. 
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— Неужели она теперь не побоится спать одна?—вслухъ по¬ 
думала Вавочка. 

— Эхъ, какая досада!—сокрушалась Маня.—Вотъ чего до 
смерти хочу видѣть—самоубійцу... И все не удается... Ну, про¬ 
щай, бѣгу къ Зоѣ... Она ждетъ модистку изъ «Ліона». 

— А можно мнѣ съ тобой? 

— Пойдемъ... Только оборони тебя Боже проговориться! Зоя 
дома и виду никому не подаетъ. Только она какъ-то вся... ока¬ 
менѣла точно... 

По дорогѣ Вавочка спросила: 

— Какъ ты думаешь? Было у нихъ что-нибудь? 

— То-есть... что именно? 

Вавочка вспыхнула.—Ну, да... ты понимаешь? 

— Пустяки какіе-нибудь были... А чтобъ серьезное? Э... 
Нѣтъ! Зоя не изъ таковскихъ. Да и съ чего бы ему тогда стрѣ- 
ляться-то? Стало быть, не добился... 

— А свадьба какъ же? Разстроится? 

— Съ какой стати? Вотъ выдумала!.. Зоя меня просила ни¬ 
кому не обмолвиться о томъ, что мы тамъ были. Никто почти и 
не помнитъ, что они вообще-то знакомы. Онъ такъ рѣдко пока¬ 
зывался у нихъ... 

Зоя встрѣчаетъ гостей холодной улыбкой. Маня дѣлаетъ видъ, 
что столкнулась съ Вавочкой у крыльца. 

Вавочка въ изумленіи отъ удивительнаго самообладанія Зои. 
Глаза у нея красны и лихорадочно блестятъ. Кругомъ синее 
широкое кольцо тѣни. Быть можетъ, она и плакала сейчасъ, оста¬ 
ваясь одна, безъ Мани; быть можетъ, страдаетъ и раскаивается. 
Но этого она никому не скажетъ. 

Лицо ея покрыто пудрой. Она, дѣйствительно, какая-то дере¬ 
вянная стала, и голосъ такой странный, однозвучный... И улы¬ 
бается некстати, и отвѣчаетъ невпопадъ. Немножко разсѣянна... 
Но посторонній ни за что не догадается о драмѣ, которую она 
переживаетъ. 

Она выходитъ къ модисткѣ, спокойно обсуждаетъ отдѣлку 
платья и забираетъ образцы. Скоро будетъ женихъ. Она съ нимъ 
посовѣтуется, у него такой тонкій вкусъ. 

Дѣйствительно, Мальцевъ входитъ, распространяя запахъ ду¬ 
ховъ. Вавочкѣ этотъ запахъ напоминаетъ такія противныя мгно¬ 
венія... Она встаетъ, чтобъ проститься. Ей физически тошно при 
взглядѣ на ротъ Мальцева, на его зубы, на всю его фигуру. Маль¬ 
цевъ почтительно склоняется передъ нею и фамильярно жметъ 
руку Манѣ. 

— Ну, какъ вы себя чувствуете сегодня?—спрашиваетъ онъ 
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Зою, цѣлуя е'Я холодные пальцы и глядя ей въ глаза съ другимъ 
вопросомъ. 

— Отлично,—улыбается она и также прямо смотритъ ему въ 
лицо. И въ этнхъ взорахъ они читаютъ обоюдное соглашеніе не 
говорить объ этомъ ни слова. 

Только когда дѣвушки выходятъ изъ будуара Зои, она на 
нѣсколько мгновеніи сбрасываетъ маску. Догнавъ Маню, она за¬ 
держиваетъ ее въ передней.— Ты придешь ночевать? 

— Да, приду. Я сейчасъ домой сбѣгаю. (Маня не хочетъ со¬ 
знаться, что идетъ «благовѣстить» по Москвѣ, всѣмъ по секрету, 
конечно, объ этой драмѣ.) Я вернусь къ обѣду... * 

— Да предупреди дома, что ты ночуешь у меня... И завтра 
тоже...—Изъ расширенныхъ зрачковъ Зои глядитъ ужасъ. 

Когда подруги скрываются, она на минуту остается одна. Пе¬ 
редъ нею встаетъ блѣдное лицо Дмитрія съ его загадочной улыб¬ 
кой, когда онъ спокойно говорилъ ей: прощай! 

Еще вчера онъ цѣловалъ ее... Какія это были безумныя ми¬ 
нуты! Какія жгучія ощущенія! Она готова была отдаться ему. 
Она молила его объ этомъ... Зачѣмъ, зачѣмъ онъ отвергъ это 
счастье? Зачѣмъ лишилъ ее цѣлаго міра наслажденій и тако¬ 
го яркаго воспоминанія? Вѣдь никто не умѣлъ будить въ ней та¬ 
кого волненія... Зачѣмъ онъ умеръ, не унеся съ собой ея первой 
любви? Въ этомъ есть что-то обидное, чего простить она ему 
не можетъ... Все его поведеніе, вообще, выше ея пониманія. 

Вчера она разсердилась. Но она не хотѣла вѣрить, что онъ 
устоитъ. Не нынче-завтра... Ея самолюбіе было задѣто, и черезъ 
два дня она рѣшила вернуться. И вотъ... опъ добровольно ушелъ 
•отъ ея любви... Куда? 

И неужели никогда эти руки не обовьютъ ея талію? Ей ка¬ 
жется, что это кошмаръ... Надо шевельнуться, крикнуть, все ис¬ 
чезнетъ... Только мгновеніями весь ужасъ настоящаго пронзаетъ 
ея мозгъ. Не раскаяніе она чувствуетъ, нѣтъ... а леденящій 
страхъ при мысли, что наступитъ ночь, воцарится тишина, и она 
увидитъ предъ собою его лицо, его загадочную улыбку... услы¬ 
шитъ опять явственно это «прощай!», рокового значенія кото¬ 
раго она не поняла. 

Она не вѣритъ ни въ будущую жизнь, ни въ обряды церкви, 
ни во что, чему училъ ее священникъ съ дѣтства. Но она суе¬ 
вѣрна до мозга костей. Она боится смерти, мертвецовъ, приви¬ 
дѣній. О, Боже!.. Какія страшныя ночи ждутъ ее теперь! . . . 

Вавочка хотя и не видала этого офицера мертвымъ и никогда 
не говорила съ нимъ живымъ,—все-таки ночью прибѣжала къ 
матери и, стуча зубами, легла подъ ея одѣяло. 




— и эта Зоя твоя можетъ жить?—удивилась Александра 
Львовна.—Она можетъ спать? «А если бы Тихменевъ застрѣ¬ 
лился?» словно подсказалъ ей кто-то. Она содрогнулась. «Нѣтъ, 
нѣтъ!.. Пусть измѣнитъ, пусть лучше женится и будетъ счаст¬ 
ливъ! Нѣтъ ничего непоправимѣе и ужаснѣе смерти...» 

• 

XV. 

У Вавочки созрѣлъ планъ. Не дождавшись Тихменева на 
другой день къ обѣду, она поняла, что произошло нѣчто не¬ 
обыкновенное. Или мать узнала о поцѣлуяхъ и поссорилась? 
Или... Неужели они совсѣмъ разошлись? По крайней мѣрѣ, Сонь¬ 
ка клянется и божится, что онъ больше не придетъ. 

Инстинктъ самосохраненія съ могучей силой проснулся въ Ва- 
вочкѣ и стряхнулъ съ нея всю апатію. Нельзя выпустить Тихме¬ 
нева, нельзя!.. Ей надо выйти замужъ, во что бы то ни стало! 

Ахъ, если бы теперь явился сказочный принцъ! Но его нѣтъ, 
а жизнь не ждетъ... 

А если онъ уѣдетъ, мелькала догадка, то женится на другой. 
Зоя вѣрно сказала, что онъ любитъ женщинъ... Клубокъ горест¬ 
ныхъ размышленій разматывался въ ея головкѣ. Еще два года, и 
она у всѣхъ примелькается на глазахъ. На смѣну придутъ другія, 
моложе. Жениховъ нѣтъ. Всѣ ищзнгъ денегъ... Или вотъ какъ 
Мальцевъ... Дрожь пробѣжала по ея тѣлу при воспоминаніи... А 
Тихменевъ ее любитъ, любитъ... Наконецъ, она сама... она хочетъ 
быть его женой. Онъ такой пріятный, съ мягкими, нѣжными ру¬ 
ками, такой красивый... О, да! Онъ ей не будетъ противенъ, какъ 
тотъ... Вавочка задумывается и вся затихаетъ подъ наплывомъ 
незнакомаго, сладкаго и жуткаго чувства... Встаетъ, какъ яркая 
греза, воспоминаніе о поцѣлуѣ въ лѣсу. Неужели любовь?.. 

Александра Львовна въ гимназіи утромъ получила письмо. 
Взглянувъ на адресъ, она измѣнилась въ лицѣ. 

«Саша,—писалъ Тихменевъ,— я ѣду, но я не могу разстаться 
подъ такимъ впечатлѣніемъ. Прости меня! Я долго боролся съ 
своимъ чувствомъ, но оно оказалось сильнѣе меня. Хуже всего 
то, что оно подкралось незамѣтно, и когда я понялъ, было уже 
поздно. Но не думай, чтобъ разрывъ съ тобой дался мнѣ легче, 
чѣмъ тебѣ. Саша, повѣришь ли ты, что я люблю тебя всѣми си¬ 
лами души? Если-бъ годъ назадъ мнѣ сказали, что можно любить 
въ одно время дв}^хъ женщинъ, я засмѣялся бы... Я уѣду, это 
единственный выходъ. Но какой мрачной, какой пустой кажется 
жизнь безъ тебя! Это чзшетво такъ вросло въ мою душу, что вы¬ 
рвать его равнялось бы самоубійству. И ты чувствуешь одина¬ 
ково. Если бы Вавочка зав тра исчезла изъ нашей жизни, я послѣ- 



завтра вернулся бы къ тебѣ... Пиши мнѣ о себѣ много, все... Не 
щади меня. Какъ только я уѣду, сейчасъ же садись писать! Обѣ¬ 
щаешь? И каждый день. Не скрывай ничего... Я хочу, все знать и 
мучиться съ тобою. Каждую мысль, Саша, какъ бы она ни была 
горька... Намъ обоимъ такъ будетъ легче. Я буду жить этими 
письмами. Это будетъ моя единственная радость. Храни для меня 
твою дружбу, выше которой я ничего не цѣнилъ въ этомъ мірѣ. 
Не проклинай! Вѣдь это несчастіе, это навожденіе... Я вѣрю въ 
твое золотое сердце, Саша, милая... Я не переживу, если ты от¬ 
вернешься отъ меня. Намъ надо поговорить и разстаться мирно. 
Приходи въ четвергъ. Эти два дня я заваленъ дѣлами и назначить 
часа не могу». 

Александра Львовна поцѣловала это письмо. Да, она не могла 
оторвать его отъ своей души. Но среди непроглядной тьмы, охва¬ 
тившей эту истерзанную, мятежную душу, какъ яркія точки мель¬ 
кали мысли: «Вавочка его не любитъ. А самъ онъ уже никому 
не отдастъ своей души...» И что-то торжествующее было въ этомъ 
гордомъ и горькомъ сознаніи. 

Тихменевъ вечеромъ, два дня спустя послѣ разрыва съ Яс- 
невой, разбиралъ въ письменномъ столѣ свои бумаги, когда послы¬ 
шался звонокъ. Онъ не обернулся, думая, что это его товарищъ 
по клиникѣ, которому онъ хотѣлъ передать своихъ паціентовъ. 

Женскіе шаги заставили его содрогнуться. Передъ нимъ была 
Вавочка... Сердце его перестало биться на мгновеніе и вдругъ 
застучало такъ бурно, что онъ боялся потерять сознаніе. «Вотъ 
оно», сказалось въ его мозгу. «Настало...» 

— Почему вы не приходили ни вчера, ни сегодня?—тревожно 
защебетала Вавочка.—И что за безпорядокъ у васъ!.. Неужели 
правда, что вы уѣзжаете? 

— Правда,—беззвучно сказалъ онъ и жестомъ предложилъ 
гостьѣ сѣсть на турецкій диванъ. 

Она не снимала ни шапочки, ни перчатокъ. 

— Какъ это стратю!.. Почему же вы ѣдете такъ... вдругъ? 

— Я собирался давно. Мать хвораетъ. 

Онъ сѣлъ поодаль, избѣгая смотрѣть на гостью. 

Она поморгала, очевидно, сбитая съ толку. 

— И неужели вамъ не жалко меня... маму?.. Но, вѣдь, вы же 
вернетесь? 

Тихменевъ закрылъ лицо руками. 

Она подошла и попробовала разнять его руки. 

Онъ задрожалъ, и она это видѣла. 

— Вавочка, не мучьте меня!.. Уйдите!—глухо сорвалось у него. 

-— Я васъ мучу?—Брови Вавочки высоко поднялись.—Чѣмъ 
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я васъ мучу? Послушайте...—Она положила ему руки на плечи 
и нагнулась надъ нимъ такъ близко, что ноги ихъ касались. 

Онъ опустилъ руки, сильно обхватилъ ими свои колѣни и на¬ 
чалъ смотрѣть на нее снизу вверхъ. Онъ глядѣлъ въ ея лицо, 
больше всего въ глаза... И постепенно изъ отчаяннаго лицо его 
дѣлалось сосредоточеннымъ и хищнымъ. Это выраженіе было хо¬ 
рошо знакомо Вавочкѣ. Но теперь она его не боялась. 

— Послушайте,—говорила она полукапризно, полуласково.— 
Вы еще недавно говорили, что любите меня. Хороша любовь! 
Уѣхать, бросить меня одну, совсѣмъ... Вѣдь вы знаете, что у 
меня нѣтъ друзей, кромѣ васъ... Я не хочу, чтобъ вы уѣзжали! 

Его взглядъ, упорный и жадный, спустился къ ея губамъ. Гла¬ 
за потемнѣли и приняли почти жестокое выраженіе. 

— Или вамъ меня совсѣмъ не жа-аль?—протянула Вавочка, 
опуская рѣсницы подъ этимъ горячимъ взглядомъ. Во всѣхъ ея 
нервахъ опять какъ тамъ, въ лѣсу, дрогнуло жуткое, сладкое 
ощущеніе. Онъ все судорожнѣе сцѣплялъ пальцы рукъ, словно 
боялся разжать ихъ и выпустить что-то на волю. 

— Вы злой... вы гадкій... Ахъ, если-бъ вы знали, какъ мнѣ 
будетъ скучно безъ васъ! 

Она прижалась щекой къ его лицу. Задыхаясь', Тихменевъ 
схватилъ Вавочку въ свои объятія и осыпалъ поцѣлуями ея лицо 
и драповую жакетку. Вдругъ онъ словно рѣшился на что-то, По¬ 
садилъ дѣвушку къ себѣ на колѣни и обнялъ такъ крѣпко, точно 
боялся, что она выскользнетъ совсѣмъ. Она щебетала что-то... 
Онъ не слушалъ, пьянѣя отъ ея близости, и молча прижимался 
лицомъ къ ея груди. «Въ послѣдній разъ... никогда больше...» 
мысленно твердилъ оігь себѣ. 

Наконецъ и она смолкла и прижмурила вѣки. Подъ этими 
жадными, молчаливыми ласками ей было такъ хорошо... Такъ 
дивно хорошо... Не хотѣлось говорить, не хотѣлось двигаться... 
Когда онъ, тяжело дыша, началъ разстегивать пуговицы ея дра¬ 
повой жакетки, она вопросительно взглянула и тотчасъ покорно 
стала стягивать перчатки и снимать шапочку. 

— Да, я раздѣнусь... А то у васъ жарко,—сказала она. —А 
что у васъ тамъ, въ той комнатѣ? 

— Спальня,—глухо отвѣтилъ онъ, вставая, какъ и она. 

Вавочка спокойно подошла къ письменному столу, перегля¬ 
дѣла на немъ всѣ вещи, равнодушно потрогала портретъ Але¬ 
ксандры Львовны въ богатой рамѣ чернаго дерева, скользнула 
взглядомъ по картинамъ и бронзѣ и легкой походкой перешла 
въ спальню. 

Онъ слѣдилъ за нею воспаленнымъ взглядомъ, пока она не 
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скрылась за портьерой. Потомъ кинулся ничкомъ на тахту и 
спряталъ голову въ подушкахъ. 

Она вошла опять и сѣла рядомъ. 

— Какъ у васъ хорошо! Прелесть!.. И какая я дура, что не 
ходила сюда раньше!.. Знаете что? Не уѣзжайте. Я буду прихо¬ 
дить къ вамъ каждый день... 

Онъ поднялъ голову. Лицо его было такое больное, такое 
жалкое, что ей захотѣлось его поцѣловать. 

— Вавочка, я уѣзжаю, потому что... я слишкомъ люблю тебя! 

Брови ея поднялись опять.—Вотъ это мило! Развѣ меня лю¬ 
бить грѣхъ? Ну, и любите! Я очень рада... Я вѣдь... тоже люблю 
васъ...—Ея голосъ дрогнулъ искреннимъ чувствомъ. 

Онъ кинулся къ ней. — Ты?!! 

Лицо Александры Львовны всплыло передъ нимъ. Онъ опять 
безсильно опустился на тахту. 

Вавочка глядѣла на него, сосредоточенно морща лобъ и об¬ 
думывая планъ аттаки. Она хорошо понимала, что его удержи¬ 
вало, и къ отпору его приготовилась заранѣе. 

— Послушайте... Знаете что? — заговорила она нѣжно и 
серьезно.—Пожалуй, вамъ лучше ѣхать... Только поѣдемте .вмѣ¬ 
стѣ... Женитесь на мнѣ... 

Если-бъ среди безоблачнаго лѣтняго неба Тихменевъ уви¬ 
далъ надвигающійся смерчъ, онъ не былъ бы пораженъ сильнѣе, 
чѣмъ этой простой фразой, сказанной яснымъ голоскомъ и съ 
такимъ яснымъ личикомъ. 

— Это... это невоз...—залепеталъ было онъ. 

— Почему невозможно?—спокойно спросила она, какъ чело¬ 
вѣкъ, увѣренный въ своемъ правѣ.— Какой вздоръ! Вы... Я 
знаю, почему вы не хотите... Это предразсудки!.. Она жила, была 
счастлива... Ну, и довольно! Теперь моя очередь... 

— Вавочка... 

— Я не хочу ждать! Я жить хочу... Мнѣ уже двадцать лѣтъ. 
И... знаете что?—Голосъ ея задрожалъ.— Я хочу быть вашей же¬ 
ной... Да, женой... Чтобъ вы... Только вы одинъ меня цѣловали... 
Чтобы намъ никогда не разставаться! 

Въ ея лицѣ, въ ея голосѣ, въ ея потемнѣвшихъ глазахъ было 
что-то новое... властное... жуткое... 

Тихменевъ вздрогнулъ и невольно закрылъ глаза, какъ будто 
молнія ослѣпила его. «Нѣтъ! Нѣть! Не можетъ быть», стонало 
внутри его. — Это невозможно,—вслухъ повторилъ онъ, блѣднѣя. 

Вавочка поднялась, дрожа отъ обиды, отъ негодованія. Не¬ 
ужели онъ ускользнетъ? Неужели посмѣютъ отнять у нея ея 
законное право на счастье? Лицо ея пылало. Въ ней проснулась 
женщина, спавшая до этой минуты. 



— А! Вы боитесь?.. Сознайтесь, что вы боитесь? Ну, хо¬ 
рошо же! Если вы такой трусъ... Я беру на себя сказать ей... 

— Что сказать? Вавочка... Ради Бога! Я не могу разбить ея 
сердца... 

— А если я хочу быть вашей женой?— изступленно крикнула 
она.—Если я этого хочу? Или я... уже... ничего... не стою?.. Да 
чѣмъ яш я-то виновата, что вы жили вмѣстѣ? 

Она вдругъ почувствовала, что все пропало, и зарыдала не¬ 
ожиданно для себя. 

Тихменевъ обомлѣлъ. А опа, упавъ лицомъ въ подушки, го¬ 
ворила между рыданіями, захлебываясь, искренно страдая, за¬ 
хваченная впервые порывомъ стихійной страсти. 

— Господи! Какъ я не...счастна... Всѣ выходятъ за... за¬ 
мужъ... любятъ... Мнѣ одной почему-то... нельзя... Но, вѣдь, я же 
сама люблю васъ... люблю... люблю... безумно... по-настоящему... 
Я не хочу... не хочу... чтобъ вы... уѣзжали... 

Дальше Тихменевъ не слушалъ. Онъ упалъ на колѣни пе¬ 
редъ Вавочкой. Все было забыто въ. эту минуту безумнаго во¬ 
сторга... Онъ лепеталъ что-то безсвязное, плакалъ отъ счастья, 
пряча лицо въ складкахъ ея платья. 

Греза сбылась. Галатея ожила... 

XVI. 

Александра Львовна не дождалась четверга. Въ среду вече¬ 
ромъ, кончивъ свой частный урокъ, она взяла извозчика и подъ¬ 
ѣхала къ квартирѣ Тихменева. Два дня она не видала его. Ее 
грызла тоска. Если его нѣтъ дома, она дождется. Наконецъ, хоть 
побудетъ въ этой обстановкѣ, гдѣ была такъ счастлива. 

Въ его кабинетѣ, сквозь темныя сторы, она разглядѣла свѣтъ. 
Дома!.. Слава Богу!.. 

Она пошла чернымъ ходомъ и постучалась въ кухню. Если 
онъ не одинъ, она уйдетъ. Какъ часто прежде она дѣлала ему 
сюрпризы, входя потихоньку! 

Старый лакей впустилъ се немедленно, съ радушной улыб¬ 
кой.— Это вы, сударыня? То-то!.. Я, было, сумлѣвался... 

— Баринъ дома? 

— То-то, что дома... Да велѣно никого не пущать... Ну, да 
вы —особь статья... Пожалуйте! 

Александра Львовна, которая было нагнулась спять ботики, 
выпрямилась опять.—А развѣ у него есть кто? 

— Барышня пришли... Сидятъ тамъ уже больше часа... 

Александра Львовна прижмурила вѣки. Руки ея, машинально 
разстегивавшія кофточку, замерли на пуговицахъ. «Барышня... 



Больше часа... Кто? Больная?..» неслось вихремъ въ ея головѣ. 
«Нѣтъ. Пріемъ въ другіе дни и часы... Значитъ, онъ обманулъ?.. 
Обманывалъ раньше... быть можетъ, съ этой женщиной жилъ...» 
Она вспомнила слова письма: «Раньше четверга не приходи...» 
Сбросивъ платокъ, она двинулась къ кабинету. 

Слуга спокойно продолжалъ раздувать самоваръ. Его не уди¬ 
вилъ ни приходъ Вавочки, ни визитъ матери... Всѣ, вѣдь, знали, 
что его баринъ уѣзжаетъ. 

Александра Львовна тронула ручку замка. Дверь была за¬ 
перта. «А!... Вотъ какъ!»За стукомъ собственнаго сердца она не 
могла разобрать голосовъ. Она постучалась очень громко. 

— Кто тамъ?.. Степанъ, это ты? —окликнулъ Тихменевъ. Из- 
внутри зазвучали его приближавшіеся шаги. 

— Это я! —хрипло, но громко отвѣтила Яснева. 

Наступила тишина. Оца длилась не болѣе четверти минуты. 
Но показалась Александрѣ Львовнѣ безконечной. 

За дверью слышались шопотъ, легкіе, быстрые шаги. 

— Отворите,—властно приказала Александра Львовна. 

Замокъ щелкнулъ. Тихменевъ, блѣдный, съ трясущимися гу¬ 
бами, отступилъ въ сторону, пропуская Ясневу. Она разомъ 
оглянула пустую комнату, затѣмъ перевела глаза на Тихменева. 
Боже!.. Какое жалкое, какое виноватое лицо! 

У нея подкосились ноги, и она сѣла на тахту. Сомнѣнья 
пѣтъ... Здѣсь не больная, не знакомая... Здѣсь соперница... 

И опять наступила тишина. Въ ней какъ бы притаилось и 
зрѣло что-то роковое, безповоротное для этихъ двухъ людей. 
Безмолвные, растерявшіеся, они съ поникшей головой прислуши¬ 
вались, казалось, къ шагамъ незримой судьбы, которая, Неотвра¬ 
тимая, шла къ нимъ, неся свое рѣшеніе. 

Александра Львовна, наконецъ, подняла глаза. Онъ стоялъ 
все тамъ же, убитый, сгорбившись, заслонивъ рукою лицо, какъ 
человѣкъ, который ждетъ удара... 

Она пошевелила губами... звука не вышло. Она машинально 
взялась за горло рукой и сдѣлала надъ собой усиліе. 

— Ты... меня обманываешь... Давно, можетъ быть?.. Тамъ, 
женщина...— Она указала головой на спальню. 

Онъ молчалъ. Она тщетно подождала отвѣта. И, наконецъ, 
поднялась, разбитая. На губахъ ея змѣилась горькая усмѣшка. 

— Я ухожу...— Эти слова вырвались у нея отрывисто, хрипло 
и громко отъ усилій подавить нервный спазмъ, сжимавшій 
горло.—Не хочу мѣшать... Я лишняя... Можете наслаждаться!.. 

Онъ вздрогнулъ. Послѣднее слово хлестнуло его, какъ бичъ. 
Но лица онъ не открылъ. 




ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ, 
і I. 

Тихменеву думалось, что, проживи онъ еще лѣтъ двадцать, 
онъ не забудетъ того мучительнаго вечера, которымъ закончился 
этотъ роковой день ихъ послѣдняго свиданія. 

Онъ старался припомнитъ, что говорилось... Кажется, первыми 
словами его было:— Я не звалъ ее, не ждалъ... Я не хотѣлъ тебя 
обманывать. Она пришла сама...» 

Отъ Саши ни слова упрека. Ахъ, если бы это! Такъ было бы 
легче. Онъ не чувствовалъ бы такого жгучаго униженія, такого 
раскаянія... 

Весь этотъ вечеръ, вообще, вспоминался потомъ, какъ горя¬ 
чечный бредъ, безсвязный, мучительный, полный томленія и тос¬ 
ки... Кажется, онъ рыдалъ на полу у ея ногъ, обнималъ ея колѣ¬ 
ни, моля простить... Какъ будто это можно простить? Какъ будто 
это поправимо?! 

Она не плакала. Это онъ помнитъ твердо. Она, кажется, и не 
говорила ничего. И какое лицо у нея было!.. Она сухими, горя¬ 
щими глазами все глядѣла въ одну точку, по направленію къ 
спальнѣ. Губы ея запеклись, стянулись словно и... да, да! Онъ 
это видѣлъ... Она похудѣла, осунулась за эти нѣсколько часовъ, 
пока сидѣла тамъ, на тахтѣ... 

Сколько времени прошло такъ? Входилъ ли въ комнату слу¬ 
га? Били ли часы и сколько? Онъ не знаетъ... 

Онъ отчетливо помнитъ ту минуту, когда, обезсилѣвъ отъ 
слезъ и волненія, онъ тутъ же сѣлъ, на коврѣ, у ея ногъ, поло¬ 
живъ голову ей на колѣни, и цѣловалъ ея старенькое платье, дол¬ 
го-долго, мелкими, безпрерывными поцѣлуями. 

И тогда... Ахъ!.. Вотъ она, эта самая ужасная минута! Какъ 
вспомнишь о ней, не удержать стона... Тогда ея рука, маленькая, 
холодная, какъ льдинка, вдругъ легла ему на голову... 

Онъ замеръ отъ счастья... Неужели?.. 

Прошла минута, другая. Онъ прижался щекой къ ея колѣ- 
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шмъ. Й опять рыданія, невольныя, неудержимыя, 'беззвучныя, за¬ 
колыхали его плечи. Тогда (какъ это было жалко и мучительно 
хорошо!)... ея бѣдные пальчики зашевелились на его волосахъ, 
стараясь приласкать, погладить!.. И замерли опять, безсильные... 

Онъ поднялъ глаза... Какое лицо было у нея! Ни злобы, ни 
упрека, ни вражды не было въ этихъ потухшихъ чертахъ. Оно 
было доброе. Такое безконечно-доброе и безконечно-печальное, 
словно она хотѣла сказать: «Мнѣ больно, милое дитя мое... Мнѣ 
очень больно, но я тебя все-таки люблю...» 

Куда уйти теперь? Куда уйти, чтобъ забыть этотъ вечеръ? 
Это лицо?! . . 

1 и. 

Вавочка спѣшила къ Зоѣ. Туманъ и дождь не могли отравить 
ея радужнаго настроенія. Она —невѣста! Ей хотѣлось кричать' 
объ этомъ на улицѣ, хотѣлось побѣжать, протанцовать мазурку 
на тротуарѣ... Невѣста, невѣста... Наконецъ! Сердце ея билось, 
щеки пылали. -Она была такъ хороша съ своими блестящими гла¬ 
зами и съ сіяніемъ счастья въ лицѣ, что прохожіе и проѣзжіе 
глядѣли ей вслѣдъ. И даже какой-то старый попъ, столкнувшій¬ 
ся съ нею на углу Арбата, сдѣлалъ скоромные глаза. 

Ей вспомнилось не разъ убитое лицо матери. Но она встря¬ 
хивала головкой и гнала слабые укоры совѣсти. «Лучше ей развѣ 
будетъ, если онъ женится на другой?» вспомнились ей слова 
Мани. «Перемелется, мука будетъ». ! 

Недалеко отъ дома Прокофьевыхъ ей встрѣтилась Маня. 

— Ты куда? 1 

— Къ Зоѣ... А ты куда? 

— Ну, вотъ отлично! Пойдемъ, я тебя доведу. Фу!.. Какъ я 
измучилась! Представь... Свадьба-то Зои откладывается... 

— Да что ты? 

— Было два нервныхъ припадка. Везутъ за границу. И я ѣду 
съ ней. 

— Ты?! 

— Да... И Мальцевъ... И какую-то нѣмку-компаньонку беремъ 
для виду. Когда мы устроимся въ Парижѣ, къ намъ пріѣдетъ и 
«сова» съ своимъ Гзфвицемъ.— Она понизила голосъ и огляну- 
ілась.—Представь! Зоя-то?.. Совсѣмъ не спитъ ночами. Вотъ 
Только днемъ забудется на нѣсколько минутъ... И то, чтобъ без¬ 
смѣнно кто-нибудь въ комнатѣ былъ. Меня просто измучила! Бѣ¬ 
жишь ли? Еле вырвалась воздухомъ подышать... Что это у тебя 
•гощо какое?—вдругъ удивилась Маня, всмотрѣвшись. 

; — Замужъ выхожу. 
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— Что-о-о?? 

Вавочка звонко расхохоталась. 

— Врешь ты, глупая! 

-— Нѣтъ, не вру... Ты меня на-дняхъ учила... Помнишь? Вотъ 
я и поумнѣла... 

•— Да неужели за Тихменева? 

Вавочка тряхнула кудряшками. Маня такъ и замерла, выта¬ 
ращивъ глаза и полуоткрывъ ротъ. 

—• Въ сущности, что-жъ тутъ удивительнаго? — серьезно 
спросила Вавочка, щурясь и пожимая плечами.— Вѣдь вы всѣ 
видѣли, что онъ влюбленъ... 

— Охъ, постой! Не опомнюсь!—Маня, по привычкѣ, бокомъ 
шлепнулась на скамью бульвара, не обращая вниманія на то, что 
она отсырѣла.—Ну!! И ловка же ты, Вавочка! Много умнѣй, 
чѣмъ я тебя считала... А свадьба когда? 

По лицу Вавочки пробѣжала тѣнь.—Ничего еще не знаю... 

Маня вскочила и схватила со скамьи свертокъ. 

— Вотъ дѣла-то! Смотри, безъ меня не вздумай выходить! 
Я тебя научу, гдѣ приданое покупать... Эхъ, досада! Унесетъ 
насъ теперь отсюда нелегкая!.. Противная эта Зойка съ своими 
нервами! На-дняхъ ѣдемъ... Какъ же быть-то? 

—• Я на тебя толсе разсчитывала. Мама моя что-то совсѣмъ 
расклеилась... 

«Расклеишься тутъ», злорадно про себя фыркнула Маня и 
шумно передохнула.—Ну, пойдемъ къ Зоѣ!.. Посиди съ нею, 
она напоитъ шоколадомъ, и тамъ у нея какія-то удивительныя 
яблоки. Дыней пахнутъ... Розмаринъ какой-то. Мальцевъ ей при¬ 
везъ! Тридцать копеекъ штука... Авось угоститъ... Горе у нея 
горемъ, а скупость—скупостью... Спрятала отъ меня яблоки. 
Не свинство ли? Я съ ней ‘ночи не сплю, днемъ дежурю. А она 
пустяками отдариваетъ, обносками... 

— Вотъ за границу съѣздишь, можетъ юбку шелковую тебѣ 
подаритъ. 

Маня свистнула, какъ кадетъ. Встрѣчная барыня-старушка 
выпучила на нее глаза. 

— Держи карманъ! Юбку... Меньше какъ на шелковомъ пла¬ 
тьѣ не помирюсь... У тебя есть съ собой деньги? 

Вавочка пошарила въ карманѣ жакетки.—Пятиалтынный есть .. 

— Извозчикъ!—крикнула Маня и первая прыгнула въ про¬ 
летку.—Заплати!.. Ты теперь, вѣдь, богатая будешь. Онъ и те¬ 
перь лучше всѣхъ молодыхъ но нервнымъ болѣзнямъ... Захо¬ 
четъ, тысячъ двадцать, коли не больше, въ годъ заработаетъ. А 
ты заставь работать, не распускай... 
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Одна Красавина искренно пожалѣла Зою, узнавъ объ ея та¬ 
инственной болѣзни. Она такъ растрогала больную своимъ горя¬ 
чимъ участіемъ, что гордая дѣвушка нашла слезы, облегчившія 
ее, и почувствовала къ фельдшерицѣ нѣчто вродѣ искренней при¬ 
вязанности. У нея даже блеснула мысль увезти ее съ собой, вмѣ¬ 
сто Мани, за границу. Но она поймала блестящій, хищный 
взглядъ Мальцева, воровски пробѣжавшій по румяному лицу 
Вѣры, и Зоя вб-время сдержалась. Она хорошо «раскусила» дон¬ 
жуанскую натуру своего суженаго и боялась одной новизны. Мани 
же, прекрасно понимая ея короткость съ Мальцевымъ, она все- 
таки уже не боялась. «Вернусь изъ Парижа, привезу Вѣрочкѣ 
что-нибудь цѣнное», говорила себѣ Зоя, за все привыкнувъ рас¬ 
плачиваться деньгами. 

Съ Мальцевымъ она теперь очень любила говорить. Онъ раз¬ 
влекалъ ее, читалъ ей французскія романы, провожалъ ее въ те¬ 
атръ. Но она держалась съ нимъ еще дальше, чѣмъ прежде. Ея 
суевѣрное воображеніе рисовало ей минуту, когда послѣ вѣнца 
она останется наединѣ съ мужемъ... О, она знаетъ, что между 
ними поднимается блѣдное лицо Дмитрія, съ его полуоткрытыми 
глазами и загадочной усмѣшкой!.. Кровь стыла въ ея жилахъ. 
Вотъ почему она отложила свадьбу. Она даже днемъ не могла 
оставаться одна въ комнатахъ. Она чувствовала умершаго за со¬ 
бой, рядомъ... И быстро, на глазахъ всѣхъ, Зоя шла къ тому 
рубежу, гдѣ нервная болѣзнь граничитъ съ помѣшательствомъ. 

Зоя усадила Вавочку, достала знаменитыя яблоки, но Манѣ не 
предложила. Та безъ церемоніи взяла сама и ѣла, похваливая. 
Съѣвъ, она встала и схватила свой свертокъ. 

— Вавочка посидитъ, а я на минутку домой сбѣгаю... 

— Иди,—сухо кинула ей Зоя.—Рада удрать,—прошептала она 
и проводила подругу взглядомъ, полнымъ презрѣнія и вражды. 

— Я бы желала быть Цезаремъ,—вдругъ сказала она, задум¬ 
чиво глядя въ топившійся каминъ. 

: —- НѢ-ѢМЪ? 

— Цезаремъ...—Зоя взглянула въ глаза Вавочки и злобно 
улыбнулась.—Калигулой, напримѣръ. 

— Зачѣ-ѣмъ? 

— Для своего удовольствія я замучила бы и убила много-мНого 
людей... Безнаказанно, Какъ это дѣлали они... А въ первую го¬ 
лову Маньку.—И она засмѣялась, а Вавочкѣ стало жутко. 

Онѣ просидѣли до четырехъ, болтая о предстоящей свадьбѣ 
Вавочки и дереглядывая роскошное приданое Зои. Зоя оживилась, 
охотно открывала .сундуки и ящики, называла небрежно цѣны, 
наслаждаясь эффектомъ. Подъ конецъ она даже взяла карандашъ, 
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чтобъ записать' для Вавочки всѣ необходимыя указанія при по¬ 
купкахъ. Вавочка съ благоговѣніемъ слѣдила за карандашомъ. 

— А что-бы тебѣ заглянуть съ мужемъ въ Парижъ, пока 
мы тамъ? Если ты выйдешь замужъ до нашего возвращенія? Мы 
тамъ пробудемъ до Рождества. Я тебѣ вышлю адресъ нашей па¬ 
рижской квартиры. Тамъ и туалеты закажи... 

Вавочка вышла отъ нея, какъ въ туманѣ. Конечно, надо ѣхать 
въ Парижъ... Чѣмъ она хуже Маньки, которая все увидитъ? Сама 
она была настолько инертна, что такая блестящая идея не пришла 
бы ей въ голову. Теперь она была вся захвачена желаніемъ блес¬ 
нуть передъ подругами поѣздкой, влюбленнымъ мужемъ, поло¬ 
женіемъ замужней женщины. А какіе туалеты она себѣ закажетъ! 
«Чудо!.. Господи, какъ жизнь хороша! 

Вавочка вбѣжала въ столовую. Тихменева тамъ не было. За 
накрытымъ для обѣда столомъ сидѣла одна Александра Львовна, 
опустивъ голову на руки. Яркій свѣтъ лампы сверху озарялъ ея 
голову, ея черную косу, въ которой за эту ночь засверкали пер¬ 
выя серебряныя нити. Передъ него лежало письмо. Конвертъ ва¬ 
лялся на полу. 

Предчувствіе какого-то несчастія прошло разомъ по душѣ Ва¬ 
вочки. Улыбка сбѣжала съ губъ. Она съ утра не видала матери и 
какъ-то даже совсѣмъ забыла о ней. Ей было слишкомъ хорошо. 

На звукъ ея шаговъ Александра Львовна подняла голову. 

— Мама... Что съ тобой?- —прошептала Вавочка и поблѣднѣла. 

Яснева казалась старухой. Не то чтобъ морщины, ихъ не было. 
Просто жизнь ушла изъ этого лица, та сила и энергія, которой 
дышали еще вчера всѣ черты, что дѣлали ее молодой и красивой. 

Вавочка сдѣлала шагъ и уронила перчатку. Этого она не за¬ 
мѣтила. Раскаяніе и страхъ томили ее. Она видѣла, что мать про¬ 
буетъ заговорить, но губы ея шевелятся безъ звука. Глаза Ва¬ 
вочки расширились отъ ужаса.—Ма-а-ма?—жалобно, какъ ребе¬ 
нокъ, простонала она, и углы ея губъ опустились. 

— Тихменевъ уѣхалъ, — сказала Яснева. Звукъ ея голоса 
былъ тоже чужой, глухой и мертвенно однозвучный. Вавочку 
поразилъ этотъ звукъ и она въ слова не вслушалась. 

— Онъ уѣхалъ... совсѣмъ... 

Глаза Вавочки потемнѣли. Она поняла. Губы ея дрогнули. 

— Ты его больше не увидишь!—безстрастно добавила Яснева. 

Изъ груди Вавочки вырвалось болѣзненное «ахъ»!.. Тогда су¬ 
дорога волненія пробѣжала по оцѣпенѣвшему лицу Ясневой. 

— Неправда!.. Я не хочу! Неправда... Ты... ты нарочно... 

— Прочти... 

Вавочка схватила письмо и пробѣжала его глазами. Тамъ было 
не больше пяти строкъ. 
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«Прощай, мое сокровище», писалъ онъ. «Прости, если можешь, 
мое безуміе. Я не вернусь, пока ты не позовешь меня сама. Но 
помни, Саша, я вернусь только для тебя ...» 

Вавочка съ бѣшенствомъ скомкала письмо, швырнула его на 
полъ и схватилась за голову. 

— Онъ не смѣетъ!.. Нѣтъ! И ты... ты не смѣешь... Верни его! 
Слышишь, мама? Верни... Верни сейчасъ! Я хочу... 

Она задыхалась и ломала руки. Александра Львовна, все съ 
тѣмъ же угасшимъ лицомъ, медленно покачала головой. 

Вавочка вдругъ перестала кричать. Она машинально потро¬ 
гала свою шапочку, обдернула жакетку, увидала на полу новую 
перчатку, машинально подняла ее и вдругъ быстро пошла къ две¬ 
ри. Александра Львовна вздрогнула и встала. 

— Куда ты? 

Вавочка обернулась съ вызовомъ, враждебная. 

— На телеграфъ... Я его' верну... 

— А ты знаешь развѣ адресъ? Я не знаю... Онъ уѣхалъ... 
неизвѣстно куда... 

Она говорила это безъ торжества и злобы, равнодушно. 

Вавочку это сразило. Она сѣла на стулъ у двери и зарыдала. 
Отчаяніе, горе, безсиліе, бѣшенство, все это переполнило ея душу. 
Жалость къ матери исчезла и потонула въ взрывѣ ревности. 

Александра Львовна нагнулась, подняла съ полу скомканное 
письмо и конвертъ и стала нѣжно и тихо разглаживать его дро¬ 
жавшими, похудѣвшими пальцами. 

— Что я б... буду теп... перь дѣлать?—рыдала Вавочка.— Я 
всѣмъ раз... раз-ска-за-ла... Зо... Зоѣ... Манькѣ... Та на всю Мо¬ 
скву... Те.. .перь осра...ми-лась... 

.Александра Львовна все съ тѣмъ же словно каменнымъ ли¬ 
цомъ, сидя за столомъ, гладила письмо. И вся душа ея, казалось, 
ушла въ эту ласку. 

Вавочка вдругъ встала.—Ахъ!.. Теперь я знаю, что надо дѣ¬ 
лать! Ну, хорошо же!.. Я дамъ телеграмму его матери. Она-то 
будетъ знать, гдѣ его адресъ... 

Глаза Ясневой сверкнули.—Нельзя! 

— Почем}' нельзя? ( 

— Я не позволю,—глухо, но твердо сказала Александра 
Львовна и выпрямилась. Вавочка въ ея лицѣ прочла такую непре¬ 
клонную волю, что снова поняла свое безсиліе. На этотъ разъ 
передъ нею опять-таки была не мать, а соперница, ревнивая, без¬ 
пощадная... Кончено.’.. Тнхмеиевъ для нея потерянъ навсегда! 

Ярость была такъ сильна въ первую минуту, что Вавочка не 
нашла словъ. Пальцы ея теребили носовой платокъ и судорожно 
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старались его разорвать. Мать тоже молчала, мрачно глядя на нее. 
И въ этой тишинѣ было что-то зловѣщее. 

— Что я буду дѣлать?.. Что я буду дѣлать?—зашептала Ва- 
вочка, и краска медленно отливала отъ ея щекъ.—Зачѣмъ ты от¬ 
няла его у меня? —вдругъ истерически взвизгнула она и топну¬ 
ла ногой. 

— Я у тебя ничего не отымала. 

— Нѣтъ!—изступленно закричала Вавочка.—Отняла!.. Онъ 
меня любилъ... Онъ мнѣ самъ это сказалъ... Онъ давно меня лю¬ 
билъ... Хотѣлъ жениться... Зачѣмъ ты?.. Я была такъ счастлива... 
Ахъ!.. Я... я... безъ него... умру... 

Она зарыдала.’Глаза Александры Львовны раскрывались все 
больше. Лицо перестало быть каменнымъ. 

—• Ты... ты... Вавочка... Неужели... ты его любишь? 

Черты Вавочки искривились отъ страданія, а изъ глазъ бѣ¬ 
жали слезы, которыхъ она не чувствовала, которыя не вытирала. 
Это было такъ ново, такъ страшно, что у Александры Львовны 
ослабѣли ноги. 

— Какое тебѣ дѣло?—сквозь стиснутые зубы говорила Ва¬ 
вочка, враждебно глядя на мать.—Люблю ли... пѣтъ ли? Я должна 
выйти замужъ... Я не хочу дольше такъ жить... А теперь? Кто 
меня возьметъ? Опять ждать?.. Сколько? Зачѣмъ ты это сдѣ¬ 
лала?.. Я отравлюсь... Да...' да... отравлюсь. (Опа задыхалась и 
искала словъ.) И не смѣй мнѣ говорить, что ты меня любишь! 
Это не любовь... Ты должна была уступить... обязана была... да... 
обязана... а ты? Какъ врагъ... Тебѣ мало было цѣлую жизнь... О, 
какъ я тебя... — Она захватила платокъ зубами и рванула его. 

«...ненавижу»... поняла Александра Львовна недоговоренное 
слово и подняла руку, какъ бы моля о пощадѣ. 

Вавочка встала и пошла къ двери. Но на порогѣ силы оста¬ 
вили ее. Весь ужасъ ся невозвратимой потери всталъ В'ь ея созна¬ 
ніи. Она закрыла лицо руками и побѣжала. Но изъ груди ея вы¬ 
рвался стонъ, болѣзненный, жалобный. Въ немъ было искреннее 
горе и первый страхъ передъ слѣпой жестокостью жизни. 

Услыхавъ его, Александра Львовна задрожала всѣмъ зѣ¬ 
ломъ.—Вава!...—умоляюще крикнула она и кинулась къ двери. 

Ключъ щелкнулъ въ замкѣ. Вавочка заперлась. Александра 
Львовна замерла у порога. 

Нѣтъ!.. Она не смѣетъ постучаться... Не смѣетъ обнять дочь, 
прижать ее къ груди... Она безсильно прислонилась къ стѣнѣ. 

Изъ-за двери глухо неслись рыданія. 

Какъ прикованная, стояла она у этой двери, затаивъ дыханіе, 
ловя каждый стонъ, каждый вздохъ, съ искаженнымъ отъ боли лн- 
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цомъ, по которому медленно ползли слезы. Вава страдаетъ... впер¬ 
вые въ жизни... Вава плачетъ... Это ея дитя, единственное, воз¬ 
любленное, рыдаетъ тамъ... По чьей винѣ, Боже мой? Не она ли 
для ея счастья готова была платить собственной жизнью? И она 
же теперь разбила ея первыя волшебныя мечты... 

Ахъ, если-бъ пойти туда! Если-бъ слить съ этими страстными 
рыданіями свои скупыя, холодныя слезы надъ послѣдней иллюзіей, 
исчезнувшей навѣки... Нѣть!.. На этотъ разъ ей нечѣмъ осушить 
дорогіе глазки. И сдѣлать Вавочку счастливой теперь —не въ ея 
власти!.. ' і ■ • 

"!"• т ”' : иі. ; ; : ; ѵ . ,/•' ■ 

Письмо Ясневой къ Тихменеву. 

«Я молчала на всѣ твои письма, прости. Не изъ злобы, не изъ 
вражды. Нѣтъ! Мнѣ надо было остаться одной, чтобъ понять 
случившееся. Вѣдь я все потеряла сразу. Не только тебя, Андрю¬ 
ша, но и любовь Вавочки, если только она была... 

«Когда ты уѣхалъ (страшно вспомнить этотъ день), Вавочка 
имѣла со мной объясненіе. Только одно. Я не повторю тебѣ ея 
словъ.... Потомъ она замолчала. Я видѣла ее только мелькомъ. 
Дома она не сидѣла и не скрывала своей враждебности. Она 
молчала двадцать дней. Андрюша, подумай только! Цѣлыхъ 
двадцать дней... Я ихъ считала. Каждый изъ нихъ былъ камнемъ, 
подъ которымъ я падала, раздавленная, истекая кровью. Ты меня 
не узналъ бы теперь. Я посѣдѣла. Знаешь? Я по ночамъ кралась 
въ ея комнату, глядѣла на нее, сонную, и обливалась слезами. О, 
какъ мучила меня жажда прикоснуться къ ней, поцѣловать ея 
длинныя рѣсницы, ея щечку! Но я боялась ее разбудить и показать 
мое униженіе... Наплакавшись и наглядѣвшись на нее ночью, я на¬ 
биралась силъ на день, чтобы выноситься равнодушіе. И ждала но¬ 
чи. И кралась опять, чтобы слушать ея дыханіе и глядѣть въ ея лицо. 

«Разъ только за всѣ эти двадцать дней нашей ссоры мы ска¬ 
зали нѣсколько словъ и вотъ по какому поводу. Ты помнишь? Ва¬ 
вочка и раньше этотъ годъ рѣдко сидѣла дома, но все же я ее 
видѣла вечерами. Теперь она стала держаться такъ, словно жила 
въ меблированныхъ комнатахъ. Утромъ она уходила, пока я была 
на урокахъ, возвращалась обѣдать, и то не всегда, и исчезала на 
весь вечеръ, даже не находя нужнымъ сообщить, куда идетъ? Я 
не выдержала, наконецъ. 

«— Куда ты? —остановила я ее одинъ разъ, когда, поѣвъ и 
даже не взглянувъ на меня, она отправилась въ переднюю одѣ¬ 
ваться.—Не смѣй никуда уходить безъ моего вѣдома,—говорила 
я и чувствовала, что задыхаюсь отъ волненія.— Я должна знать, 
гдѣ ты и съ кѣмъ!.. ' 
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«Она выслушала, опустивъ рѣсницы, безстрастная и небреж¬ 
ная, съ видомъ принцессы, которую оскорбляютъ. 

«— Я иду къ Анютѣ Мерцаловой. 

«— Ступай. Но будь дома въ двѣнадцать и пусть тебя про¬ 
водятъ! Это мое условіе. 

«Ея вѣки дрогнули, уголъ рта задрожалъ. Но она молча по¬ 
вернулась и вышла. 

«У меня руки и ноги тряслись, и я была разбита, точно про¬ 
тащила огромную тяжесть. Дорого далось мнѣ это усиліе поста¬ 
вить ее на надлежащее мѣсто. Только не поздно ли это?.. И не 
безцѣльна ли, вообще, вся эта дѣтская попытка внушить ей ко 
мнѣ теперь то уваженіе, котораго она никогда, очевидно, не имѣ¬ 
ла?.. Обидно вспомнить, что я всю жизнь, особенно въ послѣд¬ 
ній годъ чувствую себя глубоко виноватой передъ этой дѣвочкой. 
Такое странное чувство... Но въ чемъ же моя вина, Боже мой? 
Въ чемъ? Оглядываюсь на прошлое, разбираю его; при свѣтѣ со¬ 
вѣсти читаю книгу своей жизни. И ничего не вижу въ ней, кромѣ 
тебя и ея; кромѣ любви и самоотверженія. Если я не принесла ей 
этой послѣдней жертвы, которую она требовала, тебя... то, Боже 
мой! Вѣдь это сильнѣе меня... Это все равно, что собственной 
рукой подписать себѣ смертный приговоръ. Но она меня не пой¬ 
метъ... Впрочемъ, не я одна такова. Я вспоминаю своихъ подругъ, 
ихъ дѣтей, ихъ взаимныя отношенія. Картина та же. Матери вѣч¬ 
но въ чемъ-то виноваты, вѣчно что-то искупаютъ словно... даютъ, 
не считая. Дѣти берутъ все, какъ должное. И если имъ это ка¬ 
жется мало, то они требуютъ большаго. 

«Въ тотъ вечеръ, когда я ждала возвращенія Вавочки, ждала 
съ трепетомъ, сознаюсь,—во мнѣ совершился какой-то переломъ. 
Что убыло изъ моей души за эти долгіе часы ожиданія? Что при¬ 
было и вошло въ нее незамѣтно, какъ тѣіш входятъ въ комнату 
послѣ заката,— я не поняла тогда. И разобралась во всемъ этомъ 
много позднѣе. 

«Вавочка пришла въ десять. Я могла бы заснуть, довольная 
своей дешевой побѣдой. Но я не спала до разсвѣта. Я отлично 
понимаю, что не будь Вавочка такъ недалека и инертна; имѣй я 
дѣло съ натурами, какъ Зоя и Манька, я проиграла бы свою пар¬ 
тію. Но даже такая, какъ она есть, Вавочка теперь, какъ и всегда, 
ускользала изъ подъ моего вліянія, не давалась въ руки, какъ 
кладъ. Она могла молча покоряться. Но я чувствовала, что она 
ищетъ меня обмануть. И обманетъ. 

«Поймешь ли ты весь ужасъ, пережитый мною? Я вдругъ пе¬ 
рестала ей довѣрять. У меня словно катарактъ былъ на глазахъ, 
мѣшавшій мнѣ видѣть ясно. И вдругъ катарактъ удалили, и я уви- 
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дала все въ новомъ свѣтѣ. Скажи откровенно, понялъ ты, когда 
она пришла къ тебѣ на квартиру тогда, что она уже не ребенокъ, 
не наивное дитя, за которое мы оба ее принимали? Я это поняла. 
Не знаю какъ, когда, но поняла. И все прошлое мнѣ стало яснымъ 
и ужаснуло меня. 

«Я стала слѣдить за ея жизнью съ какимъ-то болѣзненнымъ, 
тревожнымъ чувствомъ. Разъ изъ карточнаго домика я вытащила 
одну только нижнюю карту, онъ рухнулъ весь. Я уличила ее разъ 
во лжи, про себя, конечно... И память стала нанизывать фактъ за 
фактомъ, гдѣ лживость ея была очевидной для всѣхъ, кромѣ меня, 
вѣрившей слѣпо. Довѣріе исчезло, и карточный домикъ рухнулъ. 
Иногда мнѣ казалось, что я сойду сл> ума отъ подозрѣній и отъ 
отчаянія. Что пользы было идти спрашивать? Я чувствовала, что 
уже не могу ей вѣрить. 

«Нѣтъ, она —не дитя. Она— дикарка... Помнишь, что ты гово¬ 
рилъ какъ-то про Маню, Зою и другихъ'подругъ моей дочери? 
Вотъ твои слова: «Это дикарки... безъ всякихъ правилъ, безъ дог¬ 
мата, безъ нравственности. Пусть онѣ учились и кончили курсъ, 
что изъ того? Воспитаніе не коснулось ихъ ума и сердца. (Да и 
что это было за воспитаніе?., добавлю я.) Это —тѣ самыя дикар¬ 
ки, которыя въ Африкѣ продаются за стеклянныя бусы. Эти душу 
свою продадутъ за тряпки...»Вотъ каковъ быль твой приговоръ! 
Неужели мнѣ приходится сказать то же и о Вавочкѣ? Другъ мой, не 
удивляйся страстной горечи моего тона! Ты узнаешь сейчасъ,что 
примирило и сблизило насъ, Андрюша, послѣ разрыва изъ-за тебя. 

«Разъ, придя домой съ урока, я застала Вавочку въ столовой, 
въ слезахъ. У меня подкосились ноги... «Она плачетъ о немъ», 
пронзила меня мысль, и даже духъ захватило.— «Что сл. тобой?»— 
спросила я. «Сейчасъ назоветъ его имя»... 

«Нѣтъ. Она плакала не о гебѣ. Она не убѣжала отъ меня 
(какл> сдѣлала бы это раньше) и продолжала рыдать. Это меня 
ободрило. «Развѣ я не могу тебѣ помочь?» спросила я, дрожа отъ 
страха. Вл> отвѣтъ я услыхала что-то непостижимое: 

«— Манька... Юбка... Парижъ... красная... Я несчастная...» 

«Я совсѣмъ потеряла голову. Я стала передъ ней на колѣни и, 
счастливая тѣмъ, что она меня не отталкиваетъ, я попросила объ¬ 
яснить. Она плакала оттого, что Маня съ Зоей вернулись изъ 
Парижа. Маня забѣжала на-дняхъ извѣстить Вавочку, и на ней 
была красная шелковая юбка. 

«— И все шуршитъ... И нарочно не садится,—лепетала Вава, 
всхлипывая.—И все ходитъ, чтобы я слышала, какъ шуршитъ... Это 
на смѣхъ... И забѣжала только затѣмъ, чтобъ похвастать юбкой... 
Красная... съ черными фестонами... О, я несчастная!..» И т. д. 



«Я слушала, вспоминая все пережитое мною за эти дни. Все, 
что я сломила, разбила и отбросила ради этой дѣвочки, изъ-за нея. 

«— Поѣдемъ сейчасъ къ Мюру и купи себѣ такз^ю же,—ска¬ 
зала я, вставая.—А не найдешь, закажи...» 

«Она вскрикнула и кинулась мнѣ на грудь. Она мнѣ простила 
тебя изъ-за шелковой юбки... 

«Право, не знаю, была ли она когда-нибудь счастливѣе за всѣ 
эти двадцать лѣтъ! Весь вечеръ она въ этой красной юбкѣ пры¬ 
гала предо мной, тапцовала и вскрикивала отъ восторга. На ночь 
она меня расцѣловала, какъ будто ничего не было между нами... 
И я, дура, разрыдалась отъ счастья. Дикарка... Это слово не вы¬ 
ходитъ у меня изъ головы. Знаю... онѣ не виноваты. Но кто же 
виновать въ этомъ одичаніи? Кто?.. Мнѣ страшно. Вспоминаются 
наши бесѣды теперь, въ безсонныя ночи... Ты говорилъ, что не 
прошли даромъ эти двадцать лѣтъ. Всеобщее одичаніе, это без¬ 
временье, создавшее новый отталкивающій типъ юноши, не могло 
не отразиться и на дѣвушкахъ. Наши дѣти не могутъ быть ины¬ 
ми. Мы безсильны передъ этимъ теченіемъ, Андрюша... Знаешь 
ли ты, что значитъ терять послѣднія иллюзіи? 

«Другъ мой дорогой, единственный, незамѣнимый, прости!.. Я 
знаю, что тебѣ больно читать мое письмо. Ты еще любишь ее. Но 
вырви это чувство, безжалостно, безпощадно, какъ вырываютъ 
гнилой зубъ. Если-бъ даже не было прошлаго, нашего прошлаго, 
я все-таки не Вавочку желала бы видѣть твоей женой. Ты стоишь 
счастья, а она тебѣ его не дастъ. Конечно, ты женишься черезъ 
годъ, много два... Не бери равнодушной дѣвочки, ребенка съ не¬ 
виннымъ лицомъ, которому жизнь кажется вѣчнымъ праздником !.. 
Эти жены-дѣти, наивныя и невинныя, это бичъ мужей. Найди та¬ 
кую, въ которой не было бы этой обаятельной, «махровой» жен¬ 
ственности, этого плѣнительнаго невѣдѣнія жизни... И если у нея 
найдется въ душѣ хоть немного нѣжности и доброты, значитъ 
въ этой роковой лоттереѣ ты вынулъ счастливый билетъ. 

«Думалъ ли ты когда-нибудь, что Вавочка состарится, что ей 
минетъ сорокъ лѣтъ? Знаешь? Я не могу себѣ этого представить. 
Въ моемъ воображеніи она всегда рисуется съ розовыми щеками, 
юной, безпечной, далекой отъ страстей и заботъ... А, вѣдь, и она 
когда-нибудь подойдетъ къ тому роковому и неизбѣжному дню, 
за которымъ начинается увяданіе... Счастливы тѣ, кто не чув¬ 
ствуютъ себя банкротами у порога старости! 

«Вава, страдающая муками материнства... Вава, нѣжно любя- 
* щая дѣтей... Нѣтъ! Такія картины тоже не возникаютъ передо 
мной. Это кажется мнѣ дикимъ. А если она не найдетъ сказочнаго 
принца?.. Это еще хуже. Чѣмъ наполнитъ она жизнь? Вѣдь 
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курсы не для такихъ, какъ она... Молю Бога о тонъ, чтобъ я еще 
дожила до тѣхъ поръ; чтобъ моя любовь охранила мою дѣвочку, 
отъ одиночества и страданій! 

«Прощай. Я совсѣмъ разбита... За Тебя, Андрюша, я рада. Ты 
нашелъ лучшій путь уйти отъ себя. Но, ради Бога, береги себя! 
Не надорвись въ уходѣ за тифозными! Помни,надломишься, зара¬ 
зишься самъ... Я понимаю твое равнодушіе къ жизни въ настоя¬ 
щую минуту. Но, вѣдь, это пройдетъ... Твое дѣло дастъ тебѣ 
забвеніе. Наконецъ, подумай обо мнѣ... Если я совсѣмъ потеряю 
тебя? У меня пропадутъ силы жить... Ахъ, если-бъ и я могла 
уѣхать теперь къ этимъ голоднымъ и несчастнымъ, принять уча¬ 
стіе въ общей работѣ! Но у меня свой постъ, который я не смѣю 
бросить... Ты счастливѣе меня. - 1 

«Отвѣчай скорѣе, если только можешь писать...» 

IV. 

Зоя вернулась изъ-за границы совершенно неожиданно. Вся 
эта поѣздка на время, было, успокоила ее. Но жизнь въ Парижѣ, 
этотъ шумный потокъ веселья, захватившій вполнѣ и Мальцева, 
и Маню, подѣйствовали на нее раздражающе. Она чувствовала, 
что ею тяготятся; что они охотнѣе окунулись бы вдвоемъ въ этотъ 
вихрь удовольствій. И у нея проснулось странное чувство, похо¬ 
жее на ревность къ жениху и на дѣйствительную ненависть къ 
подругѣ. Наконецъ, трехъ недѣль было довольно, чтобъ побывать 
во всѣхъ запретныхъ мѣстахъ и получить новыя, острыя ощуще¬ 
нія. Зоя затосковала. Когда же ее начали упрашивать остаться, 
она заупрямилась. Пришлось дать телеграммы и уложиться. 

Зоя похудѣла, состарилась и очень подурнѣла. Она это ви¬ 
дѣла и грустила. Состояніе духа у нея было подавленное и раз¬ 
драженное. Ей казалось, что дома ей будетъ легче. Но не про¬ 
шло трехъ дней, какъ и въ Москвѣ проснулась тоска, гнавшая 
ее впередъ куда-то, къ новымъ мѣстамъ. Она послала за Колей. 
Но онъ не шелъ, и никто не могъ сказать, почему... Теперь Зоя 
собиралась въ Петербургъ на мѣсяцъ, а лѣтомъ—путешество¬ 
вать. Свадьбу отложили до Красной горки. 

Маня, не успѣвъ еще умыться съ дороги, бросилась къ Ва- 
вочкѣ, чтобы узнать, когда ея свадьба? 

Вавочка кинулась на грудь къ Манѣ. 

— Ты!.. Боже! Какое счастье!—крикнула она. 

Маня была тронута этой встрѣчей больше, чѣмъ хотѣла бы 
показать. У нея самой задрожалъ годосъ, и вырвался нервный 
смѣшокъ.—Вотъ и вернулись... 

— Отчего такъ рано? 
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*— Зоя къ парижанкамъ Жениха приревновала... 

— Неужели?.. Да ты врешь, Манька! 

— Представь!.. И ужъ попадетъ же онъ къ ней въ лапы, по¬ 
мяни ты мое слово! Я ему это говорю, а онъ только посмѣи¬ 
вается... А съ тобой что? Больна, что ли? 

Она была поражена перемѣной въ Вавочкѣ. Ея осунувшееся, 
дѣйствительно, больное лицо загорѣлось отъ смущенія. 

— Такъ... Простудилась... 

— А свадьба когда? 

— Н-не знаю... Видишь ли? Онъ уѣхалъ... 
і — Что-о-о? 

— Да, мать у него заболѣла... Если умретъ, отложимъ на годъ... 

Маня расхохоталась.—Да ты никакъ втюрилась? Вотъ чуде¬ 
са-то!.. И похудѣла въ разлукѣ. Ха-ха!.. Вотъ посмѣются-то 
наши, когда узнаютъ... Пойдемъ къ намъ! (Это означало въ домъ 
Прокофьевыхъ, гдѣ Маня уже считала себя своей.) Чего киснуть- 
то? Доведи меня только до площади, я къ матери заверну на 
полчаса. И живо вернусь туда... 

Онѣ пошли, болтая безъ умолку. Вавочка ожила. Ея грустное, 
трогательное личико порозовѣло отъ счастья. Наконецъ-то! Кон¬ 
чились, значитъ, эти ужасные, тоскливые дни одиночества ме¬ 
жду враждебной Анисьей (которая догадалась, кажется, и не 
хотѣла простить ей слезъ Александры Львовны) и страдающей 
молчаливо матерью. 

А она сама? Развѣ она мало выстрадала и передумала за 
этотъ мѣсяцъ? Красавица-жизнь, такъ ласково улыбавшаяся Ва¬ 
вочкѣ, вдругъ сорвала прекрасную маску и показала ей страшное 
лицо, жестокое и безпощадное. Вавочка перестала быть ребен¬ 
комъ. Страхъ предъ жизнью, предъ страданіемъ и горемъ отра¬ 
вилъ ея душу. Она озлоблялась... Горе ея было сильно но не¬ 
долговѣчно. Страсть къ Тихменеву была искрения но неглубо¬ 
ка. Она не хотѣла ему простить его безволія, его покорности пе¬ 
редъ Александрой Львовной. Значитъ онъ ее мало любилъ? И 
его надо было забыть, забыть скорѣй!.. И никого любить уже 
не стоитъ! Мелькали мрачныя мысли о будущемъ. Но она гнала 
ихъ. Она, наконецъ, устала страдать. За что эти страданія? 

Явилась реакція. Ахъ, если-бъ посмѣяться, какъ прежде! По¬ 
плясать... все забыть! Какая страстная потребность стряхнуть 
съ себя прошлое; какъ змѣйка сбросить старую шкуру и почув¬ 
ствовать безпечность и радость прежнихъ дней! Она знала, что 
впереди ждутъ еще непріятныя минуты... Ея ложь насчетъ Тихме- 
нева откроется, подруги догадаются, будутъ насмѣхаться. Но все 
это потомъ... потомъ. Теперь надо вздохнуть полной грудью. 
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— А ты еще красивѣе стала,—заявила ей Зоя послѣ первыхъ 
объятій, чуть отстраняясь отъ Вавочки, чтобъ лучше разглядѣть 
ее.—Право, еще красивѣе. Въ твоемъ лицѣ—что-то новое... 

Маня вернулась не черезъ полчаса, а черезъ полтора, вся 
запыхавшаяся, съ коробомъ новостей. 

— Тебѣ шоколаду или кофе?—холодно спросила ее Зоя. 

— Все равно, чего-нибудь вели дать—червяка заморить... 

Глаза у пея такъ и прыгали, но лицо было странно-серьезно. 

— Ну, говори, что такое? —усмѣхнулась Зоя.—Ужъ вижу по 
глазамъ, что набралась новостей. 

Маня упала на кушетку такъ грузно, что пружины подъ ней 
дрогнули со слабымъ звономъ. 

— Клавдинька приказала долго жить... 

— Что?.. 

— Отравилась нашатырнымъ спиртомъ... Въ больницѣ умер¬ 
ла вчера... А нынче въ газетахъ есть... Фу! Батюшки!.. Не от¬ 
дышусь... какъ бѣжала... Гдѣ газета? 

Въ глазахъ Зои мелькнулъ ужасъ. Она не глядѣла ни на 
Маню, пи на Вавочку, испуганно бросившую недоѣденный су¬ 
харикъ. Поблѣднѣвшія было недавнія сцены другого самоубій¬ 
ства встали въ памяти Зои. Дрожь пробѣжала по тѣлу. 

— Почему?—спросила Вавочка. 

Маня развела руками и раскрыла газету. 

— Ну, ужъ этого не знаю... Гдѣ же это?.. Постой... Ахъ! 
Вотъ... «Дочь почетнаго гражданина Клавдія Глазунова, двадца¬ 
ти-трехъ лѣтъ... причина неизвѣстна... Отказалась сказать...» 
Нѣтъ, вы представьте положеніе родныхъ, матери! Вѣдь она въ 
гости ушла... Ждутъ ее. Всю ночь... Думали, ночуетъ у кого-ни¬ 
будь... Успокоились, легли... Утромъ ея нѣтъ... Подождали до 
завтрака, до обѣда... Испугались... Вѣдь отецъ—звѣрь у нея... 
форменный таганскій купецъ. Всѣ къ обѣду налицо должны 
быть... Кинулись туда-сюда... Оказывается, нигдѣ не ночевала. 
Только къ вечеру дали знать изъ больницы, что умираетъ. Она 
нарочно имя другое сказала, чтобъ дома не узнали. Сама явилась 
въ пріемный покой. Въ сознаніи, говорятъ, была до послѣдней 
минуты... страдала ужасно... 

Вавочка встала, блѣдная.— Я просто не вѣрю... Ужасъ какой! 
Недавно танцовали вмѣстѣ... Зоя, помнишь? На твоей помолвкѣ... 

Маня придвинулась къ столу, положила на него локти и за¬ 
говорила, понизивъ голосъ:— Я знаю одно, что она увлекалась 
I Іванцовымъ. 

— Женатымъ?—воскликнула Зоя, всплеснувъ руками. 

— Ну, да... А жена дѣлала ему сцены и ей скандалы... Гро- 



эилась даже отцу Клавдиньки все разсказать. Онъ ее, говорятъ, 
бросилъ изъ-за этого. 

— Кого? Жену? 

— Клавдиньку.., 

— Да на что же она разсчитывала? Увлечься женатымъ... 

Маня холодно сощурилась на блѣдное лицо Зои. 

— Не всѣ, милая, умѣютъ разсчитывать... (Какъ ты,—мыслен¬ 
но добавила она.) Потеряла голову. А онъ —не промахъ былъ... 

Маня понизила голосъ, увидавъ горничную, вносившую под¬ 
носъ съ чашками шоколада, и докончила съ непривычной серьез¬ 
ностью:— Вѣрнѣе всего, что испзталась послѣдствій. 

— По-слѣд-ствій?.. —слабо, какъ эхо, повторила Вавочка и 
безсильно опустилась на мягкій пуфъ. 

Нѣсколько секундъ въ роскошномъ будуарѣ цвѣта ЪоШоп 
сі’ог царила тяжелая тишина. Дѣвушки' молчали, опустивъ. голо¬ 
вы. Вавочка, поблѣднѣвъ отъ ужаса, боялась оглянуться. Каза¬ 
лось, золотистыя портьеры раздвинулись на мигъ, и изъ-за нихъ 
выглянуло опять чье-то страшное лицо. «Я —Жизнь»... казалось, 
говорило оно этимъ безпечнымъ дѣвушкамъ. «Вы меня не зна¬ 
ли?.. Берегитесь! Кто скажетъ, что ждетъ каждую изъ васъ?» 

Маня первая нарушила молчаніе. Она шумно вздохнула. 

— Вотъ и нѣтъ одной изъ нашихъ... А жаль! Славная была 
такая, веселая... 

— Если-бъ я была тутъ, я не допустила бы ее умереть,—ска¬ 
зала Зоя. 

— А что бы ты сдѣлала? 

— Ахъ!.. Мало ли что! Устроила бы ей поѣздку, какъ буд¬ 
то за границу, съ кѣмъ-нибудь... Конечно, предлогъ... Лишь бы 
обмануть родныхъ. Денегъ дала бы... Развѣ нельзя скрыть? Въ 
Москвѣ-то? Боже мой! Не умирать же изъ-за этого! 

Она встала и, толкнувъ пуфъ ногой, начала ходить по будуа¬ 
ру, нервно тиская и вытягивая смуглыя руки. Маня съ недовѣр¬ 
чивымъ выраженіемъ слѣдила за ней. 

— Неужели помогла бы?.. Деньгами? 

Зоя остановилась, и глаза ея сверкнули. 

— Да, да!..Изъ принципа помогла бы...Почему ты мнѣ не вѣ¬ 
ришь? Да, наконецъ, неужели все дѣло только въ деньгахъ и день¬ 
гахъ? Какъ будто кромѣ нихъ уже нѣтъ ничего въ жизни? 

Тонъ ея дышалъ такой больной страстью, такой горечью, 
что Маня удивленно заморгала. 

— Ты, кажется, не долюбливала Клавдиньку? 

— Я никого не люблю,—жестко усмѣхнулась Зоя ей въ 
лицо.—Но это ничего не доказываетъ. Меня возмущаетъ (Она 
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ударила себя йъ грудь рукой, и браслеты ея зазвенѣли)'... меня 
до глубины души возмущаетъ эта наша безправность позорная!.. 
Господи! Да когда же мы встанемъ на защиту себя? Своего 
права жить, какъ они? (Голосъ ея дрогнулъ отъ ненависти.) 
Когда стряхнемъ съ себя этотъ рабскій предразсудокъ? 

— Ты первая не стряхнешь,—усмѣхнулась Маня. 

У Зои на секунду захватило духъ. Она закусила губы и за¬ 
молчала, какъ бы вглядываясь въ себя. 

— Да, я тоже не посмѣла бы... Но, повѣрь мнѣ, я себя пре¬ 
зираю за эту трусость. А, можетъ быть (Голосъ ея дрогнулъ 
опять)... я еще не любила... Никто не заставилъ меня забыть 
этотъ страхъ... Она умерла... бѣдная Клавдинька... Но она была 
счастлива... хоть немножко... Она умѣла любить... 

Она внезапно отвернулась, отошла къ окну и тихонько вы¬ 
нула платокъ. 

Опять настала тишина. Слышно было, какъ тлѣвшіе угольки 
падали на каминную рѣшетку. 

— Вава?.. Хочешь еще шоколаду?—спросила Маня.—Да .что 
же ты не пьешь? 

Вавочка сидѣла передъ нетронутой чашкой, съ убитымъ лицомъ. 

— Вотъ недавно,—задумчиво начала опять Маня,—Маріанна 
Долгова... Говорили, у нея тоже романъ былъ. Ничего себѣ... 
скрыла. Дѣйствительно, куда-то ѣздила, будто въ Крымъ. Верну¬ 
лась изамз^жъ вышла. И концы въ воду... И мужъ души не чаетъ. 
Созналась она ему, или нѣтъ, этого не знаю. А фактъ налицо. 

— И она права,—глухо отозвалась Зоя. 

— Такъ-то такъ... Только это съ деньгами все хорошо... А 
случись такая исторія со мной, либо съ Вавочкой, и пришлось 
бы расплачиваться, какъ Клавдинькѣ. Подруги-то мы —подруги... 
А тоже нелегко, поди, все разсказать, да просить помощи... 
Кстати, похороны послѣ завтра... Пойдете вы? 

Зоя содрогнулась.—Нѣтъ, нѣтъ!.. Я не могз* видѣть мертвыхъ! 

— Ну, а я пойду... Надо бы ей на вѣнокъ собрать. Ты какъ 
думаешь, Зоя? Давай денегъ, я обойду нашихъ... 

Вавочка какъ во снѣ простилась съ подругами и пошла до¬ 
мой. Ни погоды, ни дороги, она не замѣчала ничего. 

Ей было страшно. Лицо рыжей Клавдиньки улыбалось ей 
изѣ осенняго мозглаго тумана, подымавшагося надъ городомъ. 
Такое веселое лицо, безпечное... въ веснушкахъ. Она слышала 
голосокъ ея. Никогда уже не зазвенитъ этотъ голосокъ. Она 
смолкла... Она мертвая... Смерть... Какой ужасъ! Что она долж¬ 
на была выстрадать, прежде чѣмъ рѣшиться? Какъ мучилась, 
умирая!.. Одна, среди чужихъ... «А случись такая исторія со 
мной, либо съ Вавочкой...» звз т чалъ голосъ Мани. 
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Она закрыла лицо руками и опустилась на мокрую скамью 
бульвара, не замѣчая дождя, не замѣчая прохожихъ. «Неуже¬ 
ли и мнѣ умирать?!. Изъ-за одной минуты? Изъ-за одной только 
минуты?.. Такъ дорого платить за ошибку?.. За шалость?.. О, 
какъ страшно! Какъ невыносимо страшно!» 

" V. ' 

Не прошло недѣли послѣ пріѣзда Зои изъ Парижа, какъ въ 
одинъ отвратительный вечеръ, когда первый снѣгъ пополамъ 
съ дождемъ наполнялъ туманомъ весь городъ, въ квартирѣ Яс- 
невыхъ раздался оглушительный звонокъ. 

— Мама!.. Это Манька!—крикнула Вавочка, и сердце ея ек¬ 
нуло отъ предчувствія чего-то важнаго и новаго въ ея судьбѣ. 
Она бросилась отворять сама. 

Она не ошиблась. Въ лицѣ Мани было что-то значительное. 

— Ну, слава Богу, дома!.. Я думала, придется гонять за то¬ 
бой по Москвѣ. Одѣвайся скорѣй и получше! Прокофьевы за 
тобой лошадь прислали. 

— Ло-шадь... Батюшки! 

— Ну, да поворачивайся, живо!.. Здравствуйте, Александра 
Львовна! 

Яснева обернулась, и Маня вздрогнула, увидавъ сѣдую, голо¬ 
ву и угасшее лицо. «Однако»... смущенно подумала она. 

— Куда же вы такъ поздно?—удивилась Александра Львов¬ 
на.—Что тамъ понадобилось такъ вдругъ? Десять часовъ... 

— Собрались кое-кто. Хотимъ потанцовать... Зоя хандритъ... 
М-ше Прокофьева просила. 

Александра Львовна промолчала. Почему ей было не повѣ¬ 
рить? Счастливая недавнимъ примиреніемъ съ дочерью и какой- 
то новой, непонятной кротостью Вавочки, она не хотѣла портить 
опять отношеній, которыя наладились съ такимъ трудомъ. 

— Пожалуйста, недолго... И проводите ее сами, Марья Ни- 
каноровна... 

— Не безпокойтесь,—бросила ей Маня, идя къ Вавочкѣ, ко¬ 
торая, волнуясь, надѣвала передъ зеркаломъ свое лучшее платье. 

— Однако и берегутъ же тебя! —не утерпѣла Маня.— Это 
что-то новенькое... Или ужъ въ тебя вѣру потеряли?—пошутила 
она. — Все-таки тебѣ ужъ двадцать-одинъ годъ, Вавочка, ты са¬ 
мостоятельна. Стыдно тебѣ ходить на помочахъ! 

— Ну, да ладно!—вспыхнула Вавочка.—Танцевать будемъ?. 

— Нѣтъ, это я соврала. Просто Миляевъ пріѣхалъ нынче 
изъ-за границы. Хочетъ тебя видѣть. 

— Ми-ля-евъ? Фи!.. А я-то думала... 
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— Ну, будешь думать потомъ... А теперь поскорѣе... Госпо¬ 
ди! И до чего-жъ онъ въ тебя втюрился! Вотъ ужъ не ожидала! 

— Онъ? Въ меня?—Вавочка весело расхохоталась. 

Но Маня глядѣла на нее серьезно и съ завистью. 

— Счастливица ты, право!.. И надо было видѣть его лицо, 
когда ему сказали, что ты— невѣста... Охъ, батюшки! Вотъ } 7 мо- 
ра-то была! Только масла въ огонь подлили. Схватился за височ¬ 
ки, воть такъ,— и забѣгалъ кругомъ. А самъ лепечетъ: «ОЬ, топ 
Віеи!.. 5і іе 1е заѵаіз сГаѵапсе!..» Ха-ха!.. И все приставалъ къ 
рыжей совѣ и ко мнѣ: «Нельзя ли свадьбу эту разстроить? Ни 
передъ чѣмъ, говоритъ, не постою»... Каковъ? 

Вавочка покраснѣла. Она совсѣмъ забыла, что считается еще 
невѣстой Тихменева. 

Они мчались на рысакѣ Прокофьевой, и Вавочка ахала отъ 
восторга. Всю дорогу Маня ее «начитывала». Вѣдь Миляевъ, дѣй¬ 
ствительно, теперь готовъ жениться, такъ поразила его эта по¬ 
молвка. Не будь ея, онъ можетъ тянулъ бы, добивался чего-ни¬ 
будь другого... А теперь онъ, какъ сумасшедшій. 

— Если тонко вести свое дѣло, не позволять ему вотъ насто- 
лечко (Маня показала кончикъ мизинца),— все дѣло въ шляпѣ! 
А что ты —чужая невѣста, это вздоръ!.. И женатые расходятся, 
не то что обрученные. Онъ у меня, понимаешь, руки цѣловалъ, 
просилъ это устроить. «Засыплю, говоритъ, подарками»... Ахъ, 
Вавочка! Ты вотъ кататься любишь на рысакахъ. Да развѣ у 
тебя тогда такіе будутъ? Неужто ты будешь такая дура, что 
изъ-за любви дурацкой выпустишь Миляева? Докторшей быть, 
или милліонершей? Вѣдь подумай, если ты его женой будешь, 
мы всѣ лопнемъ отъ зависти. Я —первая... 

Обѣ дѣвушки весело расхохотались. 

— И дураки же эти мужчины!—продолжала Маня, переги¬ 
баясь на бокъ и безсознательно глядя впередъ, на дорогу, н на 
крупъ храпящаго рысака.—Зачѣмъ, спроси, онъ уѣзжалъ, если 
мѣтилъ на тебя? И твой Тихменевъ тоже? Какъ это на годъ от¬ 
кладывать? Мало ли что можетъ съ нами случиться за годъ? 

— .Что же такое?.. Ай!—взвизгнула Вавочка, которой чуть 
не въ лицо попалъ комокъ грязи изъ-подъ копытъ рысака. Она 
закрылась муфтой. 

— А Клавдиньку забыла? 

Вавочка вздрогнула всѣмъ тѣломъ. Подъ свѣтомъ фонаря ей 
показалось, что взоръ Мани погрузился съ холодной насмѣшкой 
въ ея зрачки и проникъ до самаго дна ея сердца, гдѣ глубоко 
отъ всѣхъ лежала ея тайна. И опять ей стало страшно, какъ то¬ 
гда, три дня назадъ. И отчаянная жажда жизни и ужасъ передъ 
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возможной развязкой охватили ее. Неужели и ей придется по¬ 
гибать? Сердце застучало болѣзненно и жутко. «Миляевъ... Да...» 
вдругъ поняла она. «Это спасеніе мое... Это судьба!» 

И когда она входила въ залу, блѣдная, прекрасная, какъ ни¬ 
когда, отъ необычайнаго волненія, охватившаго ея душу; и ко¬ 
гда Миляевъ склонился передъ ней, а т-ше Прокофьева, тор-* 
жественно обнявъ ее, съ какимъ-то предостерегающимъ выраже¬ 
ніемъ въ подрисованныхъ глазахъ, шепнула ей: «Моя дорогая, 
вы побѣдили его...» —Вавочка вдругъ поняла все... И всѣми нер¬ 
вами до боли ясно ощутила, что въ этотъ вечеръ рѣшается во¬ 
просъ не только ея счастья, но даже ея жизни. 

Письмо Ясневой къ Тихменеву. 

«Другъ мой! Я потеряла голову, я какъ въ чаду... .Что мнѣ 
дѣлать? Научи, помоги мнѣ... 

«У Вавочки женихъ. Сказочный принцъ явился. Это, дѣйстви¬ 
тельно, крезъ... Но, Боже мой, до чего онъ омерзителенъ! Нѣтъ, 
надо говорить по порядку. Постараюсь разсказать связно. 

«Его фамилія Миляевъ. Онъ—милліонеръ. Для «нихъ» этимъ 
все сказано. Но для насъ съ тобой, конечно, этого мало. И я 
наводила справки, гдѣ могла. Я слышала только возгласы зависти 
и преклоненія передъ его богатствомъ. Первая фирма на Восто¬ 
кѣ, меценатъ, живетъ, какъ князь, принятъ заграницей всюду, 
даже при дворѣ... Больше я не узнала ничего. Но мнѣ было до¬ 
вольно взглянуть въ его лицо, чтобъ понять его прошлое, пол¬ 
ное тайнаго порока и разврата. Какъ онъ ни корректенъ, какъ 
ни безукоризненно безстрастенъ съ виду, онъ не можетъ изгла¬ 
дить клейма, которое низкія страсти выжгли въ его лицѣ. Онъ 
жалокъ й ничтоженъ, этотъ сказочный принцъ. Его руки, скольз¬ 
кія и холодныя, дрожатъ, какъ у морфомана. Я и объ этомъ ста¬ 
ралась узнать, но встрѣтила непроницаемую тайну. Этотъ чело¬ 
вѣкъ умѣетъ жить... Но я опять отвлеклась. Слушай: 

«Недѣлю назадъ Вавочка подошла ко мнѣ, ласковая и тихонь¬ 
кая. Она, вообще, всегда такая теперь, и выраженіе ея лица пе¬ 
ревертываетъ у меня, кажется, сердце въ груди. Она знаетъ, что 
я ни въ чемъ теперь не могу, не смѣю ей отказать. «Что тебѣ, 
дѣтка?» спросила я. 

«—Познакомься, мамочка, опять съ Прокофьевыми! 

«—Милочка, да вѣдь они меня ни разу не пригласили за эти 
два года. Объ этомъ раньше надо было бы думать. Если-бъ ш-ше 
Прокофьева желала знакомства, она пріѣхала бы сама... 

«Я была очень удивлена. Помнишь? Мнѣ и раньше всегда хо¬ 
тѣлось узнать ближе ту среду, гдѣ Вавочка чувствуетъ себя «сво- 
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ей». Но мнѣ, при моей робости, трудно было сблизиться съ этой 
.чванной и неинтеллигентной семьей, такъ неласково меня при¬ 
нявшей два года назадъ. Представь же мое удивленіе! .Черезъ 
два дня ш-ше Прокофьева явилась съ визитомъ, наполнивъ ше¬ 
лестомъ своихъ юбокъ и противнымъ запахомъ духовъ мою квар¬ 
тиру, и пригласила бывать... Она дѣлала отдаленные намеки на 
сказочнаго принца, которыхъ я, по своей обычной глупости, не 
поняла. Она два раза поцѣловала Вавочку и сказала мнѣ, со вздо¬ 
хомъ закативъ глаза: «Вы —счастливая мать»... И я все-таки ни¬ 
чего не поняла. 

«Черезъ день я была у нихъ на вечерѣ. Мнѣ представили 
Миляева. Когда я догадалась, наконецъ, что это —избранникъ 
моей Вавочки, сердце мое упало... О, ни за какія блага въ мірѣ, 
я —старая женщина—не дала бы ему себя поцѣловать! 

«Ему, конечно, сказали, что Вавочку нельзя купить и взять 
на содержаніе. У нея есть мать. Это нельзя , непривычное для 
милліонера, зажгло его страсть. А бракъ—для него единственное 
средство овладѣть Вавочкой. Пишу и меня душитъ отвращеніе. 
Развѣ здѣсь есть возможность счастья? Хоть тѣнь его? 

«Я насилу высидѣла вечеръ, простилась съ ними всѣми сухо, 
почти враждебно, не замѣчая, словно, ихъ заискиванія. Дома у 
насъ было, конечно, объясненіе. 

«— Но, вѣдь, это рлизнякъ, а не мужчина,—сказала я ей.— 
И тебѣ не противно думать, что онъ будетъ цѣловать тебя? 

«— О!.. Все равно!—съ гримаской отвѣтила она. — Они всѣ 
противные! Всѣ, всѣ... 

«Конечно, какъ ни испорчено ея воображеніе, какъ ни ци¬ 
нична болтовня ея просвѣщенныхъ подругъ, Вавочка все-таки 
слишкомъ далека отъ смысла брачныхъ отношеній, отъ той страш¬ 
ной близости, которая образуется между нею и этимъ за день 
еще чужимъ ей человѣкомъ. Никакая теорія здѣсь не поможетъ. 

«— Вавочка,—говорю я ей, —вѣдь, не всегда же ты будешь 
молода. Наступитъ старость. Придется жить въ дѣтяхъ... если 
они у тебя будутъ. Но у такого отца—какія они будутъ [не¬ 
счастныя, Вавочка! Хилыя, гнилыя, и хорошо еще, если не па¬ 
ралитики, не эпилептики. Подумай, какая отвѣтственность! Ты 
наплачешься на нихъ. Ты жизнь проклянешь... 

«— Мама... Что ты? Да я... я не хочу дѣтей. О, Господи! 
И не надо ихъ... Зачѣмъ они? 

«51 беру ея ручки въ свои. «—Онъ желаетъ тебя, какъ игруш¬ 
ку... Неужели ты не понимаешь? Здѣсь нѣтъ любви. Въ древно¬ 
сти такъ покупали рабынь, и теперь на востокѣ также торгуютъ 
дѣвушками. Это униженіе, Вавочка... 
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«Другъ мой! Она меня не понимала. Мы были словно съ раз¬ 
ныхъ планетъ. Я пробую послѣднее средство... 

«— Дорогая моя, вѣдь ты его не любишь? Нельзя любить 
такого мозгляка! Подумай... Что если ты потомъ встрѣтишь дру¬ 
гого, котораго полюбишь, а будетъ поздно? Вся жизнь передъ 
тобою. Ты можешь выйти за молодого и красиваго, по любви... У 
тебя будутъ здоровыя дѣти... 

«И тутъ она мнѣ сказала... О! Больно вспомнить... 

«— Я уже любила, мака... Онъ былъ молодой и красивый. Ты 
не захотѣла. Теперь не мѣшай мнѣ. А любить никого не стоитъ! 

■ «— Если-бъ ты слышалъ, сколько горечи прозвучало въ ея 
голосѣ! Сколько жестокости мелькнуло въ лицѣ! 

«— Послушай... Вавочка,—начала я опять. 

«■— ; Ахъ, мама!.. Молчи, молчи, молчи! 

«Она заткнула себѣ уши и стала вальсировать по гостиной, 
напѣвая. Я заплакала. 

«Звонокъ. Это пришла Манька. Вонъ онѣ о чемъ-то шепчутся, 
куда-то бѣгутъ... Я остаюсь одна съ моимъ отчаяніемъ...» 


ь | : : * ѵі. 

Письмо Ясневой къ Тихменеву. 

«Все кончено. Она— невѣста. Я плачу, не осушая глазъ, слов¬ 
но хороню ее... О, не упрекай меня! Не говори, что я мало боро-. 
лась, что не выказала энергіи, чтобъ удержать ее отъ этого 
паденія. Мой одинокій голосъ звучитъ диссонансомъ и тонетъ въ 
этомъ морѣ восторженной лести и зависти. 

«Послѣ того разговора, помнишь?.? На другой день я опять 
умоляла ее, я стала передъ нею на колѣни. Она ласково обняла 
меня и потрепала снисходительно по плечу, какъ жалкую, выжив¬ 
шую изъ ума дгаруху. Она глядѣла на меня большими, ясными 
глазами, говорившими мнѣ краснорѣчиво, что я «тронулась», и что 
ей меня жаль. 

«— О чемъ ты плачешь, мама? 

«— Это развратъ, Вавочка,—говорю я. 

«— Развратъ—выйти замужъ? О!!! 

«— Развратъ— все, гдѣ нѣтъ страсти, гдѣ есть разсчетъ и 
торгъ... 

«— Если-бъ я такъ жила съ нимъ... 

«— Живи съ кѣмъ хочешь по любви, безъ брака,— ты бу¬ 
дешь права. Не въ томъ развратъ, что живутъ, сходятся по стра¬ 
сти.... А въ' томъ, когда невинная дѣвушка, какъ ты, за тряпки 
продалась и идетъ подъ вѣнецъ съ такимъ уродомъ. 




«Лицо ея опять стало холоднымъ и жестокимъ. 

«— Поздно сокрушаться, милая мама, я дала сейчасъ ему сло¬ 
во. Онъ ждалъ меня въ пассажѣ. Завтра будетъ къ тебѣ. 

«Я, какъ мать, конечно, узнала объ этомъ послѣдняя. 

«Я не спала ночь. Я многое передумала, и почва стала ухо¬ 
дить у меня изъ-подъ ногъ. Нѣтъ!.. Мы —матери безсильны со 
всей нашей любовью, заботой, самонадѣянными попытками воспи¬ 
танія. Есть что-то сильнѣе насъ, что смѣется надъ нашими не¬ 
вѣрными шагами слѣпцовъ въ этихъ потемкахъ психологіи, и что 
разбиваетъ наши усилія въ прахъ. 

«Женихъ былъ. Но, представь, я слова не дала... Я была съ 
нимъ болѣе чѣмъ холодна. Я была сурова, враждебна. Я прямо, 
точно по вдохновенію, сказала, что онъ боленъ и не имѣетъ права 
жениться на чистой дѣвушкѣ. Надо было видѣть его лицо... Я 
засмѣялась бы, если-бъ нашла силы. Онъ былъ уничтоженъ, по¬ 
раженъ открытіемъ, что есть люди, которые не считаютъ за честь 
породниться съ нимъ. Онъ напоминалъ блудливаго стараго кота, 
на котораго нечаянно вылили ведро помоевъ. 

«Не успѣлъ онъ уѣхать, какъ Вавочка вошла въ комнату. По 
ея лицу я сейчасъ поняла, что она подслушивала у дверей. Она 
была блѣдна, очень блѣдна. 

«— Ты что ему сказала? 

«Я собрала послѣднія силы. Навѣрное въ моемъ лицѣ было 
много отчаянія.— Я не дала согласія, Вавочка... Я не могу... 

«Что было потомъ, я не въ силахъ повторить тебѣ подробно. 
Больно, слишкомъ больно... Она кричала, что я опять стою на ея 
дорогѣ, что я поступаю, какъ врагъ... Выйти замужъ за бога¬ 
таго было всегда ея идеаломъ(!!!), цѣлью ея жизни... И опять 
старыя пѣсни... «Мнѣ .опостылѣла бѣдность... Мнѣ ненавистны 
лишенія. Мнѣ стыдно разсказывать, что ты даешь уроки... Я ви¬ 
дѣла, какъ онъ вошелъ и посмотрѣлъ на нашу мебель... Я со 
стыда сгорѣла... Мнѣ подругъ совѣстно... У меня никогда нѣтъ 
денегъ... И вотъ что я тебѣ скажу, мама...» 

«Я вздрогнула, услыхавъ эти новыя нотки въ ея голосѣ. Она 
подошла ко мнѣ близко, и я похолодѣла. Такого лица я не ви¬ 
дала у нея никогда. 

«— Если ты не дашь согласія нынче, то помни, не пожалѣй 
потомъ... Все равно! Терять мнѣ нечего. Мнѣ двадцать второй 
годъ. Я самостоятельна. Довольно ходить на помочахъ! Я отчая¬ 
лась ждать. Наконецъ, мнѣ надо замужъ. И если ты... 

«Я не дала ей договорить... Я схватила ее въ объятія и за¬ 
рыдала. 

«Пусть выходитъ!.. Пусть! Я безсильна. Я знаю, съ ея иаруж- 
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ностью ей легче погибнуть, чѣмъ всякой другой. Въ той средѣ, 
куда она стремится и гдѣ она вращается, не создаются глубокія 
и чистыя привязанности. Тамъ одинъ разгулъ инстинктамъ. А у 
Вавочки за душой нѣтъ ничего, что удержало бы ее отъ паденія. 

«М-те Прокофьева гордится, что устроила эту свадьбу, и 
всѣмъ своимъ обращеніемъ доказываетъ мнѣ, что она — наша бла¬ 
годѣтельница. «Я для своей дочери не мечтала о такой партіи», 
внушительно сказала она мнѣ вчера, замѣчая въ негодованіи, 
что я совсѣмъ не выказываю ни счастья, ни благодарности. Я 
промолчала. Что мнѣ ей сказать? 

«Пишу тебѣ, а рядомъ—базаръ. Это вернулась Вавочка изъ 
пассажа съ покупками, и кругомъ стола сидитъ цѣлый ареопагъ 
мудрецовъ, обсуждающихъ, кто страстно, кто глубокомысленно, 
словно соціальную задачу первой важности,—вопросъ: какими 
кружевами отдѣлать капоты, какимъ фасономъ шить ночныя ру¬ 
башки, какой рюшъ класть къ вороту визитнаго платья? Женихъ 
вручилъ Зоѣ Прокофьевой нѣсколько тысячъ на приданое Ва¬ 
вочки. Я отказалась отъ этой чести. Теперь Зоя, какъ умудрен¬ 
ная уже опытомъ и сама невѣста, состоитъ предсѣдателемъ арео¬ 
пага. Передъ ними бумаги и карандаши. Зоя сидитъ; Вавочка 
стоитъ, наклонившись надъ столомъ; Манька и Надя Корнева 
обсуждаютъ фасонъ какой-то кофточки и рвутъ другъ у друга 
изъ рукъ журналы. На столѣ цѣлая вакханалія кружевъ, чулокъ, 
корсетовъ, лентъ, мелочей, красивыхъ ненужностей, поглотив¬ 
шихъ давно всѣ мои сбереженія. Каждый день— это какой-то 
угаръ покупокъ, какая-то оргія пріобрѣтенія, среди которой онѣ 
всѣ пьяны, эти современныя вакханки, жрицы наслажденій во 
что бы то ни стало! Надо видѣть сейчасъ ихъ лица! 

«— Почему бы не купить въ городѣ?—спрашиваетъ Зоя, ко¬ 
торая одна, какъ опытный полководецъ, не теряетъ головы.— Это 
выйдетъ вдвое дешевле. 

«Вавочка презрительно морщится.—Фи, Зоя! 

«— Вотъ еще!—задорно кричитъ Манька, задѣвая по головѣ 
Надю журналомъ и не замѣчая въ экстазѣ ея оскорбленнаго лица.— 
Съ какой стати дешевле? Мало у пего что ли денегъ? Жарь, Ва¬ 
вочка, въ пассажѣ! Знай нашихъ!.. Обставимъ его хорошенько... 

«И всѣ хохочутъ. 

«Я гляжу на Маньку и Вавочку и, чувствуя ихъ солидарность, 
вижу теперь ясно то тайное сходство въ міросозерцаніи, которое 
такъ сблизило ихъ и котораго мы съ тобой не понимали... О, какъ 
мнѣ тяжело! И какъ я одинока! 

«Пусть она равнодушна ко мнѣ и безсердечна! Я не могу раз¬ 
любить ее... или хотя бы охладѣть. Быть можетъ, и я виновата 
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здѣсь? Не надо было любить до самозабвенія. Но что же мнѣ 
было дѣлать? Вѣдь натуры своей измѣнить я не могла. 

«Другъ мой... Страшныя это мысли! Онѣ гложутъ меня дни 
и ночи. Страшно сознаніе непоправимыхъ ошибокъ... и заблужде-. 
нія цѣлой жизни... Я вѣрила, я до этого года вѣрила, что живу, 
какъ велитъ мнѣ совѣсть... и что за дочь, которая была мнѣ до¬ 
роже жизни, мнѣ будетъ нечѣмъ упрекнуть себя... Андрюша! 
Пиши мнѣ... Поддержи меня въ моей тоскѣ и отчаяніи...» 

Письмо Ясневой къ Тихменеву. 

«Вчера былъ «дѣвичникъ» у посаженной матери, т-те Про¬ 
кофьевой. Это былъ просто-напросто Ъаі рагё... Какая роскошь, 
мой другъ! Какой блескъ! Я въ своемъ шелковомъ, но не мод¬ 
номъ платьѣ казалась пятномъ на этомъ яркомъ фонѣ. Какое бо¬ 
гатство костюмовъ! И какая бѣдность мысли! Какая пошлость въ 
разговорахъ и скудость стремленій!.. А сколько церемоній, обы¬ 
чаевъ... ненужныхъ, на мой взглядъ, а на ихъ—важныхъ мелочей! 
Я глядѣла на этихъ людей съ чувствомъ европейца, попавшаго 
къ дикарямъ малайскаго архипелага. Я сидѣла одинокая, затерян¬ 
ная и совсѣмъ чужая, невѣдомо зачѣмъ попавшая въ эту толпу 
блестящихъ маріонетокъ. Предо мною въ вальсѣ носилась Вавоч- 
ка, прелестная, какъ греза, въ своемъ бѣломъ газовомъ платьѣ, 
съ соШег въ тридцать тысячъ, которое ей наканунѣ поднесъ же¬ 
нихъ. Голубчикъ, она кинулась ему на шею и поцѣловала въ 
губы! Я это видѣла сама. Ну, чѣмъ же не дикарка, отдающая всѣ 
сокровища за стеклянныя бусы? 

«Я слѣдила за нею глазами, но теряла изъ виду. Кругомъ 
было такъ много вальсерокъ въ такихъ же бѣлыхъ платьяхъ, съ 
такими же золотистыми волосами. И всѣ вмѣстѣ, съ своими кава¬ 
лерами, они составляли одно гармоническое цѣлое, одинъ аккордъ, 
въ которомъ фальшивымъ звукомъ была я тутъ, одинокая въ 
своемъ углу.... И я думала. И странныя были мысли мои, совсѣмъ 
не бальныя... Пожалуй, я тебѣ скажу ихъ. 

«Я думала... Какъ много такихъ, какъ Вавочка, этихъ зага¬ 
дочныхъ, женственно-обаятельныхъ дѣвочекъ, съ невинными ли¬ 
чиками, съ полнымъ невѣдѣніемъ жизни... и съ полнымъ равно¬ 
душіемъ ко всему, кромѣ удовольствій! Имя имъ—легіонъ. По¬ 
мнишь ты этихъ желтыхъ бабочекъ, которыя въ майское утро го¬ 
няются другъ за другомъ, радуя нашъ глазъ? Какъ онѣ приника¬ 
ютъ къ цвѣтамъ! Какъ нѣжатся онѣ въ золотѣ и теплѣ солнеч¬ 
ныхъ лучей! День угаснетъ и унесетъ съ собой этихъ бѣдныхъ 
мотыльковъ, созданныхъ для наслажденія одного дня... Въ зооло¬ 
гіи ихъ зовутъ «поденками»... Ахъ, если бы п эти дѣвушкн-мо- 
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тыльки исчезли также безслѣдно! Если-бъ не имъ принадлежало 
будущее... 

«Я знаю, онѣ были всегда, даже раньше, чѣмъ была описана 
«кисейная» барышня. Но царство ихъ не наступало. Оно начи¬ 
нается теперь... 

«Я спрашивала себя: да откуда же ихъ явилось такъ много 
разомъ, этихъ мотыльковъ-женщинъ, наивныхъ или равнодуш¬ 
ныхъ, такихъ далекихъ отъ жизни? 

«Время творитъ людей...» вспоминаются мнѣ слова величайша¬ 
го психолога... Гдѣ тургеневскія дѣвушки, надъ которыми мы 
умилялись? Героини Писемскаго и Авдѣева, плохо ли, хорошо ли, 
но искавшія все-таки новыхъ путей и самостоятельности? Гдѣ 
они эти характеры, опредѣлившіеся, цѣльные, съ устоями, съ дог¬ 
мами? Кто умѣлъ самоотверженно любить, кому не страшно было 
ввѣрить свое счастье? Гдѣ, наконецъ, та русская дѣвушка, кото¬ 
рая безкорыстно, по убѣжденію рвалась къ труду, не боялась его 
и только терзалась сознаніемъ своего невѣжества, безсилія по¬ 
мочь, своей безправностью?.. Гдѣ онѣ, тѣ, кто изъ сытой жизни 
бѣжали на тяжкіе подвиги въ медвѣжьи углы, въ забытыя села? 
Гдѣ героини, умѣвшія жить , идеей и зачастую умирать за нее? 
Скажи мнѣ, бьютъ ли еще гдѣ-нибудь тѣ живые ключи, которыми 
онѣ питались? Засорились они только? Или же изсякли? ' 

«Какихъ-нибудь пятнадцать, двадцать лѣтъ, и картина измѣ¬ 
нилась... О, да! Не даромъ прошли эти годы... Вавочка, Зоя, Мань- 
ка... Дѣти печальнаго безвременья, съ нравственностью дикарокъ; 
странныя, недоразвившіяся существа, руководимыя инстинктами, 
безъ почвы, безъ привязанностей, безъ идеаловъ... безпощадныя 
въ своемъ стремленіи удовлетворить страстную жажду наслажде¬ 
ній во что бы то ни стало... О, какое счастье вспомнить въ та¬ 
кія минуты милое личико Вѣрочки Красавиной и сказать себѣ: 
Есть... есть такія, какъ она! Ихъ много еще. Онѣ тутъ, среди 
насъ, учатся, работаютъ, незамѣченныя, не оцѣненныя нами, — 
извѣрившимися и малодушными... Какая отрада сказать себѣ: 

- «Нѣтъ! Не надо падать духомъ! Подъ мусоромъ и грязью туск¬ 
лой и печальной жизни, гдѣ-то въ глубинѣ, далеко еще бѣгутъ 
эти волшебные ключи... Придетъ часъ. Они пробьютъ кору и за¬ 
шумятъ, свѣтлые и радостные, смывая грязь, унося соръ, питая 
оскудѣвшую ниву, готовя новые всходы...» 

«Ты просишь позволенія вернуться ко мнѣ? Спасибо, другъ 
мой! Но этой жертвы я не приму. Вѣрю, что сейчасъ для тебя это 
не жертва, а радость. Вѣрю, что вдвоемъ намъ будетъ легче пла¬ 
кать о Вавочкѣ п о нашемъ дорогомъ прошломъ. Вѣрю даже, что 
ты разочаровался въ ней и охладѣлъ; что работа и страданія крѵ- 
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гомъ показали тебѣ мелочь и низменность твоего чувства, какъ 
ты пишешь, и излѣчили тебя отъ этой позорной страсти... Но не 
вѣрю, что наше прошлое вернется... Мнѣ сорокъ лѣтъ. Съ лич¬ 
нымъ счастьемъ, съ любовью кончать пора. Знаю, что не всѣ жен¬ 
щины умѣютъ мириться такъ быстро съ своимъ увяданіемъ... Но 
не хочу быть ни жалкой, ни смѣшной. 

«Женщину во мнѣ ты разлюбилъ. Него же ждать мнѣ? Новаго 
увлеченія? Тебя тянетъ къ молодости, тебѣ нужна острота насла¬ 
жденія, которую я не могу тебѣ дать. Новаго разочарованія я не 
вынесу. Я разбита, другъ мой... Не нозвращайся! Не надо... 

«О, нѣтъ! Я тебя не разлюбила. Къ чему эта горечь и упре¬ 
ки въ твоихъ письмахъ? Я слишкомъ люблю тебя и боюсь своей 
слабости. Какая тоска безъ тебя, моя радость! Какая ужасная тос¬ 
ка!.. Вечера такіе безконечные. Ночи такія мучительныя. А впере¬ 
ди жизнь одинокая и безрадостная... Я плачу, вспоминая тебя... 

«Ты думаешь, я не отдала бы остатка жизни, чтобъ прижаться 
къ твоей груди головою, чтобъ твои милыя руки коснулись лица 
съ теплой лаской? Милый, милый... Я плачу, когда вспомню эги 
руки, эту ласку... Но я тебя не зову... Помни: я тебя не зову по¬ 
тому, что я люблю тебя. Я не хочу, чтобъ ты связалъ свое 
будущее съ судьбой увядающей женщины. Нѣтъ, твои жерт¬ 
вы мнѣ не нужны. Ты полюбишь и женишься... скоро... Скорѣе, 
чѣмъ ты думаешь сейчасъ. Но я тебя за это не возненавижу, не 
упрекну. Въ моей душѣ найдутся силы радоваться за тебя. Развѣ 
я не другъ тебѣ? Ты вѣришь? Да? Только дай мнѣ отсрочку... 
Подожди годъ, одинъ только годъ! Я сумѣю примириться съ этой 
мыслью... Только не сейчасъ... Я такъ измучена. Я такъ много 
потеряла сразу... Не могу я тебя разлюбить... Не могу предста¬ 
вить тебя въ объятіяхъ другой женщины... 

«Пиши мнѣ все, все... малѣйшія подробности... О всѣхъ встрѣ¬ 
чахъ, впечатлѣніяхъ, планахъ... Я хочу угадать ее прежде твоего 
признанія. Только не обмани... Заплати полнымъ довѣріемъ за ту 
мучительную жертву, которую я приношу тебѣ, отказываясь отъ 
тебя теперь. Помни, и въ дружбѣ я буду такъ же ревнива, какъ 
была въ любви, и обмана не прощу. Дай Богъ только, чтобъ ты 
не встрѣтилъ другой Вавочки на твоей дорогѣ! 

«Ты пишешь: «Еще десять лѣтъ мы можемъ любить другъ 
друга...» Милый, ты жестокъ... Ты будешь считать морщины на 
моемъ лицѣ, будешь подмѣчать сѣдины и печальныя отмѣтки вре¬ 
мени, будешь сравнивать меня съ свѣжими' личиками дѣвушекъ 
и въ тайникахъ своей души тихо каяться, что имѣлъ слабость вер¬ 
нуться... Ты мнѣ ничего не дашь замѣтить. О, да!.. Ты добръ и де¬ 
ликатенъ. Но я-то? Ты думаешь, что я не догадаюсь? Нѣтъ, нѣтъ! 
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Будемъ имѣть силы не встрѣчаться. Я рада, что дала тебѣ мой 
портретъ. Ты называлъ меня красавицей. Сохрани память о такой... 

«Ты спрашиваешь, чѣмъ я наполню жизнь?.. Не знаю пока, не 
знаю ничего... Я точно послѣ пожара... Осталась нищей и плачу, 
сидя на своемъ пепелищѣ... Но я примирюсь... Постараюсь прими¬ 
риться. Время залѣчиваетъ всѣ раны. Оно залѣчитъ и мои. Я 
буду ждать. Быть можетъ, Вавочка позоветъ меня. Быть можетъ, 
я дождусь внучатъ. Обязанности матери покажутся Вавѣ, конеч¬ 
но, скучными. Тогда въ ея дѣтяхъ для меня начнется новая жизнь. 
Цѣлый міръ радостей, чистыхъ и неотравленныхъ наслажденій. 
Тогда я легко проживу безъ тебя, дорогой другъ. Въ сердцѣ ма¬ 
тери есть волшебныя силы. Онѣ меня воскресятъ. 

«Когда-то я мечтала, что мы состаримся вмѣстѣ съ тобой, что 
никогда не разлучимся. Это была дивная греза. Но жизнь сурова, 
и мечты не сбываются... Прощай! 

«Жутко впереди, пусто. Пусть подкрѣпитъ меня сознаніе, 
что я не заѣдаю чужой вѣкъ. 


«Если когда-нибудь меня охватитъ безуміе, если я позову 
тебя, —не приходи... Это позоветъ тебя мое отчаяніе, ужасъ оди¬ 
ночества... Это будетъ агонія моей души. Жажду жизни истре¬ 
бить такъ трудно, дитя мое! Но я не прощу себѣ своей слабо¬ 
сти. И счастья тебѣ не дамъ. 

«Я была счастлива долго, страшно долго... Цѣлыя десять 
лѣтъ... Ты далъ мнѣ то рѣдкое, прекрасное, всеобъемлющее чув¬ 
ство, о которомъ многія женщины грезятъ цѣлую жизнь и умира¬ 
ютъ, не узнавъ этой райской грезы. Могу ли я упрекать тебя за 
горе? Оно было неизбѣжно, какъ искупленіе, какъ справедли¬ 
вость судьбы. 

«Сохрани это письмо. Ты говорилъ всегда, что у меня мрачная 
душа. Если въ одну изъ моихъ несчастныхъ минутъ, охваченная 
ревностью, я напишу тебѣ строки, полныя горечи и вражды, не 
огорчайся, дитя мое. Разорви ихъ и перечти вотъ это письмо, 
что я пишу сейчасъ... Жена твоя будетъ ревновать къ прошло¬ 
му. Въ угоду ей уничтожь воспоминанія, всѣ письма и портреты. 
Но эти строки сбереги. Кто знаетъ, дитя мое, будешь ли ты 
счастливъ съ другою? О, какъ страстно желаю я тебѣ радости 
и забвенія!.. Но если его не будетъ... иногда вспоминай и обо 
мнѣ... Въ тяжелые дни вспомни, что у тебя было прошлое. Былъ 
другъ, преданный и нѣжный... Пусть эти строки утѣшатъ тебя 
и дадутъ тебѣ силы нести свою судьбу! 

«Только пиши... Ради Христа, пиши!» 
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VII. 

Казалось, все было кончено для Тнхмеиева. Прочитавъ это 
письмо въ глуши, куда онъ уѣхалъ лѣчиться отъ своей страсти 
и безумія, онъ сказалъ себѣ: «Я потерялъ ихъ обѣихъ. Я теперь 
больше, чѣмъ нищій...» 

Прошла недѣля. Тихменевъ до изнеможенія работалъ въ за¬ 
бытой Богомъ деревушкѣ, борясь съ разраставшейся эпидеміей. 
Онъ приходилъ вечеромъ поздно и, какъ убитый, засыпалъ, ра¬ 
дуясь, если во снѣ видѣлъ лицо дорогой, незабвенной Саши. О 
Вавочкѣ онъ вспоминалъ холодно, почти безъ боли. И никогда 
она ему не снилась. 

Но въ эту ночь онъ увидѣлъ ее, наконецъ. И страшенъ былъ 
этотъ сонъ. 

Онъ шелъ въ какой-то огромной толпѣ, спѣшилъ куда-то. 
Всѣ молчали (было страшно тихо) и двигались, какъ призраки. 
Лица были и знакомы, и странно-чужды въ то же время. Какъ 
будто Зоя и Маня... И все-таки не онѣ... Никто не улыбался. 
Свѣтъ сверху падалъ тусклый, какъ будто въ часъ разсвѣта, въ 
холодный зимній день, и лица были зеленоваты... «Точно мерт¬ 
вецы», подумалъ Тихменевъ. 

Ни Александры Львовны, ни Вавочки не было въ толпѣ... Но 
почему-то онъ о нихъ не вспомнилъ. 

Вдругъ онъ и толпа очутились у порога низенькой, ветхой 
церкви. Выносили бѣлый гробъ. «Кого-то хоронятъ», подумалъ 
Тихменевъ, и сердце заныло отъ предчувствія. 

Гробъ колыхался на плечахъ носильщиковъ, спускавшихся 
по ступенькамъ, расшатаннымъ и неровнымъ. И мертвая голова 
на бѣлой атласной подушкѣ тихо качалась, словно живая... 

«Кто это?..» подумалъ Тихменевъ, вглядываясь въ это чужое, 
по странно знакомое ему мертвое лицо. А голова все качалась, и 
бѣлые цвѣты на вѣнкахъ, въ ногахъ покойницы, тоже качались 
и вздрагивали. 

«Вавочка...» вдругъ узналъ Тихменевъ и закричалъ... Страш¬ 
но, дико закричалъ... 

И проснулся... 

Въ избѣ тихо. За перегородкой слышенъ храпъ хозяина и 
громкое сопѣнье его ребятъ. По стѣнѣ шуршатъ тараканы. Свер¬ 
чокъ поетъ въ углу, за печкой. Непроглядная осенняя тьма гля¬ 
дитъ въ окно... 

Тихменевъ зажегъ свѣчу и съ замиравшимъ сердцемъ погля¬ 
дѣлъ на часы. Только два... Ахъ, если бы заснуть! Какая щемя¬ 
щая тоска!.. 

Онъ не замѣтилъ, какъ забылся. Но со странной настойчи¬ 
востью вернулась поразившая его картина... 
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Опять опъ шелъ въ толпѣ и видѣлъ кругомъ мертвенныя 
лица. Опять среди страшной тишины показался бѣлый гробъ, весь 
въ вѣнкахъ, и закачалась на подушкѣ голова покойницы... Онъ 
глядѣлъ въ это зеленое, измѣнившееся лицо съ ужасомъ и чув¬ 
ствомъ громадной, непоправимой вины... Какой? Онъ еще не 
зналъ, еще не понялъ. Неужели это Вавочка, розовая, нѣжная, 
юная, безпечная, съ сверкающей улыбкой?.. А гдѣ же Саша? Не¬ 
счастная Саша? 

Гробъ поровнялся съ его плечомъ. Мертвая Вавочка вдругъ 
открыла глаза и устремила тусклый взоръ прямо въ его зрач¬ 
ки... Онъ задрожалъ съ головы до ногъ... 

Тогда покойница подняла руку и погрозила ему... 

«За что?» хотѣлъ крикнуть онъ... Но голосъ замеръ. Онъ 
вдругъ понялъ, что Вавочка умерла изъ-за него, и въ отчаяніи 
закрылъ лицо руками. Но и сквозь закрытыя вѣки онъ видѣлъ, 
какъ восковой пальчикъ застучалъ грозно и предостерегающе по 
дереву гроба, какъ бы говоря: «Берегись!.. Берегись... берегись...» 

Онъ заткнулъ уши и кинулся бѣжать... Но этотъ страшный 
звукъ догонялъ его... Мертвый пальчикъ стучалъ все громче, 
громче... И этотъ стукъ висѣлъ надъ головою, оглушалъ... И пре¬ 
вратился, наконецъ, въ какой-то адскій грохотъ... 

Тихменевъ болѣзненно застоналъ и вскочилъ на постели. 

Свѣча догорала на столѣ. Чуть брезжило. Но стукъ не пре¬ 
кращался. Онъ былъ слабѣе, чѣмъ во снѣ, но раздавался явствен¬ 
но, настойчиво. 

Съ холоднымъ потомъ на лбу Тихменевъ оглянулся на окно. 
За стекломъ, прильнувъ къ нему, стояла черная фигура. 

— Эста-фе-та...—разслыхалъ онъ сквозь стукъ собственнаго 
сердца глухой, протяжный голосъ. 

Весь трясясь, онъ кинулся къ двери, откинулъ крючокъ, бро¬ 
сился въ сѣни. Онъ не сказалъ себѣ: «Слава Богу! Это только 
сонъ...» Онъ предчувствовалъ несчастіе. 

Въ телеграммѣ стояло: «Вернись немедленно. Вавочка больна». 

VIII. 

На четвертыя сутки Тихменевъ былъ уже въ Москвѣ. Съ вок¬ 
зала онъ ѣхалъ въ какомъ-то безпамятствѣ. Жуткій сонъ вспо¬ 
минался ему. 

Въ окнахъ былъ огонь. Звонокъ Тихменева былъ какой-то су¬ 
дорожный. Но его, очевидно, ждали. Александра Львовна сама 
распахнула дверь и замерла въ его объятіяхъ съ истерическимъ 
крикомъ. 

— Вавочка?—спросилъ онъ, чуть не падая. 



— Тише... тише... Она тамъ у себя... Спитъ, кажется... Она 
теперь часто спитъ... 

Онъ шумно передохнулъ. — Нѣмъ больна? 

Они говорили шопотомъ и, обнявшись, шли черезъ столовую, 
въ комнату Александры Львовны. 

— Ничего не знаю... Обмороки, слабость... Упала на балу, во 
время вальса... Я думала—умерла... Лѣчатъ два доктора. Ничего 
не поняли... Малокровіе, говорятъ, острое, упадокъ силъ... Ужасъ 
какой! Спрашивали, чѣмъ отецъ умеръ? На югъ, говорятъ, ве¬ 
зите... Она, говорятъ, очень хрупка... И такая наслѣдственность... 
О, я голову потеряла! Но ты здѣсь... Ты спасешь ее, Андрюша? 
Ты знаешь вѣдь? Я не переживу ее... И какъ измѣнилась! Какое 
выраженіе глазъ! А я? (Ея голосъ дрогнулъ робко, словно вино¬ 
вато, и она снизу вверхъ умоляюще поглядѣла ему въ самые зрач¬ 
ки, сперва въ одинъ, потомъ въ другой, ловя впечатлѣніе.) Со¬ 
всѣмъ сѣдая... Правда? Совсѣмъ старуха... 

Онъ крѣпко прижалъ къ груди ея голову. 

— О, не все ли равно?.. Я люблю тебя... 

Запершись въ спальнѣ, они совѣщались шопотомъ. Вавоч- 
ка ничего не знаетъ объ его пріѣздѣ, но такъ лучше. 

— Знаешь? Я догадалась теперь,—говорила Яснева преры¬ 
вавшимся голосомъ.—Такъ измѣнить ее... такъ повліять на здо¬ 
ровье могло только чувство... сильное... борьба съ любовью... Она 
тебя любитъ, Андрюша... Ахъ! Я долго объ этомъ думала... 
ночи напролетъ... И я съ ума схожу!.. 

— Успокойся, мое сокровище... Мое безуміе не вернется. Я 
пережилъ его... 

— Нѣтъ!— Она схватила его руку.—Не бойся глядѣть въ бу¬ 
дущее! Не бойся за меня... У меня на все, на все найдутся силы 
теперь. Лишь бы сохранить ее! Отдать Миляеву Вавочку мнѣ 
страшно, я не могу... Она захирѣетъ сразу отъ этой безобраз¬ 
ной жизни. Видишь ли, хуже этого ничего уже не можетъ быть 
для меня... А ты сумѣешь ее уберечь. 

— Саша!.. Саша! Зачѣмъ ты терзаешь себя и меня? 

— Нѣтъ! Я спокойна... Я тоже все пережила... Довольно, 

' Андрюша! Не говори, что ты разлюбилъ ее... Все это вернется. 
Она такъ хороша! Такъ трогательно-хороша... Она стала еще 
лучше... И ты убѣдишься сейчасъ, что она тебя не забыла. Я 
уйду... оставлю васъ вдвоемъ. Объяснитесь... 

— Саша... голубушка... пойми же... 

— Нѣтъ! Нѣтъ! Молчи... Я все рѣшила за васъ обоихъ... за 
всѣхъ троихъ... Пусть безнравственно! Я это беру на свою со¬ 
вѣсть... только на свою... Вы оба не виноваты... Теперь я этого 
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хочу... Я!.. И, наконецъ, что безнравственнѣе? Отдать ее тебѣ, 
кого она любитъ? Или продатъ Миляеву? Думаю, что послѣд¬ 
нее позорно... А до перваго никому дѣла нѣтъ, кромѣ меня. Тутъ 
я одна страдаю... Я одна теряю... Но это ужъ дѣло мое! 

Онъ застоналъ и спряталъ лицо въ рукахъ. А она все убѣ¬ 
ждала его, лихорадочно бѣгая по комнатѣ и жестикулируя... 
Свадьба съ Миляевымъ назначена черезъ двѣ недѣли. Пустъ онъ 
убѣдитъ, заставитъ Вавочку написать отказъ! И предлогъ есть. 
Всѣ, оказывается, знаютъ объ его —Тихменева—сватовствѣ. Она 
это сама узнала отъ Прокофьевой два дня назадъ.—«А какъ пюіі- 
зіиг Тихменевъ принялъ отказъ невѣсты?» — спросила она... 
Планъ ясенъ и простъ.—Надо сказать, что ты вернулся бороть¬ 
ся за счастье. И никого это не удивитъ. 

— А она сама? Да развѣ она согласится?—воскликнулъ Тих¬ 
меневъ. Александра Львовна хрустнула пальцами. 

— Если она тебя любитъ?.. Боже мои! Я теперь увѣрена, что 
она тому дала слово только изъ самолюбія... ложнаго самолю¬ 
бія... чтобъ надъ ней Не смѣялись... Ахъ, если-бъ я догадалась объ 
этомъ раньше!.. Я точно слѣпая была... Какъ я была жестока! 
Какъ я могла потребовать отъ васъ обоихъ такую жертву? 

Тихменевъ всталъ и взялъ руки Александры Львовны въ 
свои, пробуя ее успокоить. Все, что она говорила ему о Ва- 
вочкѣ, такъ мало подходило къ ея легкомысленной, неглубокой 
натурѣ, что онъ склоненъ былъ видѣть въ поведеніи Алексан¬ 
дры Львовны аффектъ. 

— Саша!.. Ты это внушила себѣ... Возьми себя въ руки! 

— Не вѣришь?—горестно крикнула она. —Ну, такъ ступай 
же къ ней! Взгляни на "нее... Похожа ли она на счастливую невѣ¬ 
сту? Ступай!.. А я ухожу... 

Она лихорадочно закутала голову въ теплый платокъ и по¬ 
бѣжала въ переднюю. Остаться дома было выше ея силъ. 

— Развѣ она не запирается у себя? —спросилъ Тихменевъ, 
подавая шубку и чувствуя, что Яснева вся дрожитъ. Онъ избѣ¬ 
галъ глядѣть въ ея измученное лицо, но бороться съ ея волей 
уже не могъ. 

— Нѣтъ... Она боится темноты и одиночества теперь... Она 
стала такъ нервна... Я ухожу, Андрюша... Запри за мной, —выхо¬ 
дя, сказала она какимъ-то разбитымъ звукомъ. 

Волненіе ея передалось невольно Тихменеву. И, какъ ни былъ 
онъ искрененъ, увѣряя Ясневу въ равнодушіи къ Вавочкѣ; какъ 
ни мало онъ вѣрилъ въ возможность у нея такой глубокой стра¬ 
сти и страданія, но въ самыхъ темныхъ, самыхъ тайныхъ изги¬ 
бахъ его собственной души онъ почувствовалъ торжествующую, 
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Самодовольную радость... Онъ старался НодЭвИть ЬЪ себѣ это Мел* 
кое чувство. Но оно росло, вызывая въ немъ невольную дрожь. 

Онъ взялся за ручку двери, съ бѣшено забившимся сердцемъ, 
и вошелъ почти безшумно. 

Она стояла спиной къ нему, у комода, въ ящикѣ котораго 
рылась, и не обернулась. На ней была теплая, короткая юбка -и 
ночная кофта. Распущенные волосы упали золотой волной. 

— Мама? Ты?.. Кто звонилъ? 

Кровь прилила къ сердцу Тихменева отъ звука этого голо¬ 
са. Прошлое, съ властью котораго онъ боролся такъ отчаянно, 
было еще слишкомъ памятно, слишкомъ близко... Залѣчившаяся, 
казалось, рана раскрывалась опять. 

Она обернулась и тихо ахнула. 

Онъ стоялъ недвижно, блѣдный, у порога и глядѣлъ въ ея лицо. 

Она тоже молча съ секунду глядѣла, безъ радости, скорѣе 
со страхомъ, чѣмъ съ удивленіемъ. Руки ея инстинктивно стара¬ 
лись застегнуть распахнувшуюся кофту. 

— Здравствуй...—сказалъ Тихменевъ и почувствовалъ, что 
голосъ его дрожитъ.— Ты мнѣ не рада, Вавочка? 

«Какъ она страшно измѣнилась!» пронзила его мысль. 

Она вдругъ поблѣднѣла и сѣла на постель. 

— Зачѣмъ вы пріѣхали?—спросила она съ тѣмъ же выра¬ 
женіемъ страха, отъ котораго больно сжалось его сердце. 

«Я зналъ, что Саша ошиблась», съ горечью подумалъ онъ. 

Тутъ Вавочка увидала свои ноги изъ-подъ юбки, вспомнила 
о своемъ незатѣйливомъ костюмѣ, и краска залила ея лицо. 

— Ахъ, уйдите! Уйдите!.. На минутку... Я надѣну платье,— 
закричала она, маша руками. 

Онъ было повернулся машинально, чтобъ уйти, но вспо¬ 
мнилъ, что она больна, и подошелъ къ постели. 

— Нѣтъ, это очень кстати, Вавочка... Ты больна. Мама про¬ 
сила тебя выслушать. 

Онъ сѣлъ на постель, рядомъ съ Вавочкой, взялъ ея руку и 
нашелъ пульсъ. 

.Что-то дикое сверкнуло въ ея лицѣ, выраженіе затра¬ 
вленнаго звѣрка. Верхняя губка ея хищно поднялась, обнаживъ 
мелкіе зубы. Она съ силой вырвала свою руку и откинулась къ 
подушкамъ. 

— Не хочу!.. Не хочу!.. Уйдите! Сейчасъ уйдите!—крик¬ 
нула она истерически.—Оставьте меня! Я не больна... Я со¬ 
всѣмъ... совсѣмъ здорова... Это ложь... Это вс$ мама... Я ей го¬ 
ворила, что я здорова... Уйдите! 

— Вавочка! Это ребячество,—строго сказалъ Ти.хменевъ,— 
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Ты должна успокоить мать... Й мена тоже... Съ такимъ лицомъ, 
съ такими глазами здоровые не бываютъ. Ну, позволь, я тебя вы¬ 
слушаю... 

Онъ всталъ, наклонился надъ нею и мягко взялъ ее за пле¬ 
чи. Она рванулась и упала лицомъ въ подушки. Плечи ея затре¬ 
петали въ судорожныхъ рыданіяхъ. Все тѣло колыхалось. 

Тихменевъ былъ сраженъ. Онъ постоялъ минуту около нея, 
взялъ стулъ и сѣлъ у изголовья. 

Неужели она такъ сильно чувствуетъ обиду? До сихъ поръ 
не можетъ простить ему его бѣгства? Неужели это ненависть, 
блѣдный отголосокъ любви? 

— Вавочка, перестань!.. Ну, хорошо... Я тебя пока не буду 
мучить, не стану лѣчить... Перестань! 

Онъ долго, терпѣливо ждалъ, пока ея рыданія стали затихать. 
Рука его невольно легла на ея головку и стала гладить ея шелко¬ 
вистые волосы. Ему было грустно. Какъ блѣдны были теперь 
его чувства!.. Эта жалкая, капризная дѣвочка была такъ чужда 
его душѣ... Онъ думалъ въ эту минуту о другой, съ измученнымъ 
лицомъ, съ угасшими глазами, которая бродитъ теперь на ули¬ 
цѣ, въ темнотѣ, нигдѣ не находя мѣста въ своей тоскѣ. И толь¬ 
ко мысль, что онъ опять вернется къ ней, согрѣвала его душу. 
Не надо искупительныхъ жертвъ! Не надо страданій и борьбы! 
Саша ошиблась. Тѣмъ лучше!.. Ему такъ хотѣлось ея тихой 
ласки! Хотѣлось счастья съ ней по-старому... Покоя. 

Вавочка стихла и глубоко всхлипнула. Но головы не подняла. 

— Теперь поговоримъ, какъ пріятели. Ты тутъ безъ меня 
надѣлала много глупостей... Напримѣръ этотъ Миляевъ... 

Она дрогнула, приподнялась на локтѣ, прикрыла опять рас¬ 
пахнувшуюся кофту и враждебно глянула на Тихменева изъ-подъ 
волны сбившихся волосъ, упавшей ей на лобъ почти до бровей. 

• — Ты должна ему отказать. Этого хочетъ мать. 

Вавочка презрительно опустила углы губъ и тряхнула голов¬ 
кой.—Дайте мнѣ платокъ большой... Вонъ тамъ,—приказала она, 
щурясь на другой конецъ комнаты.—И отвернитесь, пожалуй¬ 
ста, на минуту! Я такъ не хочу разговаривать... 

Онъ передалъ ей платокъ и, пока она надѣвала платье, онъ 
отошелъ къ окну. Ея тонъ и жесты сейчасъ ему даже нравились. 
Онъ видѣлъ, что въ Вавочкѣ проснулась женщина... И тутъ же 
онъ почувствовалъ, что оба они съ Ясневой безсильны бороться 
съ прямолинейной натурой этой дѣвушки. «Въ сущности, къ 
чему это насиліе надъ нею?» подумалъ онъ. «Если ей надо Миляе- 
ва съ его богатствомъ, зачѣмъ ей мѣшать? Она не маленькая. 
Гораздо важнѣе ее вылѣчить. Мнѣ не нравится ея лицо.» 
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Когда онъ обернулся, она застегивала лифъ и, замѣтивъ его 
взглядъ, быстро запахнула платокъ. И это женственное движе¬ 
ніе показалось ему тоже красивымъ и мягкимъ... «Ничего похожа¬ 
го на ту... прежнюю... Точно и голосъ другой», подумалъ онъ. И 
ему невольно стало жутко. Эта перемѣна указывала на что-то 
новое въ организмѣ. 

— Я— Невѣста Миляева,—холодно заговорила Вавочка, са¬ 
дясь на постель.—Свадьба черезъ двѣ недѣли... И мнѣ двадцать 
одинъ годъ. Вы ничего не смѣете сдѣлать. 

іТихменевъ взялъ стулъ и сѣлъ около, противъ нея. 

— Если ты этого такъ хочешь, мы и мѣшать не станемъ. Но, 
видишь ли? На больныхъ не женятся... Мужу жена нужна здо¬ 
ровая. Твой обморокъ на балу произвелъ на твоего избранника, 
да и на всѣхъ впечатлѣніе тяжелое... 

Онъ не договорилъ. Вавочка такъ сильно поблѣднѣла, цто 
ему казалось, она сейчасъ лишится чувствъ. 

— Кто это сказалъ?—прошептала она чуть слышно. 

— Твоя мать... а ей другіе,—не сводя съ нея глазъ, продол¬ 
жалъ Тихменевъ, слѣдя за впечатлѣніемъ этихъ словъ.—Если же 
твое нездоровье усилится за эти двѣ недѣли до свадьбы (онъ го¬ 
ворилъ медленно, какъ бы цѣдя слова), — ее придется отложить. 

Вавочка прижмурила вѣки, и лицо ея выразило страданіе. 

— Наврядъ ли онъ даже захочетъ жениться на тебѣ. Такіе 
люди—трусы и дрожатъ за собственную жизнь. Онъ наведетъ 
справки, нѣтъ ли у васъ въ роду чахотки? 1 

— Но, вѣдь, ея нѣтъ?—почти крикнула Вавочка, и зрачки 
ея расширились. 

Тихменевъ молча подергалъ бородку нервнымъ жестомъ. 

— Можетъ быть и нѣтъ... Но ему могутъ сказать, что есть... 

— Вы?.. 

Онъ печально усмѣхнулся.—Зачѣмъ я? Развѣ у тебя нѣт> 
враговъ и завистниковъ? 

Она опять болѣзненно закрыла вѣки и, нервно пожавъ пле¬ 
чами, стала кутаться въ платокъ. Ему стало жаль ее. 

— Видишь, милая Вавочка? Я хлопочу о тебѣ же. Дай, я вы¬ 
слушаю тебя! 

Онъ потянулся къ ней. Она отодвинулась, прижавъ подбо¬ 
родокъ къ поднятымъ подъ платкомъ рукамъ. 

— Нѣтъ... нѣтъ... Оставьте! 

Онъ видѣлъ, что плечи и губы ея дрожатъ. 

— Вавочка, милая, ради мамы... Она страдаетъ... 

,Тр-же дикое, странное выраженіе затравленнаго звѣрка по¬ 
явилось въ ея лицѣ. Изъ-подъ длинныхъ рѣсницъ на Тцхмепе- 
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Она только прижалась къ печкѣ и слѣдила за нимъ исподлобья. 

Вдругъ онъ остановился передъ нею. Глаза его горѣли. Она 
вздрогнула отъ этого взгляда. Никогда не видала она его та¬ 
кимъ страшнымъ и... такимъ красивымъ. 

— Ну, спасибо тебѣ, Вавочка!—свистящими какими-то зву¬ 
ками прошепталъ онъ. —За насъ обоихъ спасибо... Мать... Го¬ 
споди!.. Она въ тебя такъ вѣрила. .*Что я ей скажу теперь? Вѣдь 
это ее убьетъ. 

— Не говорите ничего,—прошептала Вавочка. 

— Молчи!— бѣшено крикнулъ онъ, топнувъ ногой, и въ го¬ 
лосѣ его зазвенѣли слезы.—Ложь... на каждомъ шагу... Кто на¬ 
училъ тебя такъ лгать?.. Да... (Голосъ его вдругъ ослабѣлъ) на 
этотъ разъ мы —оба... сообщники... Мать твоя ничего не должна 
знать... Хотя бы ты умерла! Все равно! 

Вавочка вздрогнула всѣмъ тѣломъ. Неужели онъ хочетъ ея 
смерти?... Невыносимая обида закипала въ груди. Какъ онъ смѣ¬ 
етъ такъ Кричать, топать ногой, унижать ее? Губы ея затряс¬ 
лись, но она сдержалась. 

— И кто могъ думать?—говорилъ онъ, бѣгая опять по ком¬ 
натѣ.— Ты... ты мнѣ признавалась въ любви... послѣ 'того... Зна¬ 
читъ, обманомъ хотѣла выйти... за меня?.. Значитъ, лгала? 

— Нѣтъ!—крикнула Вавочка.—Нѣтъ! 

— Нто нѣтъ?—Онъ Остановился вплотную передъ ней, за¬ 
дыхаясь, и сдавилъ ея руку. 

— Я любила васъ. 

Онъ злобно, коротко расхохотался. 

— Сколькихъ же ты любила въ одно время? 

Онъ съ силой отшвырнулъ ея руку. Вавочка слабо охнула. 

— Я не виновата,—сказала она тихо и кротко.— Я этого не 
хотѣла. 

Онъ смолкъ, тяжело дыша, и глядѣлъ на нее, стараясь по¬ 
нять... И вдругъ страшная правда, прозвучавшая въ ея безхит¬ 
ростномъ отвѣтѣ, раскрылась передъ его сознаніемъ. Вавочка— 
жертва гнуснаго обмана и насилія... Не оскорблять ее нужно, а 
пожалѣть всѣмъ сердцемъ... Онъ отвернулся и зарыдалъ. 

Буря противорѣчивыхъ чувствъ ворвалась въ его душу, спа¬ 
ленную страстью и ревностью. Жалость къ этому беззащит¬ 
ному ребенку, жалость къ матери... Онъ плакалъ о своей поруган¬ 
ной любви, объ исчезающей послѣдней грезѣ—скоротать жизнь 
вдвоемъ съ Сашей... 

Теперь пора доказать ей его преданность и отвести ударъ 
отъ дорогой головки! Теперь онъ зналъ, что ему дѣлать... 

— Андрей Васильевичъ... не плачьте,—жалобно сказала Ва- 



вочка, подходя. Она сама страдала въ эту минуту. Заглохшее 
было чувство къ этому доброму, сильному, красивому человѣку 
опять проснулось въ 'ея сердцѣ. Какъ ей было стыдно признаться! 
Ему, именно ему... Какъ она боялась всегда, что онъ. узнаетъ! 

Онъ вдругъ обернулся къ ней. —Зачѣмъ ты мнѣ не сказала 
этого раньше?.. Я бы эту собаку Мальцева... Боже мой! 

Но это была уже послѣдняя вспышка. Онъ черезъ секунду 
понялъ, что для Александры Львовны, прежде всего, нельзя по¬ 
дымать скандала. Надо смирить свою злобу, принять прошлое, 
какъ оно есть, и устроить будущее этихъ двухъ близкихъ ему 
существъ. Онъ провелъ рукой по глазамъ и выпрямился. 

— Садись, Вавочка, къ столу... Пиши Миляеву отказъ! 

Она всплеснула руками. 

— Отказъ? Боже мой!.. Да вы хотите погубить меня? 

Глаза его сверкнули.—А ты хочешь опозорить мать? Ты хо¬ 
чешь, чтобъ этотъ Миляевъ и вся эта свора его прихвостней 
кричали, что вы вдвоемъ съ нею согласились его обмануть?.. 
Этого я Тебѣ не позволю. Довольно она страдала изъ-за тебя! 
Сказать правду значитъ доканать ее... Ни слова ей о томъ, что 
было! Слышишь? Никогда... Ты у нея все отняла... Оставь ей 
хоть вѣру въ тебя... въ твою чистоту;., въ твое сердце... Послѣд¬ 
нюю иллюзію... Ты выйдешь за меня! 

— За васъ?.. Нѣтъ! Нѣтъ! Не хочу! 

— Молчи! 

Онъ взялъ ее за руку, подвелъ къ столу, нашелъ въ ящикѣ 
почтовую бумагу и положилъ передъ Вавочкой перо. Она пови¬ 
новалась, какъ во снѣ. 

— Пиши... «Мой женихъ вернулся. Онъ не согласенъ отдать 
мнѣ свободу»... Пиши, пиши!.. Время не терпитъ. Сейчасъ вер¬ 
нется мать. «Откажитесь отъ меня, если вы не хотите скандала 
и дуэли»... Не ставь кляксы, Вавочка! Онъ ничего не пойметъ... 
Съ другой строки теперь: «И я ошиблась. Простите. Я его люблю 
и сама хочу быть его женой... его женой»... повторилъ онъ и взял¬ 
ся за лобъ, напрягая мысль. «Не старайтесь меня увидать. Это 
безполезно»... Подпишись! Да... вотъ еще что... это снизу... «День¬ 
ги, затраченныя на приданое, женихъ мой вернетъ сполна. Онъ 
проситъ черезъ Маню Зимину представить ему счетъ»... Да... 
забылъ совсѣмъ... «И подарки всѣ верну черезъ нее же»... 

Тихменевъ взялъ письмо изъ рукъ Вавочки, самъ запечаталъ 
его въ конвертъ и опустилъ въ карманъ. 

— Его адресъ? 

Вавочка сказала. Она сидѣла ошеломленная, глядя передъ 
собой немигавшими глазами. 



— Но помни же Теперь! Ни слова матери... ни слова! Черезъ 
недѣлю мы обвѣнчаемся и уѣдемъ изъ Москвы навсегда... Ты сама 
понимаешь... что здѣсь намъ уже нельзя оставаться... До свиданья! 

Онъ пошелъ къ двери. Она вдругъ вскочила. Въ ней вспыхну¬ 
ла энергія. Этотъ бракъ, о которомъ она мечтала раньше, теперь 
казался ей униженіемъ, насиліемъ... 

— Нѣтъ! Нѣтъ!.. Я не хочу! Постойте... Куда вы? Я не 
хочу быть вашей женой! 

— Другого средства я не вижу,—отвѣтилъ онъ холодно. 

Она топнула ногой, и щеки ея вспыхнули. 

— Вы на меня кричали... Какъ вы смѣли кричать? Вы мою 
руку оттолкнули... Я вамъ этого не прощу. Слышите? Не прощу! 
Я не люблю васъ... Не воображайте, пожалуйста... Я васъ со¬ 
всѣмъ не люблю! 

Его лицо слегка исказилось. 

— О!.. Развѣ здѣсь можетъ быть рѣчь о любви? И я не люб¬ 
лю тебя... Успокойся... Я отказываюсь заранѣе отъ всякихъ на 
тебя правъ... Я это дѣлаю не для тебя, а для твоей матери... чтобъ 
избавить ее отъ стыда и униженія... чтобъ никто изъ вашего 
подлаго, развратнаго общества не смѣлъ сказать, что она была 
дурная мать... Она —дурная мать! Всю душу на тебя положившая... 
Вѣдь ты мизинца ея не стоишь... Безсовѣстная дѣвчонка! 

—■ Не смѣйте такъ говорить!—закричала Вавочка.—Я-жъ 
вамъ сказала, что я не виновата... Что мнѣ нужно еще сдѣлать, 
чтобъ убѣдить васъ? Вы не смѣете меня презирать! За что? Раз¬ 
вѣ я знала?.. Я ничего не понимала... Я ни въ чемъ не вино¬ 
вата... Слышите? Ни въ чемъ... 

— Но, вѣдь, и я не виноватъ,—съ отчаяніемъ отвѣтилъ Тих- 
меневъ и повернулся, чтобъ идти. Она кинулась за нимъ, съ свер¬ 
кавшими глазами, съ выраженіемъ истерички передъ припадкомъ 
въ измѣнившихся разомъ чертахъ. Она не могла примириться 
съ его охлажденіемъ. 

— Не уходите! Я не хочу!—закричала она и схватила его 
руку. Онъ отвернулся, и все лицо его краснорѣчиво сказало ей, 
что она ему физически противна. 

Она ахнула и осталась у порога, прижмуривъ глаза. 

Но когда шаги его зазвучали въ столовой, и она поняла, что 
судьба ея рѣшена безповоротно, что она безсильна бороться 
съ его волей, ее охватило какое-то изступленіе... Это насиліе 
надъ ея волей, непривычное для капризной и избалованной дѣ¬ 
вушки, сводило ее съ ума, вызывало въ ней почти бѣшенство и 
чисто физическое удушье. Быть его женой—послѣ такого взгля¬ 
да, послѣ этого оскорбленія? Выносить это униженіе? Обязывать¬ 
ся ему? Никогда! 
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- Ну, хорошо же!— вслѣдъ крикнула она, —хорошо!.. Вы 
это вспомните... Я ненавижу васъ... Я не хочу идти за васъ... Я 
умру... умру... Слышите? Я отравлюсь... Я не могу жить те¬ 
перь... Не хочу! 

Онъ выглянулъ изъ передней, уже одѣтый. 

— Лучше-бъ ты умерла раньше,— сказалъ онъ ей съ безсо¬ 
знательной жестокостью страдающаго человѣка. 

Онъ ушелъ. 

Къ горлу Вавочки подкатывался клубокъ и душилъ ее... Это 
невыносимо! Какъ они смѣютъ? Развѣ она виновата? 

— Ну, хорошо же!.. Ну, ладно же!.. Я васъ заставлю пожа¬ 
лѣть меня... заставлю... 

Она, ломая руки, вбѣжала въ свою комнату. Ее била лихорад¬ 
ка. Она страдала. Старое чувство проснулось. 

Надо было немедленно сдѣлать что-то... доказать... отомстить... 
заставить его раскаяться... Что сдѣлать? Что? 

Жгучія слезы закипали въ горлѣ. Но глаза были сухи. Она 
стояла посреди комнаты, озираясь... стараясь что-то вспомнить... 

і ' і IX. 1 ' ' ' ■ ; 

Когда черезъ часъ Александра Львовна вернулась, парадная 
оказалась незапертой. На окнѣ горѣла забытая свѣча. Изъ ком¬ 
наты Вавочки неслись дикіе крики... Услыхавъ ихъ, Александра 
Львовна схватилась за голову и тоже закричала дико и протяжно. 

Въ столовой, куда она вбѣжала, сбросивъ на полъ шубу, она 
наткнулась на Анисью, выносившую какой-то тазъ. Лицо у ку¬ 
харки перекосилось.—Барыня... матушка... 

— Что?.. Что? 

— Вавочка... нашатырки хватила... Царица Небесная!.. 

Александра Львовна не дослушала. 

Вавочка лежала на постели, растерзанная, запрокинувъ го¬ 
лову, съ черными кольцами вокругъ глазъ. Широко открывъ ихъ 
и не мигая, она глядѣла въ потолокъ и кричала непрерывно на 
одной нотѣ:—О... о... боль-но... больно... о... о... 

Александра Львовна упала на колѣни. 

— Вавочка... Зачѣмъ?.. За что? 

Она узнала голосъ матери, приподнявшись, обхватила ее рука- . 
ми и прижалась къ груди головой, крѣпко, какъ въ дѣтствѣ, когда 
чего-нибудь боялась. 

— Мамочка... мамочка... спаси меня... спаси. Я не хочу уми¬ 
рать... не хочу... Мнѣ больно... мамочка... больно... о... о... 

— Анисья!—изступленно закричала Александра Львовна.— 
Доктора... какого-нибудь скорѣй! 
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— Матушка барыня... побѣгла 'Аннушка сосѣдская... 

— Молока скорѣй... Ради Бога! 

— Дворникъ за молокомъ ушелъ... Царица Небесная!.. Спа¬ 
си... помилуй... Нто ты надъ собой сдѣлала? Варвара Миколавна... 
Богъ тебѣ судья! 

— Господи... Господи... Неужели умру?.. Мамочка, Анисья... 
Спасите... Я нарочно... я немножко... я только попугать хотѣла... 
О!.. Жжетъ какъ! Воды!.. Я не хочу... умирать... я... я... жить 
хочу... Больно! Я никогда больше не буду... о...о... о... 

Она каталась по постели. Александра Львовна встала, ша¬ 
таясь, держась за мебель. 

— Анисья, — глухо сказала она, — извозчика!.. Скорѣе... на 
квартиру... къ Тихменеву... 

Анисья кинулась въ переднюю и столкнулась съ входившимъ 
докторомъ, котораго привела сосѣдка. 

Тихменевъ, забросивъ письмо по адресу, только что вернулся 
на старую квартир)’-, гйѣ все оставалось по-прежнему, подъ над¬ 
зоромъ слуги, впредь до дальнѣйшихъ распоряженій. Онъ про¬ 
шелъ въ свой кабинетъ, велѣлъ зажечь огонь и затопить каминъ. 

Онъ чувствовалъ себя разбитымъ и несчастнымъ болѣе, чѣмъ 
тогда, въ день разрыва и отъѣзда. Тогда еще оставалась слабая 
надежда на лучшій исходъ, на возвратъ къ старому и на примире¬ 
ніе. Теперь все было кончено. Онъ женится на Вавочкѣ, которая 
ему противна физически, и самъ разрываетъ съ любимой женщи¬ 
ной, чтобъ отвратить отъ нея горе и позоръ. 

Изъ всѣхъ угловъ, со всѣхъ стѣнъ на него теперь глядѣло 
его прошлое, счастливое, не омраченное ни однимъ тягостнымъ 
воспоминаніемъ. На столѣ по-прежнему улыбался ему портретъ 
Александры Львовны, какой онъ узналъ ее двѣнадцать лѣтъ на¬ 
задъ. Онъ не могъ удержать глухого рыданія, когда поднесъ его 
къ губамъ. «Для тебя... для одной тебя...» прошепталъ онъ. 

Онъ оглядывался, какъ бы стараясь вспомнить отдѣльныя сце¬ 
ны, детали недавнихъ свиданій... Потомъ подошелъ къ тахтѣ и 
легъ лицомъ въ подушку... Вотъ тутъ покоилась черная головка 
Саши. Онъ прижался губами къ атласу подушки, какъ бы ища 
слѣдовъ любимой женщины, запаха еятѣла и волосъ. Нѣтъ!.. Ни¬ 
когда уже не вернется недавнее безуміе въ его печальную, устав¬ 
шую душу! Онъ самъ разрушилъ свое счастье, какъ дитя легко¬ 
мысленно разбиваетъ драгоцѣнный кубокъ. Но новаго счастья съ 
другой ему не надо! Все будетъ блѣдно и не нужно. Онъ вѣ¬ 
рилъ, что теперь онъ излѣчился отъ этой позорной страсти. 

Оглушительный звонокъ заставилъ его вскочить. Не успѣла 
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Анисья раскрыть рта, какъ ужъ Тихменевъ догадался о несчастій. 
Забытый сонъ вспомнился ему. 

— Скорѣе... баринъ!.. Христа ради скорѣе! 

«Что я сдѣлалъ? Боже мой!.. Что я сдѣлалъ?» твердилъ Тих¬ 
меневъ всю дорогу, забываясь и вслухъ говоря съ собой. Анисья, 
сидя рядомъ въ саняхъ, начинала разсказъ, потомъ обрывала его 
и, причитая, заливалась слезами. Тихменевъ ломалъ руки и умо¬ 
лялъ извозчика торопиться. 

Въ дверяхъ Александра Львовна повисла на рукахъ Тихмене- 
ва. Силы оставили ее, когда она увидала своего вѣрнаго друга. 

— Жива?—спросилъ онъ ее. 

• — Умираетъ... 

Век? ночь, до зари, пока не забрезжилъ скупой свѣтъ ноябрь¬ 
скаго утра, Тихменевъ, вдвоемъ съ товарищемъ, боролся за спа¬ 
сеніе Вавочки, какъ бы цѣпляясь въ судорожномъ отчаяніи за сла¬ 
бую и ускользающую нить ея жизни. Все было пущено въ ходъ. 

Александра Львовна не плакала. Отвернувшись къ стѣнѣ, 
чтобъ не видѣть страшнаго лица больной, въ нѣсколько часовъ 
измѣнившагося до неузнаваемости, она закрыла сухіе, горячіе гла¬ 
за и какъ-то безсознательно колотилась головой объ стѣну, съ 
выраженіемъ безумной; какъ бы ища физическою болью заглушить 
нравственную; заглушить эти непрерывные стоны умирающей. 

— Уведите ее, — сказалъ Тихменеву докторъ, испугавшись 
лица Александры Львовны. 

Она дала себя увести безпрекословно. У нея уже не остава¬ 
лось энергіи, которая поддерживала ее въ первые часы. У себя 
въ комнатѣ она упала на полъ, пробовала молиться. Но не нашла 
ни силъ, ни словъ. 

День занялся, а она еще лежала, распростертая на полу, въ 
какомъ-то странномъ забытьи и изнеможеніи, почти не страдая, 
почти равнодушная ко всему, что будетъ дальше. Есть предѣлъ 
всякому страданію... Ей казалось только, что ея собственная 
■жизнь медленно уходитъ изъ ея оцѣпенѣвшаго тѣла. И это было 
именно то, что нужно. 

Вдругъ въ столовой зазвучали шаги—чужіе, лихорадочно-то¬ 
ропливые и невѣрные. Дверь распахнулась. 

Александра Львовна закричала и сѣла на полу. Тихменевъ, 
всклокоченный, блѣдный, воспаленными глазами глядѣлъ на нее 
съ порога. 

Она прикрыла рукою глаза, а другую подняла, какъ бы умо¬ 
ляя молчать, пощадить ее... —А-а-а!..—жалобно кричала она, гля¬ 
дя на него съ ужасомъ. Опъ подошелъ, шатаясь, нагнулся къ ней, 
нѣжно подымая ее за плечи. 
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— Слава Богу!—сказалъ онъ,'какъ-то странно нсхлиннумъ.— 

Спасена. 

Она ахнула, вскочила, вырвалась изъ его рукъ и кинулась къ 
больной. 

— Тише... не разбудите... Спитъ!—крикнулъ онъ вдогонку. 

— Сударыня... испугаете...—остановила ее и Анисья, выно¬ 
сившая какіе-то тазы. Она невольно перекрестилась, вглядѣвшись 
въ это безумное лицо. 

Вавочка, мертвенно блѣдная, почти зеленая, спала. 

— Ва-ва...—задыхаясь, позвала Александра Львовна. И, пре¬ 
жде чѣмъ товарищъ Тихменева з^спѣлъ поддержать ее, она грох¬ 
нулась з т постели безъ сознанія. 

! X. • • 

Долго еще жизнь Вавочки была въ опасности. Тихменевъ 
скрывалъ правду, не имѣя силъ сказать ее матери, щадя своего 
изстрадавшагося друга. Только къ концу недѣли онъ успокоился 
самъ. Силы больной, падавшія въ первые дни съ подозрительной 
быстротой, теперь возстановились, благодаря не} г сыпному уходз т 
Тихменева и его энергіи. Онъ спалъ тутъ же, въ комнатѣ, отсы¬ 
паясь какимъ-то мертвымъ сномъ, пока его смѣняла въ дежурствѣ 
Александра Львовна. 

Вавочка пролежала недѣли три. Ея комната была заставлена 
цвѣтами, ея комодъ заваленъ конфетами и фруктами. Не прохо¬ 
дило дня, чтобъ Тихменевъ, сердце котораго сжималось отъ не¬ 
молчнаго раскаянія, Не привозилъ какой-нибудь обновы. Ясне- 
ва глядѣла въ глаза дочери и часто плакала.;, отъ счастья.; 

Сама Вавочка ни о чемъ не жалѣла, ни въ чемъ не раскаи¬ 
валась. Она слишкомъ много страдала. Поэтому всѣ проявленія 
любви и заботы окружающихъ она принимала, какъ дань васса¬ 
ловъ, не только безъ благодарности, но даже съ капризами. Уго¬ 
дить ей было трудно, и требовательности ея не было конца. 

— Бѣдняжка!.. Какъ нервы-то разстроились!—говорилъ Тих¬ 
меневъ, отечески гладя голову Вавочки. Она, дѣйствительно, 
плакала отъ малѣйшаго противорѣчія, часто безъ причины, по¬ 
вергая въ ужасъ своихъ трехъ «нянекъ», которыя не знали, 
чѣмъ угодить своему кумиру. 

Какъ ни скрывали истину, но она всплыла-таки наружу, хотя 
въ искаженномъ видѣ. Какими-то таинственными пзггями слухъ 
объ отравленіи Вавочки дошелъ до Мани, а отъ нея вѣсть раз¬ 
неслась по всей Москвѣ. Говорили, что Тихменевъ, вернзшшись 
и узнавъ о помолвкѣ Вавочки съ Миляевымъ, стрѣлялся, а Ва¬ 
вочка отравилась изъ любви къ нему и отъ раскаянія. Это при- 
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дало имени Вавочки такой лучезарный ореолъ, что даже Коля, 
совсѣмъ разорвавшій сношенія съ домомъ Прокофьевыхъ и за¬ 
сѣвшій серьезно за книги, узнавъ, что больной лучше, прибѣжалъ 
къ Ясневой и приказалъ Анисьѣ вызвать барыню. 

— Емназистъ какой-то васъ спрашиваетъ,—доложила кухар¬ 
ка, входя въ спальню Вавочки. У той улыбка сверкнула въ лицѣ. 

— Ахъ, Коля!.. Это навѣрное Коля... Милый... Позови его, 
мама, сюда! 

— Вавочка... Ловко ли? Въ постели? 

— Ахъ, мама!... Хочу!—И больная застучала кулачкомъ по по¬ 
душкѣ.—Мнѣ ничуть не стыдно... Мы— товарищи... Онъ хорошій... 

Когда Коля вошелъ, блѣдный отъ волненія, съ живыми нар¬ 
циссами въ рукахъ, и съ порога полными слезъ’глазами уставил¬ 
ся на больную, она закивала ему весело и ласково головой. 

— Ну, садитесь сюда!— Она указала на стулъ рядомъ.—Здрав¬ 
ствуйте, Коля... Какъ живете? Какіе чудные цвѣты! Мегсі... 

Коля, чуть-чуть задыхаясь отъ сердцебіенія, сказалъ, что Маня 
прибѣгала чуть не каждый день эту недѣлю, но ее не пускали. 
Онъ самъ узналъ только вчера. Онъ къ «нимъ» не ходитъ.—Ахъ, 
Вавочка!—добавилъ онъ, скорбно взглянувъ въ ея словно стаяв¬ 
шее личико.—Какъ мнѣ васъ жалко! И какъ стыдно передъ вами! 

— За что? 

— Вы гораздо лучше, чѣмъ мы думали... Мы не знали васъ, 
Вавочка... Меня это, знаете, страшно потрясло. Я много думаю, 
читаю. Я тоже пережилъ много... Я докторомъ буду, Вавочка. Ви¬ 
дите? Тихменевъ вамъ спасъ жизнь... Развѣ это не счастье? Ну, 
что мы всѣ могли здѣсь, съ нашей любовью и страхами? Наука— 
вотъ въ чемъ сила! Вотъ великая сила! И я тоже... Помните нашъ 
разговоръ въ саду, въ сентябрѣ? Я тоже рѣшилъ... кончу курсъ, 
. буду докторомъ... отъ Москвы подальше уѣду. Я теперь такъ 
счастливъ, Вавочка! Такъ безумно счастливъ..; 

Въ столовой послышались шаги Александры Львовны. Коля 
нагнулся надъ подушкой и нервно прошепталъ: 

— Я люблю васъ, Вавочка... Я васъ такъ хорошо, такъ чи¬ 
сто люблю! Я не считалъ, что способенъ на это. Я желаю вамъ 
счастья отъ души! И вотъ еще что... Если вамъ понадобится услу¬ 
га... другъ... позовите меня! Прикажите... Все, что велите только, 
во всякую минуту... Я —рыцарь вашъ, Вавочка... и навсегда! 

Александра Львовна вошла, и Коля поднялся, чтобъ простить¬ 
ся. Послѣ минуты, которую онъ пережилъ сейчасъ, уже не стои¬ 
ло оставаться... Онъ поднесъ къ губамъ восковую ручку, поцѣ¬ 
ловалъ нѣжно и почтительно. И ушелъ. 

— Дѣтка, милая... О чемъ ты плачешь?—такъ и вскинулась 
Александра Львовна. 
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— Ахъ, мамочка!.. Это ничего... Мнѣ такъ хорошо! Онъ та¬ 
кой хорошій,—лепетала Вавочка, всхлипывая и радостно улы¬ 
баясь. Александра Львовна 'тоже была тронута этимъ новымъ 
тономъ и новымъ лицомъ ея. 

— Какъ странно!—сказала она вернувшемуся Тихменеву.—И 
грустно какъ! Этотъ мальчикъ сейчасъ... ты встрѣтилъ его? Онъ 
разбудилъ, кажется, въ ся душѣ что-то... чего мы съ тобой не 
сумѣли сдѣлать... Можетъ быть, это любовь? Настоящая? 

Лицо Тихменева было серьезно и задумчиво. 

— Да... Кто могъ думать, что этотъ Коля такъ измѣнится? Я 
слышалъ о немъ недавно. Какая богатая душа!.. Я точно пред¬ 
чувствовалъ это лѣтомъ еще, когда приглядывался къ нему... 

Они оба совсѣмъ забыли, какъ страшный кошмаръ, факты, 
предшествовавшіе отравленію Вавочки. Онъ измученный, устав¬ 
шій, былъ такъ радъ равнодушію ея, такъ хотѣлъ вѣрить, что и ея 
увлеченіе имъ погасло безслѣдно, какъ исчезла, казалось, его соб¬ 
ственная страсть. И Александра Львовна, видя ихъ чужими, начи¬ 
нала думать, что ошиблась; что Вавочка излѣчилась не только отъ 
болѣзни, но и отъ любви. И была счастлива этой надеждой. 

— Я не умру теперь? У меня не будетъ чахотки?—часто спра¬ 
шивала Вавочка, внимательно и съ ужасомъ вглядываясь въ ихъ 
лица. Она была поглощена болѣзнью, стала страшно мнительна, 
особенно съ тѣхъ поръ, какъ, притворившись спящей, она под¬ 
слушала шопотъ докторовъ насчетъ наслѣдственности, чахотки 
отца, хрупкости ея организма. Смерть, заглянувшая ей такъ близ¬ 
ко въ глаза, вызывала въ ней животный страхъ. Она, выздора¬ 
вливая, и ночью будила всѣхъ и требовала ухода. Она преувели¬ 
чивала свои страданія. Она страстно жаждала жить. 

Наконецъ ей разрѣшили первую прогулку. Тихменевъ вывелъ 
ее на солнцѣ. > 

Она вернулась другимъ человѣкомъ. Казалось, съ живитель¬ 
нымъ зимнимъ воздухомъ, съ веселыми лучами солнца она вдох¬ 
нула въ себя желаніе наслаждаться и быть счастливой. Никто не 
узналъ въ ея голосѣ прежняго вялаго тона, въ ея порозовѣвшемъ 
лицѣ н сверкавшихъ глазахъ—прежняго безстрастія. 

Какъ разъ на другой день опять забѣжала Маня, и на этотъ 
разъ ее приняли. Вавочка въ бѣломъ капотикѣ, съ распущенной 
косой, сидѣла въ креслѣ и улыбалась. 

— Слава Богу!—сказала Майя, крѣпко обнимая ее, и глаза 
ея стали влажными. 

Она просидѣла цѣлый часъ, взволнованная болѣе, чѣмъ хотѣ¬ 
ла бы сознаться себѣ и другимъ. 

— Нѣтъ, какова паша Вавочка!—говорила опа подругамъ, 
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тоже Потрясеннымъ этой романической исторіей. —Кто могъ ОТО* 
го ждать отъ нея? 

И Маня, и Зоя, присылавшая постоянно узнать о здоровьи 
больной, выказали передъ удивленной Александрой Львовной та* 
кія симпатичныя стороны натуры, что та простила имъ отъ души 
ихъ недостатки. Она теперь даже была рада этимъ визитамъ. 
Пусть Вавочка развлечется! 

Разъ какъ-то, во время визита Манн, вошелъ Тихменевъ. 

— Мой женихъ, —сказала Вавочка просто. 

Но эти слова словно пронзили Тихменева. Онъ боялся взгля¬ 
нуть въ лицо Александры Львовны. Вздрогнувъ, она поднялась 
и отошла къ окну. 

Ихъ грезы рухнули. На этотъ разъ навсегда. 

— А свадьба когда же?—спросила Маня. 

— Вотъ послѣ праздниковъ... какъ оправлюсь... Правда, мама? 

— Да...— беззвучно сказала Александра Львовна. 

XI. 

Съ этого дня отношенія Вавочки къ Тихменеву и матери ста¬ 
ли рѣзко измѣняться. Да и сама она измѣнилась, даже физиче¬ 
ски. Изъ хрупкой и мечтательной дѣвочки она становилась съ 
каждымъ днемъ все болѣе гибкимъ, сильнымъ и красивымъ су¬ 
ществомъ: женщиной вполнѣ. 

Раскаяніе за Вавочку и страхъ за Александру Львовну убили 
въ слабой душѣ Тихменева всю радость жизни, весь жаръ. Онъ 
скрылъ до конца отъ матери ихъ послѣдній разговоръ, тайну, 
отравленія Вавочки. Но жертва, которую онъ готовился нести для 
нея, начинала ему казаться невыносимой. И онъ съ ужасомъ 
спрашивалъ себя: разсчиталъ ли онъ свои собственныя силы? 
Вѣдь цѣлая жизнь впереди... Болѣзнь Вавочки только на время 
заслонила передъ нимъ будущее. Но оно уже мерещилось невда¬ 
лекѣ, полное новыхъ страданій. Онъ уставалъ въ обществѣ Ва¬ 
вочки, не зналъ, о чемъ говорить съ ней, не находя ничего обща¬ 
го. Поэтому онъ требовалъ безпрестаннаго присутствія Але¬ 
ксандры Львовны, читалъ ей вслухъ, дѣлился впечатлѣніями, пока 
Вавочка не засыпала или не говорила, зѣвая, капризнымъ тономъ: 
«Бросьте книгу!.. Скучно!..» Она оживала только при Манѣ. 

Но съ нѣкоторыхъ поръ она словно переродилась. Она рев¬ 
новала жениха къ матери. Одинъ разъ она враждебно поглядѣла 
на мать, когда та пришла съ рукодѣліемъ, по зову Тихменева, 
слушать новую повѣсть. Пока читали, она съ надутыми губками 
и злымъ лицомъ нарочно шумно двигалась, отворяя и захлопы¬ 
вая ящики комода и стуча стульями. 
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— Вавочка, ты скоро угомонишься?— спросилъ женихъ. 

Она отвернулась и ушла. 

Тихменевъ и Яснева испуганно смотрѣли друі~ь другу въ гла¬ 
за. Александра Львовна встала, сложила въ корзину работу и 
сказала измѣнившимся голосомъ: —Я пойду, потороплю съ чаемъ. 

Вавочка вернулась, возбужденная.—Боже мой!.. Какъ мнѣ все 
это надоѣло! —крикнула она.—Когда же это кончится? 

— Что?.. О чемъ ты говоришь? 

— Да вотъ эти бесѣды... чтенія дурацкія... Мы постоянно 
втроемъ... Вы даже не говорите со мной...—со слезами въ голосѣ 
высказывалась Вавочка.— Хорошъ женихъ!.. Вы, стало быть, меня 
совсѣмъ не любите? 

Тихменевъ замеръ... Къ этому онъ все-таки не былъ приго¬ 
товленъ. Онъ допускалъ, что она хочетъ выйти замужъ изъ само¬ 
любія... Но почему-то онъ ни разу не подумалъ о томъ, что опять 
въ ней проснется чувственная женщина, и На этотъ разъ вполнѣ 
сознательно проснется и потребуетъ страстно своей доли счастья. 
Неужели, видя его нѣжную заботу и родственную ласку, она за¬ 
была договоръ въ тотъ роковой день? «О!.. Ни о какой любви 
здѣсь не можетъ быть рѣчи... Я это дѣлаю не для тебя»... Очевид¬ 
но забыла, или не хотѣла съ нимъ считаться, объяснивъ его же¬ 
стокія слова ревностью и обидой... Ему стало страшно. 

Она подошла къ нему, сѣла на колѣни и обняла съ силой, 
которой онъ не ждалъ отъ нея. . > ' 

— Ну, поцѣлуйте меня! —прошептала она... 

Онъ близко увидалъ—у самаго лица—ея потемнѣвшіе зрачки... 
И вдругъ холодное, враждебное чувство, какъ бы протестъ пе¬ 
редъ насиліемъ надъ его душой, поднялось въ немъ. Она была 
больше чѣмъ чужая ему въ эту минуту. Она была ему противна... 

Но... но... эта страсть Вавочки заронила искру въ его кровь, и 
она вспыхнула. Казалось, огонь разливался по жиламъ... Онъ съ 
ужасомъ, не вѣря себѣ, глядѣлъ въ это чудное, чувственное ли¬ 
чико, въ эти зовущіе глаза. А нѣга желанія захватывала духъ, 
вызывала мелкую дрожь внутри... И, какъ пожаръ все губитъ на 
своемъ пути, такъ сметала старая страсть все прошлое. Подъ зо¬ 
лой она долго тлѣла— эта искра, незамѣченная имъ, казалось, же¬ 
стоко и навсегда растоптанная имъ въ тяжелой борьбѣ съ собою. 
Въ этомъ внезапно проснувшемся чувствѣ не было нѣжности, 
пѣтъ! Оно было грубо, дико, хищно, жестоко... Но въ немъ была 
такая стихійная сила, что Тихменевъ невольно стиснулъ зубы, 
чтобъ сдержать хриплый крикъ желанія и страха. 

Вавочка жадно глядѣла въ его лицо. Вдругъ она улыбнулась. 
«Теперь ты мой...» ясно сказала ему эта улыбка. 
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— Оставь!..— Онъ всталъ невольно и отцѣпилъ ея руки. Но, 
какъ ни быстро онъ это сдѣлалъ, Александра Львовна, войдя, 
увидала все-таки эту позу, лицо дочери... И, вздрогнувъ, остано¬ 
вилась на порогѣ. г 

Вавочка сощурилась на нее почти съ ненавистью. 

— .Чай готовъ, — глухо сказала Александра Львовна. И вы¬ 
шла, не оглядываясь . 


Лицо Александры Львовны не выходило у Тихменева изъ го¬ 
ловы. Простившись послѣ чая съ невѣстой, подъ предлогомъ не¬ 
отложной работы, Тихменевъ чернымъ ходомъ черезъ полчаса 
вернулся въ кухню и попросилъ Анисью вызвать барыню. 

— Мнѣ очень надо говорить съ вами... Пройдемтесь. Вечер ь 
очень хорошъ,—сказалъ оігь испуганной Ясиевой, глядя ей въ 
лицо измученными, больными глазами. 

Они сѣли и поѣхали на квартиру Тихменева. Они молчали, 
тиская горестно руки другъ другу и не имѣя силы заговорить. 
Имъ казалось, они ѣдутъ съ кладбища, похоронивъ что-то доро¬ 
гое имъ обоимъ и незабвенное... 

Это было ихъ послѣднее свиданіе. Она здѣсь не была съ того 
памятнаго вечера, когда встрѣтила дочь. И въ эту комнату, гдѣ 
она была такъ безумно счастлива, она пришла схоронить и опла¬ 
кать прошлое. Послѣ необычайнаго душевнаго напряженія за 
весь этотъ мѣсяцъ, силы оставили Александру Львовну. Она 
сѣла на тахту и заплакала. 

Онъ тоже плакалъ, сидя на коврѣ, у ея ногъ, и пряча, какъ 
тогда, голову въ ея колѣняхъ. Но теперь ни одинъ лучъ наде¬ 
жды не прорѣзалъ непрогляднаго мрака ихъ будущаго. Они 
знали, что разстаются навсегда. 

— Съ этимъ надо покончить... и скорѣе,—сказала она, на¬ 
конецъ.— Мы всѣ измучимся... Мы какъ-то совсѣмъ забыли объ 
этой минутѣ... А вотъ она пришла... Надо разставаться! Вѣнчай¬ 
тесь сейчасъ послѣ праздниковъ! 

— Она ревнуетъ,—тихо отвѣтилъ Тихменевъ,—и она права, 
Саша... Я не ее люблю... 

— Молчи, Андрюша! 

— Нѣтъ, не ее. Она это хорошо чувствуетъ. И никогда я 
пе буду ее любить! Никогда... Это не любовь... 

Но, по молчаливому, тайному соглашенію, они оба покорялись 
необходимости этого брака, какъ роковому рѣшенію неотврати¬ 
мой судьбы. Александра Львовна вѣрила, что дочь отравилась 
изъ-за любви къ Тихменеву, и готова была сама умереть теперь, 
лишь бы видѣть ее счастливой и не допустить второй попытки 
къ самоубійству. 
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Но, позвавъ Тихмеиева— какъ онъ угадалъ—въ аффектѣ рас¬ 
каянія и страха за дочь, она не подумала' о той минутѣ, когда свои¬ 
ми глазами увидитъ ихъ обнявшимися. Эта минута пришла... И у 
нея не было мужества. Она сама испугалась силы своего страда¬ 
нія... Конечно, отступать было поздно. Вавочка побѣдила... Она вы¬ 
страдала свое право па счастье. Пусть разлука! Лишь бы скорѣе! 

Но опа не обманывалась въ значеніи этой разлуки. Жизнь— 
она знала—примиряетъ со всякой утратой. Дочь отымала у нея 
не только страсть и ласки любимаго человѣка... Она отымала у 
нея даже дружбу, послѣднее ея утѣшеніе, надежду встрѣтиться 
друзьями и состариться рядомъ. Опа знала, что соперница ея без¬ 
пощадна и не уступитъ ей ничего. 

Тѣни прошлаго, казалось, выступая изъ полумрака, обвивали 
незримыми объятіями этихъ двухъ людей, такихъ близкихъ и дале¬ 
кихъ въ то же время, не смѣвшихъ позволить себѣ ни одной 
ласки въ эту минут } 7 прощанія. Эти тѣни шептали; о счастьѣ, утра¬ 
ченномъ навѣки; о печальной старости; объ одиночествѣ въ длин¬ 
ные, безконечные вечера; о безсонныхъ ночахъ... объ отчаян¬ 
ныхъ рыданіяхъ, Когда украдкой, запершись у себя на ключъ, ка¬ 
ждый изъ нихъ, вдали другъ отъ друга, найдетъ старыя письма 
и будетъ читать, ломая руки, эти пожелтѣвшія страницы, пере¬ 
жившія радость... 

Она плакала тихо, неутѣшно, глядя въ его лицо, вспоминая 
всѣ оттѣнки его выраженій въ минуту страсти, въ минуты нѣж¬ 
ности или ссоры, или смѣха... Такія разныя и чудно-знакомыя 
выраженія!.. Она упивалась красотой его глазъ, звукомъ голо¬ 
са, пока оиъ, стоя передъ нею на колѣняхъ, говорилъ ей, держа 
ея руки, въ какомъ-то экстазѣ, что никогда-никогда ни Вавочка, 
ни другая женщина не наполнитъ его сердца, которое принадле¬ 
житъ ей одной безраздѣльно... что никогда она не узнаетъ тѣхъ 
жгучихъ ласкъ, какія онъ находилъ для своей Саши! Что никто 
не дастъ ему забвенія, ни съ чьей душой не сольется больше его 
3 7 сталая душа въ полнотѣ дивнаго чувства, только разъ судьбой 
даруемаго человѣку... Пусть она спитъ спокойно! Безъ ревности, 
безъ страданій, какъ торжествующій побѣдитель... Она —одна 
опа взяла всѣ силы его тѣла, весь сокъ его нервовъ, весь жаръ 
души... И новой жизни у него уже не будетъ! 

хи. "Г",, ! •; г 

Вавочку одѣвали къ вѣнцу. Къ ней собрались всѣ подруги: 
Зоя, Маня, Анюта Мерцалова, Надя Корнева, даже Красавіша. 
Всѣ въ бѣлыхъ платьяхъ, съ миртовыми вѣточками у поясовъ, съ 
торжественными лицами, озабоченныя, важныя... Одѣвали ее часа 
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три. Это было цѣлое священнодѣйствіе, ритуалъ, малѣйшія ме¬ 
лочи котораго были имъ всѣмъ извѣстны. Сколько предразсуд¬ 
ковъ, суевѣрій, сколько важныхъ и неизбѣжныхъ ненужностей!.. 
Кто надѣвалъ чулки, кто атласныя туфельки, кто подавалъ со¬ 
рочку, кто несъ булавки... Невѣста ничего не должна дѣлать 
сама. На все были свои примѣты, свой этикетъ. Сохрани Богъ 
что-нибудь напутать! 

Но Александра Львовна путала все, что ей поручали дѣлать. 
Шатаясь отъ безсонныхъ ночей и слезъ, съ туманомъ въ го¬ 
ловѣ, съ опухшими глазами, она думала все одно и то же: черезъ 
нѣсколько часовъ Вавочки съ нею уже не будетъ. 

— .Что вы дѣлаете?—поминутно кричали на нее съ испугомъ 
или негодованіемъ.—Развѣ это можно?.. Развѣ такъ дѣлаютъ? 
Вотъ какъ нужно... Сперва это, а потомъ ужъ то... 

Но она была невмѣняема, и на нее махнули рукой. 

— Шафера пріѣхали,—сказалъ кто-то. 

Парикмахеръ причесалъ Вавочку, потомъ Зоя надѣла ей мир¬ 
товый вѣнокъ и, съ Маней вмѣстѣ, онѣ прикололи вуаль. Невѣста 
сидѣла неподвижно, какъ китайское божество. Ей позволяли толь¬ 
ко сказать «больно», когда шпилька вонзалась въ кожу или бу¬ 
лавка въ тѣло. Наконецъ она встала въ своемъ чудномъ бѣ¬ 
ломъ платьѣ, богато отдѣланномъ настоящимъ роіпі. (Іе Маііпез 
(подаркомъ жениха, какъ и все приданое). Шелковый, тяжелый 
трэнъ платья, поднятый на широкую бѣлую ленту съ бантомъ, нес¬ 
ла за ней Надя Корнева, какъ средневѣковый пажъ за короле¬ 
вой. Вавочка была такъ ослѣпительно хороша, что всѣ ахнули. 

— Пощадите... Я ослѣпъ,— взволнованно сказалъ Коля, про-, 
буя шутить по-старому и прикрывая глаза ладонью.—Ахъ, за¬ 
чѣмъ я —не художникъ! 

Онъ былъ шаферомъ невѣсты и въ эту минуту онъ опять по¬ 
чувствовалъ, что будетъ влюбленъ «полчаса», если не больше. 
Другимъ шаферомъ былъ красавецъ студентъ, пріѣхавшій на 
праздники изъ Петербурга. Накрахмаленный словно въ своемъ 
новомъ мундирѣ, онъ подошелъ къ невѣстѣ. Маня подала кар¬ 
тонъ, Вавочка вынула букетики мирты съ розеткой изъ бѣлыхъ 
лентъ и стала прикалывать ихъ шаферамъ. Булавки гнулись. 
Она колола себѣ пальчики, ахала и смѣялась. 

— Что же это женихъ-то?.. Мы ужъ готовы,—волновалась Надя. 

— Сбѣжалъ,—подшутила Маня. Всѣ разсмѣялись. 

— Нашли дурака!—замѣтилъ Коля и, покраснѣвъ, состроилъ 
глупое лицо. 

— А вотъ подождите! Мы его проманежимъ... Будетъ и онъ 
насъ ждать,—сказала Зоя. Вавочка расхохоталась весело, со¬ 
всѣмъ по-дѣтски. 
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— Ахъ, мамочка, какъ хорошо!—сорвалось у лея. Опа увида¬ 
ла рядомъ мать, такую убитую, постарѣвшую, несчастную. Рев¬ 
ность ея угасла. Можно ли ревновать къ старухѣ,— ей, такой 
красавицѣ?.. И торжествуя, и радуясь своему счастью, она нашла 
въ себѣ теперь, передъ разлукой, искру стараго чувства. Она 
сама прижалась щекой къ лицу матери, обнявъ ее за шею. 

— Вавочка... сокровище мое! —прошептала Яснева, согрѣтая' 
разомъ этой давно забытой лаской. О, какъ прижала бы она къ 
себѣ эту головку, это милое тѣло! Какъ осыпала бы поцѣлуями 
жадными, несчетными эти длинныя рѣсницы! Если-бъ хоть на 
минуту побыть 'однимъ... И все простить другъ другу... И раз¬ 
статься, унося хоть одно свѣтлое воспоминаніе! 

Но Вавочка ужъ освобождалась изъ ея рукъ. 

— Охъ, мамочка! Я смялась... Поправь на мнѣ воротъ! 

Послышался звонокъ. 

— Наконецъ-то!—Всѣ съ оживленіемъ уставились на дверь. 

Вошелъ шаферъ жениха, какая-то восходящая звѣзда въ мірѣ 
ученыхъ, робкій, неуклюжій въ своемъ фракѣ, близорукій, въ 
очкахъ, съ рано облысѣвшей головой. Онъ подалъ невѣстѣ рос¬ 
кошный букетъ и, заикаясь, ошеломленный красотой Вавочки, 
объявилъ, что женихъ ждетъ въ церкви. 

— Пусть ждетъ!—вызывающе отвѣтила Зоя, и ноздри ея 
дрогнули. ! ' : ' ( ! 1 " і * I 

— Все готово,—старательно повторилъ шаферъ, краснѣя. 

— И прекрасно... Пусть готово!—улыбнулась ему Зоя. 

— Вотъ чучело-то!—шепнула Надя Манѣ. 

— Убилъ бобра! 

— Онъ ей на шлейфъ наступитъ непремѣнно! 

» — Какая ты дура! Вѣдь у нея свои шафера... I 

— Какой чудный букетъ!—громко сказала Красавина. 

Вавочка погрузила въ него носикъ. И вдругъ, по невольной 
ассоціаціи, ей вспомнился другой букетъ, полученный ею отъ 
Мальцева и растоптанный ногами богородскихъ танцоровъ. Ва¬ 
вочка чуть поблѣднѣла... Все, вѣдь, вышло тогда изъ-за этого бу¬ 
кета... Ахъ, если-бъ забыть этотъ страшный сонъ! Испуганно 
она вскинула глаза на подругъ. Быть можетъ, и онѣ вспомнили 
этотъ вечеръ... ея букетъ?.. Нѣтъ, всѣ весело болтали и спорили. 

— Когда я буду вѣнчаться,—заявила Зоя,—женихъ три раза 
будетъ засылать шафера... .Чѣмъ больше ждутъ невѣсту, тѣмъ 
эффектнѣе ея выходъ. 

— Вы точно о сценѣ выражаетесь,—робко хихикнулъ ша¬ 
феръ жениха.—Развѣ въ такія минуты думаютъ объ эффектахъ? 

— А почему-жъ бы и нѣтъ? Вѣдь замужъ выходятъ разъ 
въ жизни. 



— Три...—перебила Маня. 

— Ха!.. Ха! Не все же... 

— Во всякомъ случаѣ, вотъ этотъ туалетъ—поэтическій, бѣ¬ 
лый—надѣваютъ разъ... Этотъ день—единственный. Этотъ день 
нашъ,... Почему-жъ не извлечь всѣ выгоды и удовольствія изъ 
того, что принадлежитъ намъ по праву? 

—• А конечно,—подхватила Майя.—Развѣ мы не отдаемъ, вы¬ 
ходя замужъ, нашу свободу? И развѣ ничего не теряемъ? 

— Ну, ужъ это ты хватила черезъ край,—расхохоталась 
Зоя.— Мы не теряемъ свободу, выходя замужъ, а получаемъ ее. 
И мы всегда въ выигрышѣ. ! 

Наконецъ шафера тронулись впередъ, а черезъ полчаса Зоя 
позволила невѣстѣ садиться въ карету. На Вавочку накинули 
ротонду и легкій, какъ йухъ, оренбургскій большой платокъ на 
голову. Она шла покорно, не оборачиваясь. Александра Львов¬ 
на словно очнулась.—Вавочка! 

Всѣ вздрогнули отъ этого крика. Развѣ онѣ думали, что въ 
этотъ радостный день можно таить на душѣ горе? Вавочка взгля¬ 
нула въ лицо матери и чуть-чуть поблѣднѣла. Ей вспомнилась 
жестокость, съ которой она гнала ее отъ себя всѣ эти дни, н 
ей стало жаль ее. Губы ея задрожали. 

— Мамочка...—прошептала она, осторожно освобождаясь изъ 
этихъ судорожныхъ объятій. Александра Львовна крестила ея 
лицо, заливаясь слезами и моча ея вуаль. 

— Будь счаст...лива... Вавоч...ка... Да хранитъ... тебя Господь! 

Лица у всѣхъ были хмуры и строги. Драма, затаенная и по¬ 
давленная, вдругъ почудилась каждому. 

Только когда Александра Львовна кинулась одѣваться, чтобъ 
ѣхать въ церковь, Зоя остановила ее мягко, но строго: 

— Что вы? Развѣ можно?.. Матери въ церковь не ѣздятъ... 

На улицѣ глухо покатились кареты, сверкая фонарями. По¬ 
дружки спѣшно выходили. Изъ открытой двери клубился хо¬ 
лодный паръ. 

Александра Львовна схватилась за голову и зарыдала. 

— Нѣтъ... Я не поѣду... Я останусь съ вами, —сказала Краса¬ 
вина, сбросивъ на істулъ шубку. Она обняла плечи Ясневой—и, 
покорную, безвольную, повела ее за собой. 

XIII. 

Вавочка сіяла. Такой красивой и счастливой невѣсты давно уже 
не видали! Еще бы! Всѣ мечты ея сбылись. Когда она вошла въ 
церковь, въ толпѣ любопытныхъ прошелъ ропотъ восхищенія. 

-— Ну, ужъ и парочка же!—говорили кругомъ. 
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Тихменевъ обернулся, блѣдный и красивый, какъ никогда, и 
холодно взглянулъ на приближавшз^юся грезу его безсонныхъ 
лѣтнихъ ночей, такую ослѣпительную, дивно прекрасную... Все 
его лицо, его равнодушный взглядъ, казалось, говорили: «О, 
кончайте скорѣе!.. Я такъ измученъ всѣми этими ненужными, 
лишними хлопотами, такъ удрученъ этой суетой!..» Пока ждали 
невѣсту, онъ думалъ только объ одинокой женщинѣ, которая 
плачетъ теперь въ пустой квартирѣ. Но Вавочка показалась 
въ дверяхъ... Она подошла... И Тихменевъ вздрогнулъ. 

Онъ настоялъ, чтобъ не было ни бала, ни вечеринки. Съ ноч¬ 
нымъ поѣздомъ они должны были двинуться на югъ, куда докто¬ 
ра совѣтовали везти Вавочку, еще неокрѣпшую отъ страшнаго 
потрясенія, угрожавшаго ея организму въ будущемъ. Тихменевъ 
торопился, онъ [не былъ похожъ на счастливаго жениха. Онъ 
зналъ, что каждый лишній часъ этого ужаснаго дня будетъ до¬ 
рого стоить Александрѣ Львовнѣ. Но онъ зналъ еще другое, о 
темъ боялся думать... Это было жгучее ожиданіе требовательной 
любви и ласкъ этой бѣлокурой, юной красавицы— его жены,— 
такой далекой отъ его Д}^шн, и въ то же время близкой, страшно 
близкой по тому взаимному, стихійному влеченію, бороться ст 
которымъ у него уже не было ни силъ, ни желанія, которое пу¬ 
гало и опьяняло его... Были моменты, когда онъ боялся взгля¬ 
нуть на женщину, стоявшую съ нимъ рядомъ, подъ вѣнцомъ... 
Это раздвоеніе его я терзало его нещадно. «Это не любовь», 
говорилъ онъ себѣ. «Это только желаніе, которое угаснетъ че¬ 
резъ мѣсяцъ...» Но кѣмъ и чѣмъ не пожертвовалъ бы онъ те¬ 
перь, чтобъ утолить это желаніе? 

Наконецъ кончился обрядъ вѣнчанія, смолкли поздравленія. 
Какъ во снѣ мелькнуло возвращеніе вдвоемъ, въ каретѣ, домой, 
на квартиру Тихменева, гдѣ ихъ встрѣтила съ образомъ поса¬ 
женная мать, т-те Корнева, и гдѣ ждалъ гостей холодный 
ужинъ а Іа КшгсЬеКе, шампанское и фрукты. О, эта тяжелая ми¬ 
нута, когда они показались въ столовой, и Тихменевъ встрѣтилъ 
взглядъ Александры Львовны!.. Они подошли къ ней за руку. 
Она обхватила ихъ головы въ одномъ тѣсномъ объятіи и цѣло¬ 
вала ихъ обѣ, рыдая, какъ бы соединяя ихъ вторично своей во¬ 
лей, какъ будто говоря: «Я этого сама хотѣла. Будьте же счаст¬ 
ливы! Я люблю васъ обоихъ...» 

Весь вечеръ Тихменевъ не отходилъ отъ Александры Львов¬ 
ны, забытый женой и ея обезумѣвшими поклонниками, радуясь 
равнодушію этой неугомонной ватаги. 

Вотъ и вокзалъ, наконецъ... Когда молодые подъѣзжаютъ къ 
дебаркадеру, вся компанія уже тамъ, и толпа любопытныхъ, и 
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т-йіе Прокофьева, подъ руку съ Гурвицемъ.— Желаю вамъ сча¬ 
стья, ш-ше Тихменева!—говоритъ она. 

«Какъ хорошо!» думаетъ Вавочка. «Какъ хорошо!»—Пере¬ 
одѣтая въ дорожное платье, въ мѣховой кофточкѣ, въ париж¬ 
ской шляпѣ, она принимаетъ поцѣлуи и рукопожатія. Мальце¬ 
ва нѣтъ. И она ему въ душѣ за это благодарна. 

«Тихменевъ ведетъ подъ руку Александру Львовну, пріѣха¬ 
вшую съ Корневой. Они опять въ сторонѣ отъ этой шумной 
толпы. Александра Львовна идетъ, еле держась на ногахъ. 

Вавочка щебечетъ и звонко смѣется среди мужчинъ и по¬ 
другъ, не оборачиваясь на эту печальную пару. Но у Тихменева 
уже нѣтъ словъ утѣшенія для Саши. Ему больно лицемѣрить 
съ этой лихорадкой и отравой страсти въ его крови. Если опъ 
могъ отказаться отъ Вавочки недѣлю назадъ, теперь онъ не 
уступить никому своихъ правъ надъ нею, еслп-бъ даже отъ 
этого зависѣло спасеніе его души. 

Второй звонокъ. Вавочка стоитъ на площадкѣ и жметъ руки 
провожатымъ. Изъ-за спины ея выглядываетъ Тихменевъ и съ 
болью въ лицѣ слѣдитъ за блѣдной фигурой Александры Львов¬ 
ны. О, какъ ее толкаетъ эта безпощадная толпа! Но ея послѣд¬ 
ній взглядъ не для него. Чувство матери въ минуту разлуки по¬ 
бѣдило другую привязанность... Оттираемая блестящими, наряд¬ 
ными подружками; шатаясь, какъ больная, отъ слезъ и слабости, 
она цѣпляется за столбъ навѣса худыми пальцами, силясь удер¬ 
жать за собой это мѣсто... И глядитъ, глядитъ, не отрываясь, въ 
чудное, сіяющее личико. 

Третій звонокъ... Поѣздъ дрогнулъ и тронулся... Она бѣжитъ 
за нимъ съ полсекунды, чго-то шепча, набѣгая на людей, маша 
рукой и отирая слезы. Вотъ вѣетъ бѣлый платокъ Тихменева... 
Сквозь туманъ ей засіяли счастьемъ, какъ лучезарныя звѣзды, 
глаза Вавочки. О, какое личико! 

Ну, что-жъ!.. Вѣдь это только и нужно... Вѣдь ея счастье пре¬ 
жде всего! Она сама этого хотѣла... Пусть же льются теперь 
слезы! Горькія слезы одиночества! Онѣ никому не отравятъ ра¬ 
дости... Никому уже не омрачатъ жизни... 

XIV. 

Письмо Ясневой къ Тихменеву, не отосланное никогда. 

Сейчасъ вернулась съ вокзала и плачу, какъ безумная. Не 
огорчайся! Мнѣ легче такъ. Вѣдь мнѣ остались только слезы... 

Я пишу тебѣ въ ея комнаткѣ. Здѣсь все осталось ио-старо- 
му, и я ничего не тропу, не позволю переложить ни одной вещи. 
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Какой хаосъ! Пусть... Онъ все-таки говоритъ мнѣ о ней. Здѣсь 
прожила ;Она послѣднія минуты своей дѣвичьей жизни и одѣвалась 
подъ вѣнецъ. Вонъ валяется ея платье, сброшенное ею, ея туфель¬ 
ки, чулки, старый корсетъ.'Передъ зеркаломъ—брошка, которзто 
я ей подарила въ день выпуска... серебряная брошка Вава... Она 
стоила всего три рубля, и она ее бросила... Я сохраню ее. 

. Въ комнатѣ пахнетъ ея любимыми духами Ѵіоіеііс-геіпе... За¬ 
бытый флаконъ остался на комодѣ. Это все реликвіи, другъ мой... 
То, съ чѣмъ я осталась доживать вѣкъ. 

Я плачу... Ты поймешь меня... Ты одинъ зналъ, чѣмъ была 
для меня эта дѣвочка, какъ это чувство заполняло всѣ уголки 
моей души. Въ эти безсонныя ночи я переживу въ памяти ея 
дѣтство, ея перв} г ю болѣзнь и этотъ ужасъ послѣднихъ дней. 
Я буд)' молиться... Быть можетъ, въ моей душѣ нѣтъ вѣры, 
нѣтъ религіи. Но въ ней безсиліе, ужасъ передъ жизнью, пе¬ 
редъ слѣпой силой разрзчленія... не все ли равно? 

Другъ мой, не удивляйся, что я говорю о ней, какъ о мерт¬ 
вой. Для меня она умерла. Къ чему обманываться? Она меня ни¬ 
когда не любила. Теперь она меня боится. Мы встрѣтимся толь¬ 
ко, когда я будз^ совсѣмъ стара, я это знаю... Она не позоветъ 
меня. Когда я нынче стояла въ толпѣ провожатыхъ, я тщетно 
•ловила ея взглядъ. Ея послѣднее слово было не для меня. Я не 
нужна ей... У меня хватило мужества не просить ни писемъ, ни 
телеграммъ. Все равно, она не вспомнитъ... 

Здѣсь хорошо въ этой комнаткѣ, за столомъ, гдѣ она когда- 
то готовила уроки. Вонъ бѣлѣетъ ея постель. Никогда уже она 
не будетъ на ней спать... 

О, поймешь ли ты всю этз г тоскз^? Физическз^ю тоску и жажду 
ея близости? Это органическое стремленіе, непобѣдимое, безум¬ 
ное—видѣть опять на этой подушкѣ ея головку, прижаться гз'- 
бамн къ ея глазамъ, къ ея щекѣ! Не было ночи за всю нашз т 
жизнь, чтобъ я не вошла хоть разъ взглянуть на нее, сонную, 
коснуться губами ея лба, убѣдиться, что нѣтъ жара, что она 
тз г тъ со імной, мое счастье, мое сокровище! Какъ я любила ее, спя- 
щую... эти длинныя рѣсницы закрытыхъ глазъ!* Я ей —сонной—- 
прощала всѣ обиды и огорченія, которыя больно чувствовала и 
считала днемъ... А эти три недѣли нашей ссоры? Зачѣмъ, за¬ 
чѣмъ я дзщала о своей гордости тогда? Боже мой! Какъ я могла 
ее проклинать ц злобствовать? Я никогда уже не подкрадусь 
теперь слушать ея сонное дыханіе... Никогда не з т вижу ее спящей! 

У меня въ сундукѣ спрятаны всѣ ея игрушки, которыя ей 
такъ быстро надоѣдали... Я поставлю ихъ здѣсь, на столѣ. 
Сюда же соберз^ ея тетрадки съ кляксами, задачами и диктанта- 



ми, ея разорванные учебники... У меня дѣло ея вязаное ллагьи- 
це, когда ей было три года, ея крестильная рубашечка, чепецъ и 
голубое атласное одѣяло. Оно пожелкло, выцвѣло. Пускай!.. Я 
найду ея первые башмачки, которые сохранила. Все это будетъ 
здѣсь, рядомъ съ туфельками, которыя она сбросила нынче, ухо¬ 
дя въ новую жизнь... Я знаю, ты не будешь смѣяться, Андрюша. 
У тебя есть сердце. ■ 

Сейчасъ рылась въ комодѣ. Нашла всѣ ея карточки, съ того 
времени, какъ она была снята груднымъ младенцемъ, въ ру¬ 
башечкѣ, съ голыми ножками, въ креслѣ... Это мой любимый 
портретъ. Какъ ясно и радостно смотрятъ ея невинные глаз¬ 
ки!.. Милые глазки... Пусть не омрачитъ васъ горе! Дай Богъ, 
чтобы вы не проливали слезъ одиночества!. 

Сейчасъ пришла Анисья. Мы плакали, обнявшись. Она тоже 
была въ церкви... О, какъ хороша была Вавочка въ этомъ платьѣ! 
Какъ чиста и невинна!.. Будетъ ли она всегда такой радостной? 

Теперь я знаю, въ нашей осиротѣвшей квартиркѣ, долгими 
зимними вечерами мы постоянно будемъ говорить о васъ, о ней. 
Анисья ее выходила... Мы будемъ вспоминать ея дѣтство, думать, 
гадать, гдѣ вы?.. И ждать писемъ... Не будьте жестоки, вы — 
счастливые! Пишите чаще, пишите все... А если у Вавы, у васъ 
будутъ дѣти, напишите скорѣй! Мы съ Анисьей наполнимъ жизнь 
новой заботой. Мы будемъ шить приданое ея ребенку, твоему 
сыну... Ты такъ желалъ имѣть дѣтей... 

Другъ мой, какъ хорошо писать тебѣ и плакать предъ тобой! 


Страіййо... Боже мой... Какъ страшно!.. Неужели я одна? 
Совсѣмъ одна?.. И вы оба далеко... и вы вмѣстѣ... на нею 
жизнь вмѣстѣ?.. Можетъ быть, сейчасъ еще, вотъ эти полчаса, 
твоя душа еще близка моей... меня не вытѣснили изъ твоего 
сердца... А завтра?.. Я потеряла тебя... Она скоро изгладитъ 
мой образъ изъ твоей души. У нея чары юности и красоты... 
Онѣ всесильны... Ты добръ, мягокъ... ты огорчать ее не бу¬ 
дешь... Кто знаетъ, будешь ли ты мнѣ писать? Надолго ли хва¬ 
титъ и этой дружбы, послѣдней связи съ прошлымъ ? Я поте¬ 
ряла тебя. И на этотъ разъ безвозвратно. 

Да... я этого хотѣла сама. Не огорчайся! Это послѣднія сле¬ 
зы. Послѣднее безуміе! Оно пройдетъ... Помни. Я сама устроила 
ваше счастье... Ты видѣлъ червя, раздавленнаго по дорогѣ? Онъ 
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движется еще, но уже мертвъ... Такъ и моя душа... Это агонія 
ея... Не огорчайся . 


Свѣчи догораютъ на столѣ... Скоро разсвѣтъ... Мнѣ трудно 
оторваться отъ письма... Мнѣ страшно остаться одной... и за¬ 
тѣмъ... Вѣдь придется же проснуться... разомъ вспомнить все... 
И для чего?.. Жизнь... Безцѣльная жестокость... 

Позовешь ли ты меня, Вавочка? 

Скажи ей, что я простила ей теперь все... Нѣтъ ни горечи 
больше... ничего, кромѣ любви и тоски! Скажи ей, что я дала 
ей все, что у меня было дорогого. И больше мнѣ нечего ей 
дать. Я нищая... Любить сильнѣе—нельзя... 

Вавочка, дитя мое... Если ты устанешь, если будешь стра¬ 
дать, и тебѣ нужна будетъ сидѣлка, нянька для вашихъ дѣтей, 
вспомни обо мнѣ... позови... Я найду радость въ этихъ заботахъ, 
въ этой новой, чистой любви, ничѣмъ не омраченной... Мое 
сердце воскреснетъ. И я благословлю васъ обоихъ. 

Не бойтесь, что мнѣ будетъ больно видѣть ваше счастье... 
Одиночество, сознаніе ненужности, ваше забвеніе — это еще 
страшнѣе. 

Прощай, ненаглядное дитя мое, Вавочка! Мое сокровище... 
Да сохранитъ тебя судьба отъ горя! Въ новую жизнь, куда ты 
ушла, сіяя радостью, унеси мои благословенія и любовь! 

И ты прощай...’ на этотъ разъ совсѣмъ! Наши дороги разо¬ 
шлись. Тебѣ жизнь и счастье. Мнѣ—старость и одиночество... 
Но я не ропщу. Это —доля женщинъ и матерей. 


Если-бъ умереть теперь?.. Найти мужество однимъ ударомъ 
покончить съ этими невыносимыми образами, которые преслѣду¬ 
ютъ и жгутъ мнѣ мозгъ... Вы вмѣстѣ... Ты обнялъ ее... ты... 
Боже мой!.. Пошли мнѣ силы умереть... Вѣдь смерть такая от¬ 
рада!.. А ты утѣшишься, я знаю.. 


Свѣчи догорѣли... Темно... Скоро будетъ свѣтать... Этотъ 
день твой... Только у меня нѣтъ завтра... 

Вотъ она —минута, которой я боялась давно... Помнишь? Она 
пришла... 

Прощай... 

^ шш 


218 









Изданія А. Вербицкой. 

Вып. I. ПОЛУЖИВОТНОЕ. Ром. Е. Белау, пер. съ нѣм. Н. П. Дадоновой. 
4-е изд. 10-я тыс. Ц. 80 к. 

Вып. II. ИЗЪ ХОРОШЕЙ СЕМЬИ. Ром. Г. Рейтеръ. 3-я тыс. Пер. съ нѣм. 
Ея же. Ц. 1 р. Все разошлось. 

Вып. Щ, ЖЕНЩИНА. КОТОРАЯ ОСМѢЛИЛАСЬ. Романъ Грантъ-Аллена, 

съ его же предисловіемъ. Пер. съ англ. Ея же. 4-е изд. 13-я тыс. 
Ц. 60 к. 

Вып. IV. КУРСИСТКИ. (Без Зеѵгіеппез.) Романъ Габріэли Реваль, изъ 
жизни парижскихъ студентокъ. Пер. Ея же. 6-я тыс. 2-е изд. Ц 80 к. 

Вып. V. ПОТУСТОРОННІЯ ИСКАНІЯ. Романъ Дж. Мура. Пер. съ англ. 
Ея же. 3-я тыс. Ц. 1 р. 

Вып. VI. ВРАГИ МѢЩАНСТВА. (Въ поискахъ.) Ром. Шляфа. Пер. съ нѣм. 
Ея же. 3-я тыс. Ц. 80 к. 

Вып. VII. СВОБОДНАЯ ЛЮБОВЬ. Ром. Вассермана. Пер. съ нѣм. Ея же. 
4-я тыс. Ц. 1 р. 

Вып. VIII. КОНТОРЩИЦА. Романъ Рувра. Пер. съ франц. Д. И. Соловьева. 
4-я тыс. Ц. 60 к. 

Вып. IX. ГИМНАЗИСТКИ. Романъ Г. Реваль. Пер. съ франц. Н. П. Дадо¬ 
новой. 4-я тыс. ІД. 80 к. 

Вып. X. ТРЕТІЙ ПОЛЪ. Ром. Коллеты Иверъ. 7-я тыс. Пер. съ франц. 
Н. П. Дадоновой. Ц. 85 к. 

Вып. XI. ПРАВО НА ЛЮБОВЬ. Пер. съ франц. А. Соколовой. 5-я тыс. 
Романъ М. Тинэръ. Ц. 85 к. 

Вып. XII. ОГОНЬКИ. (Сельская учительница.) Ром. Леона Фрапье, удостоен¬ 
ный преміи Гонкура, съ 28-ю рисунками въ текстѣ. Съ предисловіемъ и 
подъ редакціей А. Вербицкой. Перев. Л. Н. Ц. 1 р. 25 к. 10-я тыс. 

Вып. XIII. НИЦШЕАНКА. Романъ Д. Лезюэрг. Перев. съ франц. Н. П. Да¬ 
доновой. 7-я тыс. Ц. 85 к. 

Вып. XIV. СТАТИСТЫ ЖИЗНИ. Ром. Л. Фрапье. (Изъ парижскихъ нравовъ.) 
Пер. съ франц. Л. Н. Ц. 50 к. 

Вып. XV. ЧАРЫ ЛЮБВИ. Романъ Гейнце Товотэ. Пер. съ нѣм. Н. Іевлевой. 
Ц. 75 к. 

Вып. XVI. ДИЛЛЕТАНТЫ ЖИЗНИ. Ром. Клары Фибихъ. Пер. съ нѣм. 
С. Явленской. Ц. 85 к. 

Вып. XVII. ГРѢХЪ. Ром. К. Фибихъ. Пер. съ нѣм. Н. Іевлевой. Ц. 85 к. 

Вып. XVIII. ТРАГИЧЕСКІЕ КОМЕДІАНТЫ. Романъ Мередита. Пер. съ англ. 
Н. П. Дадоновой Ц. 85 к. 

Вып. XIX. МОДНЫЙ БРАКЪ. Ром. Гемфри Уордъ, пер. съ англ. Дадоновой. 
Ц. 85 к. 

Вып. XX. ИЗЪ-ЗА КОРОНЫ. (Балканская драма.) Франсуа Коппе. Пер. съ 
франц. В. П. Дадонова. 

Вып. XXI. СОЦІАЛИЗМЪ БЕЗЪ ПОЛИТИКИ. (Городъ будущаго въ настоя¬ 
щемъ.) В. П. Дадонова. Ц. 1 р. 

Вып. XXII. АРТИСТКА. Романъ Барча. Пер. съ нѣм. Явленской. Ц. 1 р. 10 к. 


СКЛАДЪ ВСѢХЪ ИЗДАНІЙ: Москва, Покровка, Лялинъ переулокъ, книж¬ 
ный складъ Панафидиной. Петроградъ, Итальянская, 31, книжный складъ Н. Я. 
Башмакова и книжный складъ Земля, Невскій 55. Складъ автора: типографія 
Левенсона, Трехпрудный пер., Москва. 



Того же автора. 

I. СНЫ ЖИЗНИ. Сборн. разсказ. 5-е изд. 22-я тыс. ІД. 1 р. 10 к. 

II. ПЕРВЫЯ ЛАСТОЧКИ. Повѣсть. 6-е изд. 18-я тыс. Ц. 2 р. 25 к. 

III. ВАВОЧКА. Романъ. 5-е изд. 28-я тыс. Ц. 3 р. 75 к. 

IV. ОСВОБОДИЛАСЬ. Романъ. 4-е изд. 22-я тыс. Ц. 1 р. 40 к. 

V. ПРЕСТУПЛЕНІЕ МАРЬИ ИВАНОВНЫ. Повѣсти и разсказы изъ 
жизни учащейся молодежи. 4-е изд. 13—23-я тыс. 

Обложка художника К. Спасскаго. Ц. 1 р. 25 к. 

VI. ИСТОРІЯ одной жизни. Романъ. 4-е изд. 27-я тысяча. Ц. 3 р. 75 к. 
(печатается.) 

VII. ПО-НОВОМУ. ВЕЧЕРИНКА. Повѣсти. 2-е изд. 15-я тыс. Ц. 1 р. 

VIII. ЧЬЯ ВИНА? Повѣсть. 3-е изд. 19-я тыс. Ц. 1 р. 10 к. 

IX. ЗЛАЯ РОСА. Романъ конца XIX вѣка. 18-я тыс. 3-е изд. Ц. 2 р. 75 к. 

X. СЧАСТІЕ. Сборникъ разсказовъ. 2-е изд. 16-я тыс. Ц. 1 р. 10 к. 

XI. МОТЫЛЬКИ. Разсказы и повѣсти. 10-я тыс. Ц. 1 р. 

XII. СВ’ЬТАЕТЪ. Повѣсть въ память 9 янв. 1905 г. 10-я тыс. Ц. 60 к. 

XIII. БЕЗПЛОДНЫЯ ЖЕРТВЫ. Пьеса съ пред, автора. 6-я тыс. Ц. 80 к. 

XIV. ГОРЕ УШЕДШИМЪ. Повѣсть. 3-е изд. 20 я тыс. Обложка. К. Спас¬ 
скаго. Ц. 1 р. 25 к. 

XV. ДУХЪ ВРЕМЕНИ. Современный романъ въ 2-хъ книгахъ. 3-е изд. 
51-я тыс. Ц. 3 р. за оба тома. Каждая книга 1 р. 50 к. 

XVI. НАШИ ОШИБКИ. 4-е изд. За подвигомъ. Пов. 12-я тыс. Ц. 1. р. Ю к. 

XVII. МИРАЖЪ. Пьеса съ портретомъ автора. 2-е изд. 7-я тыс. Ц. 1 р. 10 к. 
XVIII. РАЗСВЪТЪ. Пьеса. Обложка художника П. Гославскаго. 5-я тыс. 

Ц. 1 Р- 

XIX. МОЕМУ ЧИТАТЕЛЮ! Автобіографическіе очерки съ портретомъ 
автора и другими семейными портретами. 2-е изд., исправленное, 
8—15 я тыс. (Дѣтство. Годы ученія.) Ц. 1 р. 60 к. 

XX. КЛЮЧИ СЧАСТІЯ. Новый современный романъ. Книга 1-я печата¬ 
лась въ 1908 г. въ ноябрѣ въ кол. 15.000 экз. 2-е изд.—въ февралѣ 
1909 г. 25.000 экз. Ц. 1 р. 25 к. 

XXI. КЛЮЧИ СЧАСТІЯ. Книга 2-я; печаталась въ сентябрѣ 1909 г. въ 
кол. 15.000 экз. 2-е изд.—въ февралѣ 1910 г. 25.000 экз. Ц. 1 р. 30 к. 

XXII. КЛЮЧИ СЧАСТІЯ. Книга 3-я. (Дрожащія ступени.) 3 изд. 39-я тыс. 
Ц. 2 р. 

XXIII. МОЕМУ ЧИТАТЕЛЮ! (Юность. Грезы.) 2-я книга; печаталась 
15.000 экз. (съ 2-мя портретами; матери автора и артистки А. Н, 
Мочаловой.) Ц. 1 р. 50 к. 

XXIV. ЕЯ СУДЬБА. Повѣсть. ІД. 85 к. 10-я тыс. 

XXV. КЛЮЧИ СЧАСТІЯ (На высотѣ.) Книга 4-я. 4-е изд.30-я тыс.Ц.3 в, 75 к. 

XXVI. КЛЮЧИ СЧАСТІЯ. (Побѣдители и побѣжденные.) Книга 5-я, 
Ц. 1 р. 60 к. 30 тыс. Ничего общаго не имѣетъ съ Побѣжденными 
графа Амори. 

XXVII. КЛЮЧИ СЧАСТІЯ. Книга 6-я. (Конецъ романа.) Ц. 2 р. Изд. въ 
кол. 30.000 экз. 

XXVIII. ИГО ЛЮБВИ. Романъ. Ц. 2 р. 20 к. 18 тыс. 

XXIX. ЕЛЕНА ПАВЛОВНА. Романъ. Ц. 3 р. 75 к. 15-я тыс. 3-е изд. 

XXX. ОГНИ ЗАКАТА. Продолженіе романа Иго Любви. 3-е изд. 16-я тыс, 
Ц. 2 р. 50 к. 

XXXI. ОГНИ ЗАКАТА. Книга 2-я. 10 тыс. Ц. 2 р. 50 к. 












Ц. 3 р. 75 коп. 
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